Night Blessing Covenant Humor – In English and Portuguese

A Night Blessing of Loving Care, Laughter & Lasting Covenant

Based on Psalm 150:2, Colossians 3:16, and Jeremiah 31:31–34

Before you close your eyes tonight, take a breath… and let it out slowly.

First, hear this good news from last Sunday:
The covenant God makes with you does not depend on you.
That’s right. You didn’t earn it. You can’t break it by forgetting to read that one devotional. Not even by snoring too loud. 😴
Jeremiah 31 says God writes His law on your heart—not with a red pen of correction, but with the tender ink of belonging.
So stop trying to be the “perfect Christian” before bed. You already belong. Rest in that.

Psalm 150:2 says: “Praise Him for His mighty deeds; praise Him according to His excellent greatness!”
So tonight, praise Him with a yawn and a grateful sigh.
A “mighty deed” might just be that you made it through today without losing your keys… twice.
God is great enough to handle your small, sleepy hallelujahs.

Colossians 3:16 invites: “Let the word of Christ dwell in you richly… singing psalms, hymns, and spiritual songs with thankfulness in your hearts to God.”

So hum yourself a hymn off-key. Or make up a song about your pillow.
Let gratitude hum in your chest like a cat who found the warm spot on the couch.

And here’s the holy whisper for tonight:
Tomorrow, you will wake up beside people who pray differently, speak differently, laugh differently, and maybe even load the dishwasher differently.
Do not let those differences divide you.
Let them delight you.
The Korean grandmother’s sigh of prayer, the Haitian deacon’s joyful “Mèsi!”, the teen who says “God is lit” and means it—They are not problems to solve. They are notes in a psalm you haven’t learned to sing yet.

The covenant of Jeremiah doesn’t erase your accent, your culture, or your favorite comfort food.
It just says: “You are Mine. And so are they. So help each other carry the leftovers.”

So tonight, may you:

• Rest – because the covenant doesn’t depend on your effort.
• Laugh – because God has a sense of humor (He made penguins, sarcasm, and the fact that you can never find matching socks).
• Love – across every difference, trusting that your “strange” is someone else’s “home.”

And if you wake up at 3 AM worrying about the world…
remember: God is already there, holding all the languages, all the cultures, all the imperfect people in one unbreakable promise.
You can go back to sleep.

Amen. And good night. 💤

Uma Benção Noturna de Amor, Cuidado e Humor

Baseada em Salmo 150:2, Colossenses 3:16 e Jeremias 31:31–34

Antes de fechar os olhos esta noite, respire fundo… e solte devagar.

Primeiro, ouça esta boa notícia do último domingo:
A aliança que Deus faz com você não depende de você.
Isso mesmo. Você não a conquistou. Não pode quebrá-la só porque esqueceu de ler aquele devocional. Nem mesmo roncando muito alto. 😴
Jeremias 31 diz que Deus escreve a Sua lei no seu coração — não com uma caneta vermelha de correção, mas com a tinta macia do pertencimento.
Então pare de tentar ser o “cristão perfeito” antes de dormir. Você já pertence a Ele. Descanse nisso.

Salmo 150:2 diz: “Louvai‑o pelos seus feitos poderosos; louvai‑o conforme a excelência da sua grandeza.”
Então, esta noite, louve‑o com um bocejo e um suspiro de gratidão.
Um “feito poderoso” pode ser simplesmente o fato de que você sobreviveu ao dia sem perder as chaves… duas vezes.
Deus é grande o bastante para acolher seus pequenos aleluias sonolentos.

Colossenses 3:16 nos convida: “A palavra de Cristo habite em vocês ricamente… cantando salmos, hinos e cânticos espirituais com gratidão em seus corações a Deus.”

Então cante um hino desafinado para você mesmo. Ou invente uma música sobre o seu travesseiro.
Deixe a gratidão ronronar dentro de você como um gato que encontrou o lugar mais quentinho do sofá.

E aqui está o sussurro sagrado para esta noite:
Amanhã, você vai acordar ao lado de pessoas que oram diferente, falam diferente, riem diferente e talvez até arrumem a máquina de lavar louça de um jeito diferente.
Não deixe que essas diferenças os dividam.
Deixe que elas os encantem.
O suspiro de oração da avó coreana, o alegre “Mèsi!” do diácono haitiano, o adolescente que diz “Deus é top” e fala sério — Eles não são problemas para resolver. São notas em um salmo que você ainda não aprendeu a cantar.

A aliança de Jeremias não apaga seu sotaque, sua cultura ou sua comida favorita.
Ela apenas diz: “Você é Meu. E eles também. Então ajudem uns aos outros a carregar as sobras.”

Portanto, nesta noite, que você:

• Descanse – porque a aliança não depende do seu esforço.
• Ria – porque Deus tem senso de humor (Ele criou os pinguins, o sarcasmo e o fato de você nunca encontrar meias que combinam).
• Ame – através de cada diferença, confiando que o seu “estranho” é o lar de outra pessoa.

E se você acordar às 3 da manhã preocupado com o mundo…
lembre‑se: Deus já está lá, segurando todas as línguas, todas as culturas, todas as pessoas imperfeitas em uma única promessa inquebrável.
Você pode voltar a dormir.

Amém. E boa noite. 💤

 

Night Blessing from Mountains to Sea – in English and Portuguese

Blessing of the Night – From the Amathole Mountains to Beacon Bay Beach

As the sun sinks behind the ancient Amathole Mountains, painting the sky in hues of faithful mercy, may you hear this blessing carried on the evening breeze all the way to the whispering shores of Beacon Bay.

Loving and gentle:
Tonight, remember the hesed—the steadfast, lovingkindness—of the Lord that you declared with your own lips this morning (Psalm 89:1). That love is not a distant memory. It is the blanket tucked around you now, warmer than the last glow of dusk. From the highest peak to the lowest tide pool, His faithfulness is established forever. So rest. The One who set those mountains in place is not drowsy, but He invites you to be.

With a touch of humor:
And speaking of rest… did you catch the good news from Last Sunday’s sermon on Jeremiah 31? The new covenant doesn't depend on you. That’s right. Read it again: not on your perfect prayer life, your consistent quiet time, or your ability to stay awake past 9:30 PM. God writes His law on your heart—so you don’t have to keep losing the sticky note. The old covenant said, "Try harder." This one says, "I know you, and I forgive what you forgot to put on your to-do list." So exhale. That flop you made today? It didn’t void the contract. His grace is not that fragile.

The promise in action:
And as Mark 16:20 reminds us, the Lord worked with them. Not despite them, but with them—awkward steps, stumbles, and all. So as the waves of Beacon Bay lay down one by one on the sand, lay down your striving. The same God who walked with those disciples has traced a path from your mountain to your shore. He goes with you. Even into sleep.

So close your eyes, beloved of the Covenant.
The Amathole keep watch.
The Bay hums a lullaby.
And the Lord who does not depend on your perfection is already holding tomorrow—and tonight—in His steady hands.

Good night. Sleep like someone who isn't running the universe. (Because you aren't.)

Amen. 🌙

Bênção da noite – Das Montanhas Amathole à praia da Baía de Beacon

Enquanto o sol se põe atrás das antigas Montanhas Amathole, tingindo o céu com tons de misericórdia fiel, que você ouça esta bênção levada pela brisa da noite até as margens sussurrantes da Baía de Beacon.

Amorosa e suave:
Lembre-se esta noite do hesed – o amor fiel e bondoso do Senhor – que você declarou com seus próprios lábios esta manhã (Salmo 89.1). Esse amor não é uma lembrança distante. É o cobertor que agora o envolve, mais quente que o último brilho do crepúsculo. Do pico mais alto à poça de maré mais profunda, a fidelidade dEle é estabelecida para sempre. Portanto, descanse. Aquele que colocou essas montanhas no lugar não está com sono, mas convida você a dormir.

Com um toque de humor:
E falando em descanso… você captou a boa notícia do sermão de domingo passado sobre Jeremias 31? A nova aliança não depende de você. Isso mesmo. Leia de novo: não depende da sua vida de oração perfeita, do seu devocional consistente ou da sua capacidade de ficar acordado depois das 21h30. Deus escreve a Sua lei no seu coração – assim você não precisa ficar perdendo o lembrete adesivo. A antiga aliança dizia: "Tente mais." Esta diz: "Eu conheço você, e perdoo o que você esqueceu de colocar na sua lista de tarefas." Então expire. Aquele escorregão que você fez hoje? Não anulou o contrato. A graça dEle não é tão frágil assim.

A promessa em ação:
E como Marcos 16.20 nos lembra, o Senhor trabalhava com eles. Não apesar deles, mas com eles – passos tortos, tropeços e tudo. Assim como as ondas da Baía de Beacon se deitam uma a uma sobre a areia, deite a sua luta. O mesmo Deus que andou com aqueles discípulos traçou um caminho da sua montanha até a sua praia. Ele vai com você. Até dentro do sono.

Então feche os olhos, amado da Aliança.
As Amathole ficam de vigília.
A Baía canta uma canção de ninar.
E o Senhor, que não depende da sua perfeição, já está segurando o amanhã – e esta noite – em Suas mãos firmes.

Boa noite. Durma como alguém que não está administrando o universo. (Porque você não está.)

Amém. 🌙

 

Night Blessing of Divine Covenant - In English and Portuguese

 The Covenant That Doesn’t Depend on You

Before you close your eyes, let go of the weight of being the potter.

You have spent the day shaping yourself — adjusting the posture, smoothing the rough edges, trying not to crack under the pressure of so many expectations. You looked at your own clay hands and asked, “Why did you make me like this?”

But the night says: hush.

Isaiah already told you: You are the clay. Not the sculptor. Not the CEO of your own soul. Clay doesn’t write the contract. Clay doesn’t negotiate the terms. Clay simply rests in the hands that knew what they wanted before the spinning wheel ever began.

And that sermon on Jeremiah — do you remember? The pastor said the new covenant isn’t engraved on stone anymore. It’s written on flesh. On your heart. Which is scandalous, because hearts forget. Hearts stray. Hearts break promises.

Exactly.

That’s the point.

The old covenant depended on your performance. Your obedience. Your exhausting, day-after-day trying. And you know how that worked — or rather, how it failed. But this one? This one depends only on God’s forgetting. “I will remember their sins no more.” Not because you paid the debt, but because He erased the bill.

So tonight, before sleep pulls you under, be the clay. Be the thing that doesn’t have to answer back. Don’t argue with the hands that hold you. Don’t rehearse your failures as if God keeps a ledger.

You are not the covenant keeper. You are the beloved, fragile, messy heart upon which a promise has been written — in ink that doesn’t fade when you falter.

Rest now.

The Potter stays awake so you don’t have to.

Amen.

A Aliança Que Não Depende de Você

Antes de fechar os olhos, solta o peso de ser o oleiro.

Você passou o dia inteiro tentando se moldar — ajustando a postura, alisando as arestas, lutando para não rachar sob tanta expectativa. Olhou para as próprias mãos de barro e perguntou: “Por que me fizeste assim?”

Mas a noite diz: psiu.

Isaías já te contou: Você é o barro. Não o escultor. Não a CEO da própria alma. Barro não redige o contrato. Barro não negocia cláusulas. Barro simplesmente descansa nas mãos que já sabiam o que queriam antes mesmo de a roda girar.

E aquele sermão sobre Jeremias — lembra? O pastor disse que a nova aliança não está mais gravada em pedra. Está escrita na carne. No seu coração. O que é um escândalo, porque corações esquecem. Corações se desviam. Corações quebram promessas.

Exatamente.

Essa é a questão.

A antiga aliança dependia da sua performance. Da sua obediência. Desse seu tentar exaustivo, dia após dia. E você sabe como funcionou — ou melhor, como falhou. Mas esta aqui? Esta depende apenas do esquecimento de Deus. “De suas iniquidades não me lembrarei mais.” Não porque você pagou a dívida, mas porque Ele rasgou a fatura.

Então nesta noite, antes que o sono te leve, seja o barro. Seja aquilo que não precisa responder de volta. Não discuta com as mãos que te seguram. Não reencene seus fracassos como se Deus mantivesse um livro-caixa.

Você não é o guardião da aliança. Você é o amado, frágil e bagunçado coração sobre o qual uma promessa foi escrita — com tinta que não desbota quando você tropeça.

Descanse agora.

O Oleiro fica acordado para que você não precise.

Amém.

 

Night Blessing for Receiving Grace – in English and Portuguese

Blessing for the night – for those who struggle to receive grace as it is, pure grace.

Beloved ones, so tired of trying,

listen. You don't have to get this right.

The Lord knows your bedtime arithmetic—how you add up the day's failures, subtract the good intentions, and always come out owing. You lie there rehearsing your unworthiness like a sacred duty. But here is the irony that might let you sleep:

You cannot qualify for grace. And that is the point.

Not to us, Lord, not to us, but to your name be the glory (Psalm 115:1).
Do you hear the relief in that? The psalmist had to say it twice because we keep trying to sneak our name back onto the credit line. But I helped someone today. But I lost my temper again. But I prayed, didn't I? Shhh. The covenant was never your handwriting.

God says through Jeremiah: I will put my law within them, and I will remember their sin no more (Jeremiah 31:33–34).
No more. Not "less." Not "I'll try to forget if you try harder." The new covenant doesn't depend on your memory—only on God's. And God has the spiritual gift of forgetting what you cannot forgive in yourself.

Jesus said: Whoever speaks on their own seeks their own glory. But whoever seeks the glory of the One who sent them is true (John 7:18).
So here is your strange blessing for tonight: Stop seeking your own glory even in your repentance. Stop trying to be a good enough sinner. Your failures are not that interesting to heaven. Your striving is not that impressive. What is true is not your effort—it is the One who sent you, and who has already arrived.

So tonight, let the last sermon of your heart be this:

I am loved whether I feel it or not.
The covenant holds whether I hold it or not.
God's grace is pure, not because I am pure, but because God is.

Receive the audacity of this: lie down as if you have nothing to prove. Because you don't. The name that gets the glory is not yours. What a relief.

Rest now, you recovering earners. Grace is not impressed by your insomnia.

Amen.

Bênção para a noite – para quem luta para receber a graça como ela é, pura graça

Amados, tão cansados de tentar,

escutem: vocês não precisam acertar isso.

O Senhor conhece a sua aritmética de hora de dormir – como somam os fracassos do dia, subtraem as boas intenções e sempre terminam devendo. Vocês se deitam ensaiando a própria indignidade como se fosse um dever sagrado. Mas eis a ironia que pode deixá-los dormir:

Vocês não conseguem se qualificar para a graça. E é exatamente esse o ponto.

Não a nós, Senhor, não a nós, mas ao teu nome dá glória (Salmos 115:1).
Percebem o alívio nisso? O salmista precisou dizer duas vezes porque não paramos de tentar enfiar nosso nome na linha de crédito. Mas eu ajudei alguém hoje. Mas perdi a paciência de novo. Mas eu orei, não é? Shh. A aliança nunca foi com a sua caligrafia.

Deus diz através de Jeremias: Porei a minha lei dentro deles, e dos seus pecados não me lembrarei mais (Jeremias 31:33–34).
Não mais. Não "menos". Não "vou tentar esquecer se você se esforçar mais". A nova aliança não depende da sua memória – apenas da memória de Deus. E Deus tem o dom espiritual de esquecer o que você não consegue perdoar em si mesmo.

Jesus disse: Quem fala por si mesmo busca a própria glória. Mas quem busca a glória de quem o enviou, esse é verdadeiro (João 7:18).
Portanto, aqui está a sua estranha bênção para esta noite: Pare de buscar a sua própria glória até mesmo no seu arrependimento. Pare de tentar ser um pecador bom o suficiente. Seus fracassos não são tão interessantes assim para o céu. Seu esforço não é tão impressionante assim. O que é verdadeiro não é o seu esforço – é Aquele que o enviou, e que já chegou.

Então, esta noite, que o último sermão do seu coração seja este:

Sou amado, quer eu sinta isso ou não.
A aliança permanece, quer eu a sustente ou não.
A graça de Deus é pura, não porque eu sou puro, mas porque Deus é puro.

Receba a ousadia disto: deite-se como se você não tivesse nada a provar. Porque você não tem. O nome que recebe a glória não é o seu. Que alívio.

Descanse agora, vocês que se recuperam de tanto merecer. A graça não se impressiona com a sua insônia.

Amém.

 

Exaudi Sunday Sermon - Text: Jeremiah 31:31 - 34 – 17th of May, 2026

 The Covenant That Doesn’t Depend on You

Text: Jeremiah 31:31–34
Liturgical Day: Exaudi Sunday (“Hear, O Lord”—Psalm 27:7)

Introduction

Liewe gemeente, liewe broers en susters, in Christus geliefdes. (Dear congregation, dear brothers and sisters, beloved in Christ.)

Today is Exaudi Sunday. In Latin, Exaudi means “Hear.” We cry with the Psalmist: “Hear my voice when I call, Lord.” It is a Sunday of waiting. Jesus has ascended. Pentecost is still ten days away. The disciples are huddled in the upper room, unsure of the future. They have a command to go into all the world—but their resources seem small. Their strength has run out.

Does that sound familiar? It should. Because that is exactly where both of our congregations find ourselves. We look at our buildings, our dwindling numbers, our bank accounts, our sustainability plans. And we whisper: “We are not going to make it. We have broken the covenant. We have failed to keep our side of the bargain.”

Into that exact whisper—into that exhausted, white-knuckled fear—the prophet Jeremiah speaks. And God says: “The days are coming… when I will make a new covenant.”

1. The Broken Covenant of Sustainability

Jeremiah was speaking to people who had lost everything. The temple in Jerusalem was about to be burned. The land—the land God had given them—was being taken by Babylon. Sound familiar? For many white South Africans, the sense of “loss of land,” “loss of place,” “loss of security” is a deep, unhealed wound. For our German and Afrikaans brothers and sisters, the memory of leaving Europe, the trauma of the Anglo-Boer War, the anxiety of farm attacks, the struggle to keep the church doors open—it all feels like a broken covenant.

And for our Xhosa brothers and sisters? You know what it means to have a covenant broken by the powerful. Your ancestors saw land taken, languages suppressed, dignity stripped. The old covenant, written on tablets of stone and enforced by human strength, failed everyone. The Afrikaner could not keep it perfectly. The German immigrant could not keep it perfectly. The Xhosa believer knows that no amount of traditional ritual or missionary religion can rewrite a stubborn heart.

The old covenant said: “Do this and live.” And we have all failed. All of us. That is why sustainability is so hard. We have been trying to sustain a church with the fuel of guilt, fear, and performance.

2. The New Covenant: God’s Radical Intervention

But listen to God’s astonishing words in Jeremiah 31:32–34. Three times God says: “I will.”

• “I will make a new covenant.” (Not you. Not your fundraising committee. Not your pastor.)
• “I will put my law within them… and I will write it on their hearts.”
• “I will forgive their iniquity, and I will remember their sin no more.”

There is only one active person in this text. It is God. The entire future of God’s people does not depend on your ability to be sustainable. It depends on God’s ability to be faithful.

What is the new covenant? It is not a better set of rules. It is a heart transplant. God says: “I am not going to give you another manual. I am going to give you a new instinct. My law will not be on a stone in the museum of your history—it will be in your chest, in your gut, in your isifuba (Xhosa: chest/heart). You will know me. Not because Oupa taught you, but because I have claimed you.”

This is the only kind of church that can survive when everything external collapses. A church that runs on guilt will die when the guilt wears off. A church that runs on tradition will die when the tradition is forgotten. But a church that runs on the Spirit writing love for God directly into the marrow of your bones? That church is unstoppable.

3. Exaudi Sunday: The Waiting That Changes Everything

Why does the church give us this text on Exaudi Sunday? Because the disciples in the upper room were living the “in-between.” Jesus had gone to the Father. The Spirit had not yet come. They had nothing but a promise.

They had no building program. No budget. No political power. They had exactly what Jeremiah promised: a few scared people with the law beginning to itch on the inside of their hearts.

And then Pentecost came. And the Spirit did not give them a strategic plan. The Spirit gave them themselves—but rewritten. They spoke in languages they had not learned (German, Afrikaans, Xhosa, English… imagine! The Spirit cares about every language in this room). They became a people who shared everything, not out of duty, but out of delight.

That is sustainability. Not a balanced budget. But a community so amazed by forgiveness that they cannot stop giving, cannot stop welcoming, cannot stop loving.

4. A Word for Our Two Congregations

I know you are tired. The few Xhosa members sitting among many white faces: sometimes you feel like visitors in a history that is not yours. And the white members: you feel the weight of maintaining a ship that seems to be sinking. Both congregations look at each other with unspoken questions: “Do you really belong to me? Do I really belong to you?”

The new covenant says: “I will be their God, and they shall be my people.” Not “the German people” or “the Afrikaans people” or “the Xhosa people.” Just my people. One people. A people whose identity is not found in language or land or historical grievance, but in a forgiven heart.

Practical picture: Imagine if the white members stopped running the church out of Angst (fear) and started running it out of Dankbarkeit (gratitude). Imagine if the Xhosa members stopped feeling like guests and started knowing that the law of love in their heart is just as valid as any liturgy in the red book. Then you would not have to “sustain” the church by grinding your bones together. The church would sustain you.

Conclusion: The Lord Hears

On Exaudi Sunday, we cry: “Hear, O Lord!” And God answers: “I have heard. I have heard your failure. I have heard your fear. I have heard your fatigue. And I am doing a new thing.”

Do not look at the empty pews and despair. Look at the empty tomb and the ascended King. He is not gone. He is preparing to pour out His Spirit—the same Spirit who wrote the law on the hearts of Jeremiah’s hopeless exiles.

You do not need to be a mega-church. You do not need to be culturally pure. You do not need to be young or rich. You only need to be the people of the new covenant: forgiven, heart-rewritten, and waiting.

And on that day—maybe sooner than you think—the Spirit will fall. And two struggling congregations, one Afrikaans/German and one Xhosa, will find that they were never two covenants at all. Just one. Written on one heart.

To God be the glory. Amen.

---

Die genade van die Here Jesus Christus, en die liefde van God, en die gemeenskap van die Heilige Gees, bly met ons almal. Amen.

Die Gnade unseres Herrn Jesus Christus und die Liebe Gottes und die Gemeinschaft des Heiligen Geistes sei mit uns allen. Amen.

Inceba yeNkosi uYesu Krestu, nothando lukaThixo, nobudlelane boMoya oyiNgcwele, mabube nathi sonke. Amen.

DARK HORSE: CAVALO AZARÃO OU CAVALO PRETO?

O professor Verner Hoefelmann fez uma excelente reflexao sobre o "Cavalo Azarao", o Dark Horse, filme sobre o Ex-presidente Jair Bolsonaro, mas comparando o messianismo que o bolsonarismo criou em torno desta figura, com o "Cavalo Preto" do Apocalipse, Vale a leitura e reflexao

DARK HORSE: CAVALO AZARÃO OU CAVALO PRETO? Cinema, messianismo político e crítica social no Apocalipse

Verner Hoefelmann

A corrida eleitoral pela Presidência da República foi sacudida no último dia 13 de maio por mensagens e áudios divulgados pelo Intercept Brasil. O material revela uma relação de proximidade política, financeira e pessoal entre Flávio Bolsonaro, pré-candidato à Presidência da República, e Daniel Vorcaro, dono do Banco Master, centrada principalmente no financiamento do filme Dark Horse, produção sobre a trajetória política de Jair Bolsonaro.

Segundo a reportagem, Vorcaro teria se comprometido a financiar a produção com cerca de 24 milhões de dólares (aproximadamente 134 milhões de reais à época). Apesar das informações desencontradas da produtora, parte dos recursos já teria sido transferida para estruturas ligadas à produção do filme nos Estados Unidos.

As mensagens indicam que a relação começou por intermédio de terceiros, mas evoluiu para um contato direto entre Flávio e Vorcaro. O senador aparece cobrando pagamentos atrasados, pressionando pela liberação de recursos e demonstrando preocupação com o andamento do filme. Em um dos áudios divulgados, afirma que o projeto atravessava um momento “decisivo” e que os atrasos deixavam a equipe “tensa”.

Em outra mensagem, pede que nomes importantes da produção, como o ator Jim Caviezel e o diretor Cyrus Nowrasteh, não deixassem de receber pagamentos. O conteúdo divulgado sugere ainda elevado grau de intimidade entre os dois. Em uma das mensagens, Flávio escreve: “Irmão, estou e estarei contigo sempre”.

A repercussão aumentou porque Vorcaro se encontra no centro de um escândalo financeiro envolvendo o Banco Master. O banqueiro é investigado por supostas fraudes bilionárias, corrupção e irregularidades financeiras, que teriam comprometido inclusive fundos de pensão estaduais e municipais. O caso ganhou peso político porque Flávio Bolsonaro havia negado anteriormente qualquer relação com Vorcaro. As mensagens, porém, apontam comunicação frequente e coordenação direta em torno do financiamento do filme.

O significado de Dark Horse

O filme Dark Horse ocupa o eixo central dessa relação. O projeto pretende retratar Bolsonaro como um outsider político e enfatizar especialmente o atentado sofrido durante a campanha presidencial de 2018. Nesse contexto, o financiamento milionário do longa tornou-se o principal ponto de conexão entre Flávio Bolsonaro e Daniel Vorcaro revelado pelas mensagens.

A expressão inglesa "dark horse" surgiu no universo das corridas de cavalo, na Inglaterra do século XIX. Literalmente significa “cavalo escuro” ou “cavalo preto”, mas seu sentido idiomático é diferente: refere-se a um competidor pouco conhecido, improvável ou subestimado que surpreende os favoritos e vence a disputa. A ideia era simples: em algumas corridas, certos cavalos permaneciam praticamente ignorados pelo público ou escondiam seu verdadeiro potencial. Quando venciam inesperadamente, tornavam-se os dark horses.

A escolha do título procura reforçar precisamente essa narrativa: Bolsonaro como um “azarão” político — alguém desacreditado pelo establishment, sem apoio das estruturas tradicionais de poder, mas impulsionado pelo apoio popular e dramaticamente projetado ao centro da eleição após o atentado sofrido em Juiz de Fora em 2018.

Jim Caviezel e a construção de um imaginário messiânico

A escalação de Jim Caviezel para interpretar Jair Bolsonaro possui, nesse contexto, forte carga simbólica e política. Caviezel ficou mundialmente associado à representação de Jesus no filme A Paixão de Cristo, dirigido por Mel Gibson. Sua imagem permanece profundamente ligada, sobretudo entre públicos cristãos conservadores, às ideias de sofrimento, martírio, perseguição e redenção.

Por isso, muitos observadores interpretaram sua escalação como parte de uma tentativa deliberada de conferir ao personagem Jair Messias uma dimensão providencial. O filme parece querer construir uma leitura quase messiânica da trajetória de Bolsonaro. A facada deixa de ser apenas um atentado político e passa a funcionar narrativamente como evento de transfiguração: o candidato torna-se símbolo nacional, sobrevivente perseguido, líder preservado por um propósito superior.

Nesse contexto, Caviezel funciona como poderoso recurso simbólico. Sua associação com figuras de sacrifício e redenção fortalece a ideia de um líder “escolhido”, alguém cuja trajetória política adquire contornos de missão histórica. O atentado de 6 de setembro de 2018 ocupa papel central nessa construção dramática. O longa aparentemente tratará o episódio não apenas como crime político, mas como o momento decisivo de transformação do candidato em herói nacional.

Diversas reportagens descrevem o filme como uma produção de tom “heroico”, épico ou quase hagiográfico. O lançamento previsto para setembro, em plena campanha eleitoral, reforça a percepção de que não se trata apenas de uma cinebiografia convencional, mas de uma peça cultural inserida diretamente na disputa política contemporânea.

O “cavalo preto” do Apocalipse

Ao pensar no título Dark Horse, é difícil não recordar que a tradição bíblica também conhece um “cavalo preto”. O texto aparece em Apocalipse 6.5-6, na abertura dos sete selos.

O texto descreve o surgimento do terceiro cavalo do famoso quadro dos quatro cavaleiros do Apocalipse da seguinte maneira: “Quando abriu o terceiro selo, ouvi o terceiro ser vivente dizendo: ‘Vem!’ Então vi, e eis um cavalo preto, e o seu cavaleiro com uma balança na mão. E ouvi uma voz do meio dos quatro seres viventes dizendo: ‘Uma medida de trigo por um denário; três medidas de cevada por um denário; e não danifiques o azeite e o vinho.”

A cena evoca claramente o contexto histórico das comunidades cristãs do final do primeiro século. O mundo romano vivia crises agrícolas recorrentes, concentração fundiária, especulação econômica e pesados impostos imperiais. Pequenos agricultores frequentemente perdiam suas terras e mergulhavam na pobreza. O texto provavelmente dialoga com experiências concretas de opressão econômica vividas pelos cristãos da Ásia Menor, destinatários do Apocalipse.

O livro não trata primariamente do “fim do mundo”, mas da denúncia de sistemas históricos de dominação. O cavalo preto revela que a injustiça econômica também é manifestação do mal na história. A cor preta associa-se ao luto, à miséria e à devastação. A balança na mão do cavaleiro indica racionamento de alimentos: em tempos de escassez, os grãos deixam de ser vendidos abundantemente e passam a ser pesados cuidadosamente.

O denário era o salário diário de um trabalhador comum no Império Romano. O problema é que “uma medida de trigo” (χοῖνιξ) representava aproximadamente a quantidade mínima necessária para alimentar uma única pessoa por um dia. Em outras palavras: um trabalhador precisaria gastar o salário inteiro apenas para sobreviver — sem alimentar esposa, filhos ou outros membros da casa.

A cevada, por sua vez, era alimento inferior, frequentemente associado às classes mais pobres e até à alimentação animal. O quadro descrito é, portanto, de inflação extrema, desigualdade e insegurança alimentar.

“Não danifiques o azeite e o vinho”

A frase final do texto é talvez a mais perturbadora: “não danifiques o azeite e o vinho”. Muitos estudiosos entendem que ela denuncia uma economia profundamente desigual. Enquanto os alimentos básicos tornam-se inacessíveis ao povo, os produtos consumidos pelas elites permanecem preservados.

Há aqui uma crítica social contundente: os pobres passam fome, enquanto os bens dos ricos continuam protegidos. O Apocalipse denuncia um sistema econômico no qual a abundância permanece concentrada no topo da sociedade, enquanto a base experimenta precarização crescente.

Quando o terceiro cavaleiro é lido em conjunto com os demais, percebe-se uma sequência histórica impressionante:

1. conquista e dominação;

2. guerra e violência;

3. fome e crise econômica;

4. morte.

O Apocalipse, portanto, observa a história humana com enorme realismo. Violência política produz guerra; guerra produz escassez; escassez produz morte.

O Apocalipse contra o triunfalismo político

Essa leitura também desafia formas de teologia triunfalista frequentemente presentes no discurso político-religioso contemporâneo. O Apocalipse não oferece legitimação sagrada para líderes fortes nem transforma governantes em figuras messiânicas. Ao contrário: o livro é profundamente desconfiado diante da fusão entre poder político, propaganda simbólica e devoção religiosa.

O centro da visão apocalíptica não é o herói armado, o governante perseguido ou o líder providencial. O centro é o Cordeiro sacrificado. O poder de Deus se manifesta não na glorificação da força política, mas na denúncia da violência, da exploração e da idolatria do poder.

Por isso, talvez exista uma ironia involuntária no título Dark Horse. Enquanto o filme aparentemente procura apresentar Bolsonaro como o “azarão” improvável que triunfa contra o sistema, o imaginário bíblico do “cavalo preto” aponta em direção muito diferente: fome, concentração de riqueza, sofrimento popular e crítica radical às estruturas de dominação.

Entre propaganda e profecia

O debate em torno de Dark Horse ultrapassa o cinema. O filme parece participar de uma disputa mais ampla pelo imaginário religioso e político brasileiro. Sua narrativa procura converter um personagem político em símbolo providencial, reinterpretando acontecimentos históricos sob a linguagem do martírio, da perseguição e da redenção nacional.

Mas o Apocalipse oferece uma pergunta desconfortável a qualquer projeto político que busque revestir-se de linguagem messiânica: quem paga o preço do poder? Quem permanece protegido enquanto o povo enfrenta escassez? Quem controla os símbolos religiosos usados para legitimar determinadas narrativas históricas?

O “cavalo preto” do Apocalipse não glorifica líderes. Ele denuncia sistemas. Não celebra vencedores improváveis. Revela estruturas de desigualdade. Não produz culto político. Produz discernimento crítico.

Talvez seja justamente essa a reflexão mais necessária diante de obras como Dark Horse: distinguir cuidadosamente entre fé e propaganda, entre esperança e idolatria política, entre espiritualidade e construção de mitos de poder. A igreja não pode furtar-se a essa reflexão, sob pena de trair a sua vocação.

Night Blessing with humor and irony. In English and Portuguese

 Night Blessing

The hour has come when the world finally stops asking things of you. The last telephone has fallen silent. The last worry has tucked itself back into the folds of tomorrow. And you, who spent the whole day looking outward—at faces, at clocks, at obligations—you may now, slowly, turn around.

Look. There is a direction you have forgotten to look at.

Jeremiah knew this: that we spend our lives lost until we ask the oldest question—which way is Zion? Not a city on any map. Just that place inside you where the covenant still breathes, the one you made before you knew how to make promises. Tonight, you don't need to arrive there. You only need to remember that it exists, and that your face is turned, however imperfectly, toward home.

But how do you walk in that direction?

Peter, that old fisherman who learned everything the hard way, left you a staircase in his letter. Not a ladder to climb in a day—God forbid—but seven steps you can take even in your sleep:

Faith — the small yes you said this morning without knowing why.
Virtue — the honest thing you did when no one was watching.
Knowledge — the moment you understood that someone else's pain was not so different from yours.
Self-control — the word you did not say, the hand you did not raise.
Perseverance — the breath you kept taking when everything in you wanted to stop.
Godliness — the fleeting awareness, as you watched the sunset, that something holds all this together.
Brotherly affection — the way your heart softened, just once, toward someone who annoys you.
And at the top, barely visible but there: love.

You don't need to have finished climbing. You only need to be on the stairs.

Last Sunday morning, the sermon reminded you of something you learned so long ago it felt almost embarrassing: the Lord's Prayer. Not the one you recite with your mouth while your mind runs errands. The real one. The one Jesus taught when He said, go into your room, shut the door, and pray to your Father who is in secret.

So here you are. In your room. Door shut. No one watching. Not even yourself, not really.

And what does that secret prayer say?

Our Father — not my Father, because that would be too small. Our. Which means the person who cut you off in traffic. The person you haven't spoken to in years. The person sleeping under a different roof tonight, or no roof at all. All of us, children of the same bewildering mercy.

Hallowed be Your name — which is another way of saying: help me remember that I am not the center.

Your kingdom come — here, in this broken heart of mine. Tonight. Even now.

Give us this day our daily bread — not tomorrow's, not last year's. Just enough. Just what fits in these two empty hands.

Forgive us our debts, as we forgive our debtors — and oh, there is the splinter. The one you've been chewing on for weeks. The prayer doesn't let you skip past it. It makes you say as we forgive out loud, which is terrifying, because what if you don't? What if you can't? But perhaps the prayer itself is already the first small loosening of that knot.

Lead us not into temptation — which is to say: I know what I am capable of. Do not let me meet myself at my worst.

Deliver us from evil — from the evil outside, yes. But also from the evil that wears my own face in the mirror.

And then the strange little ending that the sermon mentioned, the one that isn't in all the manuscripts but that the Church kept saying anyway, because it was too true to lose: For Yours is the kingdom, and the power, and the glory, forever.

Not mine. Not yours. Yours.

Now lie down. The bed is not a reward for a day well lived. It is simply a place where the covenant holds you whether you deserve it or not. Let the forgiveness you cannot yet feel precede you into sleep. Let the staircase wait until morning. Let the direction—Zion, home, that unnamable place where love finally makes sense—be the last thought before your eyes close.

The Father who sees in secret has been watching this whole time. Not to catch you failing. To catch you falling—into arms that have been open since before you knew how to pray.

Sleep, you forgiven one.

Sleep, you unfinished one.

Sleep, you who are, tonight, exactly where you need to be.

Benção da Noite

Chegou a hora em que o mundo finalmente para de te pedir coisas. O último telefone se calou. A última preocupação se recolheu nas dobras do amanhã. E você, que passou o dia inteiro olhando para fora – para rostos, para relógios, para obrigações – pode agora, devagar, se virar.

Olhe. Há uma direção que você esqueceu de olhar.

Jeremias sabia disso: que passamos a vida perdidos até fazermos a pergunta mais antiga – que rumo fica Sião? Não uma cidade em nenhum mapa. Apenas aquele lugar dentro de você onde a aliança ainda respira, aquela que você fez antes mesmo de saber fazer promessas. Hoje à noite, você não precisa chegar lá. Só precisa lembrar que ela existe, e que seu rosto está voltado, mesmo que imperfeitamente, para o lar.

Mas como se anda nessa direção?

Pedro, aquele velho pescador que aprendeu tudo do jeito difícil, te deixou uma escada em sua carta. Não uma escada para subir em um só dia – Deus o livre – mas sete degraus que você pode dar até dormindo:

Fé – o pequeno sim que você disse hoje de manhã sem saber por quê.
Virtude – a coisa honesta que você fez quando ninguém estava vendo.
Conhecimento – o momento em que você entendeu que a dor do outro não era tão diferente da sua.
Domínio próprio – a palavra que você não disse, a mão que você não ergueu.
Perseverança – o fôlego que você continuou tomando quando tudo dentro de você queria parar.
Piedade – a consciência fugaz, ao ver o pôr do sol, de que alguma coisa sustenta tudo isso.
Amor fraternal – o jeito como seu coração amoleceu, nem que uma vez, por alguém que te irrita.
E no topo, quase invisível mas lá: amor.

Você não precisa ter terminado de subir. Só precisa estar nos degraus.

Domingo de manhã, o sermão te lembrou de uma coisa que você aprendeu há tanto tempo que quase dava vergonha: o Pai-Nosso. Não aquele que você reza com a boca enquanto a mente faz compras. O verdadeiro. Aquele que Jesus ensinou quando disse: entre no seu quarto, feche a porta, e ore a seu Pai que está em secreto.

Pois aqui está você. No seu quarto. Porta fechada. Ninguém vendo. Nem você mesmo, não de verdade.

E o que diz essa oração secreta?

Pai Nosso – não meu Pai, porque isso seria pequeno demais. Nosso. Isso inclui a pessoa que fechou o trânsito na sua frente. A pessoa que você não fala há anos. A pessoa que dorme hoje sob um teto diferente, ou sob nenhum teto. Todos nós, filhos da mesma desconcertante misericórdia.

Santificado seja o vosso nome – que é outro jeito de dizer: ajuda-me a lembrar que não sou o centro.

Venha o vosso reino – aqui, neste coração partido. Esta noite. Agora mesmo.

O pão nosso de cada dia nos dai hoje – não o de amanhã, não o do ano passado. Apenas o suficiente. Apenas o que cabe nessas duas mãos vazias.

Perdoai as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores – e ai, aí está o espinho. Aquele que você vem mastigando há semanas. A oração não deixa você pular essa parte. Ela te faz dizer assim como nós perdoamos em voz alta, o que é terrível, porque e se você não perdoa? E se você não consegue? Mas talvez a própria oração já seja o primeiro pequeno afrouxamento daquele nó.

Não nos deixeis cair em tentação – que é o mesmo que: eu sei do que sou capaz. Não deixes que eu me encontre com a minha pior versão.

Livrai-nos do mal – do mal lá fora, sim. Mas também do mal que usa o meu próprio rosto no espelho.

E então aquele pequeno final estranho que o sermão mencionou, que não está em todos os manuscritos mas que a Igreja continuou dizendo, porque era verdade demais para se perder: Porque vosso é o reino, o poder e a glória para sempre.

Não meu. Não seu. Seu.

Agora deite-se. A cama não é uma recompensa por um dia bem vivido. É simplesmente um lugar onde a aliança te sustenta, você merecendo ou não. Deixe o perdão que você ainda não consegue sentir preceder você no sono. Deixe a escada para a manhã. Deixe a direção – Sião, o lar, aquele lugar sem nome onde o amor finalmente faz sentido – ser o último pensamento antes de seus olhos se fecharem.

O Pai, que vê em secreto, tem vigiado todo esse tempo. Não para te pegar falhando. Para te pegar caindo – em braços que estão abertos desde antes de você saber rezar.

Durma, você que foi perdoado.

Durma, você que está inacabado.

Durma, você que está, esta noite, exatamente onde precisa estar.

 

Ascension Day sermon - Scripture: John 17:20–26 - May 14th 2026

 

Entrusted with His Glory: A Prayer for the Ascended Church

Introduction: The Paradox of the Empty Throne

My brothers and sisters in Christ, today is Ascension Day. Forty days have passed since the stone rolled away from the tomb. In our Gospel reading, however, we are not standing on the Mount of Olives watching Jesus rise into the clouds. We are kneeling in an upper room the night before He died.

At first glance, this seems odd. Why would the lectionary give us John 17—a prayer spoken on Maundy Thursday—for a feast about a throne in heaven? Because the Church, in her ancient wisdom, knows that you cannot understand where Jesus is going unless you understand what He is praying for.

In John 17, Jesus is not just a friend saying goodbye to His disciples. He is the High Priest crossing the veil. He is the King preparing to ascend His throne. And in verses 20–26, He stops praying for the eleven men in the room. He looks through time. He looks at you.

I. The Gaze of the Ascended High Priest (v. 20)

Listen to His words: “I do not ask for these only, but also for those who will believe in me through their word…”

Do you realize what just happened? In the shadow of the cross, faced with betrayal and death, Jesus was not consumed by His own suffering. He was consumed by you. He prayed for the generation of the apostles, but He also prayed for the Roman centurion, for the medieval monk, for the missionary in Africa, and for the tired parent sitting in a pew in the 21st century.

If Jesus prayed for you before He had even secured your forgiveness on the cross, how much more is He praying for you now that He is seated at the right hand of the Father? Ascension Day is the day we celebrate that our High Priest didn't disappear. He simply moved from the battlefield to the command center.

II. The Mission of Unity (v. 21-23)

What does Jesus ask for? He asks for one thing, repeated three times like a drumbeat: “That they may all be one.”

Why is unity so critical to the Ascension? Because the Ascension is about visibility. The disciples could no longer point to a sandaled foot or a scarred hand to prove who God was. From now on, the world would see Jesus through the Church.

Jesus prays, “That the world may know that you sent me.” How will the world know? Not through billboards or political power. Through a community of forgiven sinners who love each other as radically as Jesus loved them.

This is the hardest part of the Christian life. We are good at believing in Jesus; we are terrible at loving each other. We split over hymns, over politics, over carpet colors. But on Ascension Day, Jesus reminds us that our bickering isn't just rude—it is a theological contradiction. When we refuse to forgive, we blur the image of the ascended Christ to a watching world.

III. The Gift of Glory (v. 22-24)

Then Jesus says something breathtaking: “The glory that you have given me I have given to them.”

Stop and think. On Ascension Day, we celebrate Jesus taking up His divine glory. But He tells us that He has already given that same glory to us. What is this glory? It isn't a halo. It isn't superpowers. In John’s Gospel, the glory of God is the invisible weight of His love made visible in self-sacrifice.

Jesus is saying: “Just as I showed the Father’s love by washing feet and dying for enemies, I am giving you the capacity to do the same.” You share in the Ascension glory whenever you choose humility over pride, service over status, and reconciliation over resentment.

And note the promise: “I desire that they also be with me where I am” (v. 24). The Ascension is not a separation. It is a preparation. Jesus went ahead to prepare a place, but He sent the Spirit to prepare the guest. You are already seated with Him in the heavenly places (Ephesians 2:6). The rope of prayer ties you to the throne.

IV. The Threefold Love (v. 25-26)

Jesus concludes this magnificent prayer with a revelation of the Trinity. “I made known to them your name... that the love with which you have loved me may be in them, and I in them.”

What is the Ascension ultimately about? It is about a love so strong that it could not be contained by a tomb, nor limited by a single body in Palestine. On Ascension Day, Jesus withdraws His physical presence so that He might extend His spiritual presence to everyone, everywhere.

Because He ascended, He is not limited to Jerusalem. He is here, in this bread and wine. He is here, in the gathering of two or three. He is here, in you.

Conclusion: Living Between the Ascension and the Return

So where does this leave us? We live between the Ascension and the Return. Jesus has His hand on the door of heaven, but He has not yet opened it to bring us home.

Until then, remember three things:

1. You are prayed for. When you doubt your salvation, remember: the Man with the nail prints is praying for you right now.
2. You are unified. The person in the pew next to you who drives you crazy? They are the evidence of God’s love. Love them. It proves the Ascension is real.
3. You are glorious. Not glorious in yourself, but carrying the weight of Christ’s love.

Today, as we celebrate the King taking His throne, do not look up into the sky with bewildered faces like the disciples in Acts. Look around at the Church. Look at the bread and wine. Look at the mission field. The King is not absent. He is ascended. And because He lives, we can love.

To Him who is able to keep you from stumbling and to present you blameless before His glory... to the only God our Savior, through Jesus Christ our Lord, be glory, majesty, dominion, and authority, now and forevermore. Amen.

 

Ascension Night Blessing with Humor – In English and Portuguese

A Night Blessing for Ascension Eve

(with a wink from the One who lifts up and lets go)

Beloved, as this Ascension Day draws its breath and tucks itself into dusk, rest your weary feet and your wondering heart. The sky still holds the shape of His leaving—but do not strain your eyes. He promised not to vanish, only to pray from a different room.

Tonight, Proverbs 23:17 whispers a sly, sweet truth: Do not let your heart envy sinners. Go on—admit it. You’ve looked at those who seem to carry no weight of faith, who sleep soundly without a single "Amen," and you’ve felt a flicker of something silly. God smiles. Envy? For that? Child, you’ve tasted the honey of His name in the dark. They chase shadows; you’ve been held. So let the envy go—it’s a bad fit, like trying to wear someone else’s nightmare.

Instead, be zealous for the fear of the Lord all day long. But tonight? Tonight, even zeal can take off its shoes. The fear of the Lord is not a terror but a tender, hilarious awe—the kind that laughs when you realize you’ve been trying to impress the One who made the womb you grew in.

And listen to Luke 24:46-48, still warm from the resurrected mouth of Christ: Thus it is written, that the Messiah should suffer and on the third day rise from the dead, and that repentance for the forgiveness of sins should be proclaimed in His name to all nations. You are a witness of these things. That’s the line. Not "expert." Not "hero." Witness. And a witness sometimes falls asleep mid-story. God finds that endearing.

Now, a glance back at last Sunday’s sermon—Matthew 6, the Lord’s Prayer. Remember? You practiced praying without performing. You fumbled "Hallowed be Thy name" while chopping onions. You whispered "Give us this day our daily bread" and meant it, even the crumbs. And that hardest line: Forgive us our debts, as we forgive our debtors. God’s humor shows up right there—because you know exactly whom you haven’t forgiven, and God knows you know, and still He pulls the chair closer and says, "Let’s talk about it tomorrow. For now, sleep."

Here is the gentle joke of Ascension Day: Jesus lifted His hands and blessed them—and while He was blessing, He rose. He didn’t stop blessing to leave. The blessing was the leaving. So tonight, you are not abandoned. You are sent. Sent to bed. Sent to dream. Sent to wake tomorrow as a witness who still needs to practice the Our Father one more time—which is exactly why grace is endless.

So close your eyes.
Let envy fall off like a coat you never liked.
Let repentance feel less like shame and more like turning toward a warm light.
Let forgiveness be a muscle that twitches in your sleep, learning to rest.
And let the God who laughs at our solemn little prayers and weeps at our real wounds tuck this night around you like a blanket with a hole in it—still warm, still yours.

Blessing:

May the Risen One who ascended not to leave but to intercede
whisper your name once, just as you drop off.
May the Holy Spirit—that divine sense of humor—
remind you in a dream: You are not the point. You are the beloved.
And may you wake tomorrow with the audacity to pray,
"Our Father,"
as if you mean it.
Which, by grace, you finally do.

Sleep gently beneath the open sky of His absence-which-is-presence. Amen.

Uma Benção para a Noite da Véspera da Ascensão

(com uma piscadela dAquele que eleva e ao mesmo tempo solta)

Amado(a), enquanto este Dia da Ascensão suspira e se aconchega no crepúsculo, descanse seus pés cansados e seu coração que se pergunta. O céu ainda guarda a forma da partida Dele — mas não force os olhos. Ele prometeu não desaparecer, apenas orar de um cômodo diferente.

Esta noite, Provérbios 23:17 sussurra uma verdade doce e safada: Não tenha inveja dos pecadores. Vamos lá, admita. Você já olhou para aqueles que parecem não carregar peso algum de fé, que dormem tranquilamente sem um só "Amém", e sentiu um lampejo de algo tolo. Deus sorri. Inveja? Disso? Filho(a), você já provou o mel do nome dEle no escuro. Eles correm atrás de sombras; você foi abraçado(a). Então deixe a inveja de lado — ela não serve em você, como tentar vestir o pesadelo de outra pessoa.

Em vez disso, tenha zelo pelo temor do Senhor o dia todo. Mas hoje à noite? Esta noite, até o zelo pode tirar os sapatos. O temor do Senhor não é um terror, mas um espanto terno e hilário — aquele tipo que faz rir quando você percebe que estava tentando impressionar Aquele que fez o útero onde você cresceu.

E escute Lucas 24:46-48, ainda quente da boca ressuscitada de Cristo: Assim está escrito: que o Cristo haveria de padecer e ressuscitar dentre os mortos no terceiro dia, e que em seu nome se pregasse arrependimento para remissão de pecados a todas as nações. Vocês são testemunhas dessas coisas. Esta é a frase. Não "especialista". Não "herói". Testemunha. E uma testemunha às vezes pega no sono no meio da história. Deus acha isso adorável.

Agora, um olhar de volta ao sermão de domingo passado — Mateus 6, o Pai-Nosso. Lembra? Você praticou orar sem representar. Você gaguejou "Santificado seja o Teu nome" enquanto cortava cebolas. Sussurrou "O pão nosso de cada dia dá-nos hoje" e falou sério, até as migalhas. E aquela linha mais difícil: Perdoa-nos as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores. O humor de Deus aparece bem aí — porque você sabe exatamente a quem ainda não perdoou, e Deus sabe que você sabe, e mesmo assim Ele puxa a cadeira para perto e diz: "Vamos falar disso amanhã. Por ora, durma."

Eis a piada gentil da Ascensão: Jesus levantou as mãos e os abençoou — e enquanto abençoava, subiu ao céu. Ele não parou de abençoar para partir. A bênção era a partida. Então esta noite você não está abandonado(a). Você está enviado(a). Enviado(a) para a cama. Enviado(a) para sonhar. Enviado(a) para acordar amanhã como uma testemunha que ainda precisa praticar o Pai-Nosso mais uma vez — e é exatamente por isso que a graça é infinita.

Então feche os olhos.
Deixe a inveja cair como um casaco que você nunca gostou.
Deixe o arrependimento soar menos como vergonha e mais como um virar-se em direção a uma luz quente.
Deixe o perdão ser um músculo que se contrai enquanto você dorme, aprendendo a descansar.
E que o Deus que ri das nossas orações solenes e chora sobre nossas feridas reais aconchegue esta noite ao redor de você como um cobertor com um buraco — ainda quente, ainda seu.

Benção:

Que o Ressuscitado que subiu não para partir, mas para interceder
sussurre seu nome uma única vez, bem quando você estiver apagando.
Que o Espírito Santo — aquele divino senso de humor —
lhe lembre num sonho: Você não é o ponto principal. Você é o amado.
E que você acorde amanhã com a audácia de orar:
"Pai Nosso",
como se realmente quisesse dizer isso.
O que, pela graça, finalmente você quer.

Durma suavemente sob o céu aberto da ausência dEle que é, na verdade, presença. Amém.