Sunday, November 15, 2026

Sermon for the 2nd last Sunday of Church year. 15th November 2026. St Crucis Lutheran Church.

 The Smartness of Grace

Luke 16:1–13




Grace, mercy, and peace be to you from God our Father and from our Lord and Savior Jesus Christ. Amen.

There is something rather unusual about today's Gospel reading.

We are approaching the end of the Church Year. The Sundays are running out, and our readings are turning our attention towards the end of all things: the return of Christ, the final judgment, and the day when we will all have to give an account of our lives.

And what does Jesus give us on a Sunday like this?

A story about a dishonest manager!

A man who has been wasting his employer's money, gets caught, realizes that he is about to lose his job, and then comes up with one last dishonest scheme to secure his future. And, just when we expect Jesus to condemn him, the man is actually commended for his cleverness.

It is a strange story. Perhaps one of the most difficult parables Jesus ever told.

And it leaves us with an uncomfortable question: What does it mean to be ready for the future that God has prepared for us?

Let's take a closer look.

A wealthy man has a manager who is responsible for looking after his property and business affairs. But something is wrong. The manager is accused of wasting his employer's possessions.

Notice that the accusation is not necessarily that he has stolen the money. It is that he has been wasting what was entrusted to him.

Eventually, the employer calls him in and says:

"Give me an account of your management, because you can no longer be my manager."

In other words: You're finished. Hand over the books. Your time here is up.

The manager suddenly realizes that he has a problem. And he knows it.

He says to himself:

"What will I do now? I'm not strong enough to dig, and I'm ashamed to beg."

He has reached a point where he cannot continue as before, but he has no idea what comes next.

So he starts thinking.

And he comes up with a plan. He calls in the people who owe his employer money and reduces their debts. One man's debt of a hundred measures of oil becomes fifty. Another man's debt of a hundred measures of wheat becomes eighty.

He is not suddenly having a change of heart. He is not overwhelmed by generosity. He is making sure that, when he loses his job, there will be people who remember him kindly and perhaps give him somewhere to stay.

He is looking after his future.

And here comes the surprising part: his employer actually commends him for acting shrewdly.

Jesus then makes a comment that should make us stop and think:

"The children of this age are more shrewd in dealing with their own generation than are the children of light."

In other words, people who belong to this world often know exactly how to look after their own interests. They plan, calculate, make arrangements and act decisively when their future is at stake.

But what about us?

What about those of us who call ourselves children of light? Are we just as thoughtful, just as determined, just as intentional about the things that really matter?

That is where Jesus wants us to look.

But first, let's be clear about what this parable is not saying.


Jesus is not telling us that dishonesty is acceptable as long as we are clever enough. He is certainly not suggesting that we can buy our way into heaven by giving money away or doing enough good deeds.

The manager is not being praised for his dishonesty. He is being commended for recognizing the seriousness of his situation and acting decisively.

He understands that his present circumstances will not last forever. Something is coming to an end, and he needs to prepare for what lies ahead.

And that is the point Jesus wants His disciples to consider.

We, too, have been entrusted with something. In fact, we have been entrusted with a great deal.

Our money, our possessions, our abilities, our opportunities, our time, our relationships, and even the days of our lives are gifts placed into our hands for a while.

They are not ours to keep forever. We are stewards, not owners.

And one day, our stewardship will come to an end.

That is one reason why the final Sundays of the Church Year are important. They remind us that life is not an endless possession. Our time here is limited. The things we spend so much energy worrying about will not last forever.

The question, then, is not simply what we have accumulated, but what we have done with what was entrusted to us.

And here we need to be particularly careful as Lutherans and our theology.

Because whenever we hear a sermon about good works, generosity or responsible Christian living, something inside us can quickly turn it into a checklist.

Perhaps we begin to think:

"If I give a little more, if I volunteer more often, if I help enough people, if I become a better Christian, perhaps I will be safe when God calls me to account."

But that is not the Gospel.

That is simply the old human desire to earn what can never be earned.

We cannot purchase God's forgiveness. We cannot accumulate enough good deeds to secure a place in heaven. We cannot balance our spiritual accounts through our own efforts.

Martin Luther would remind us that we are justified by faith alone, through Christ alone.

Our salvation is God's gift, not our achievement.

And that changes everything.

We do not practice generosity in order to become God's children. We practice generosity because, through Christ, we already are God's children. 


That is where the Gospel begins to shine through this rather uncomfortable parable.

The manager in the story is worried because he knows that his employer will demand an account of what he has done.

And if we are honest, we know that we, too, have not always been good managers of what God has placed in our hands.

We have wasted opportunities. We have sometimes been selfish with our time. We have held on tightly to what we could have shared. We have overlooked people who needed our attention. We have worried more about protecting what we own than about caring for those around us.

There is plenty in our lives that would not look particularly impressive if we had to present the accounts ourselves.

But the good news is that our relationship with God does not depend on the quality of our bookkeeping.

Christ has taken our account upon Himself.

He has carried the burden of our failures, our selfishness, our wasted opportunities and our sins to the cross. He has paid the debt that we could never repay.

And the One who did this is the very One who, though He was rich, became poor for our sake, so that through His poverty we might become rich.

He did not come to be served, but to serve, and to give His life as a ransom for many.

That is our security. Not our cleverness. Not our achievements. Not our carefully balanced accounts.

His grace.

There is another beautiful thought worth considering.

Throughout His ministry, Jesus was often accused of being far too generous with the wrong sort of people.

He welcomed tax collectors and sinners. He sat at the table with people respectable society preferred to avoid. He touched lepers, forgave those who had failed, and made room for those who had been pushed aside.

The religious authorities complained about it:

"This man welcomes sinners and eats with them."

They intended those words as an accusation.

But, thanks be to God, they were absolutely right.

Jesus does welcome sinners. He welcomes people like us.

If there is any squandering in the Gospel, it is the extraordinary generosity with which God pours out His mercy upon people who have done nothing to deserve it.

And that mercy is what has made us friends of God.

Not our shrewdness. His grace.

So what does a shrewd child of light look like?

Not someone who is desperately trying to earn a place in heaven.

Rather, someone who knows that heaven is already God's gift in Christ and therefore begins to look at everyday life differently.

If everything we have comes from God, then everything we have can become an opportunity to serve Him and our neighbor.

Every rand we give. Every hour we offer. Every act of kindness. Every opportunity to listen, encourage, forgive or help someone who is struggling.

These things do not buy God's favor. They are ways of reflecting the favor and love we have already received.

Perhaps that means helping someone who is struggling to put food on the table. Perhaps it means visiting someone who is lonely, welcoming someone who feels like an outsider, or giving a little more time to someone who simply needs to be heard.

Sometimes it means supporting the work of the Church, here in Beacon Bay and King William's Town, and beyond.

And sometimes it is much simpler than that.

It means not allowing our possessions to become more important than people. It means remembering that money is a useful servant but a terrible master. It means asking ourselves not only, "What can I afford?" but also, "Who might need my help?"

That is what Christian stewardship looks like.

It is not about having a great deal. It is about being faithful with what we have.

The children of this world can be remarkably determined when it comes to securing their future. They make plans, take opportunities and act when they believe something important is at stake.

Jesus asks us to bring that same seriousness and intentionality to the things of God's kingdom.

We know that this world will not last forever. We know that our lives are in God's hands. We know that Christ will come again.

So let us not spend our lives simply collecting things that we cannot take with us.

Let us use what God has given us. Let us be generous. Let us be attentive to the needs of others. Let us make room for people who need to experience something of God's kindness.

Not out of fear. Not to earn a reward. But out of gratitude for the grace we have received.

And then, when that final day comes, when our earthly stewardship is over and we stand before our Lord, we will not need to present an impressive record of our own achievements.

We will have nothing to boast about.

We will stand before Him trusting in Christ alone.

Our hope will not be in how cleverly we managed our lives, how much money we gave away, or how many good things we managed to accomplish.

Our hope will be in the One who loved us, gave Himself for us, and has already paid our debt.

And because of Him, the future is not something we need to fear.

The eternal home is not something we have to purchase.

It has been prepared for us through Jesus Christ.

Dear friends, may God give us the wisdom to use faithfully what He has placed in our hands, the generosity to share His gifts with others, and the faith to trust Him with our future.

For the Master who calls us to give an account is also the Savior who has given His life for us.

And that makes all the difference.

Amen.

 


Saturday, November 14, 2026

The Light Has Already Won: A Gentle Night Blessing for the Penultimate Sunday, in English and Portuguese

 A Night Blessing for the Eve of the Second-to-Last Sunday of the Church Year

Beloved, the calendar has reached that awkward liturgical moment: second-to-last Sunday is upon us, Advent is lurking by the door, and the church year is giving us the gentle “I’m not angry, I’m just disappointed” look. Try not to panic. You are not required to finish the year—or your sermon notes—by Sunday.

May the Lord our God be with you, as he was with your fathers and mothers in the faith; may he not leave you or forsake you—even when your prayers are sleepy, your faith feels low-battery, and your “quiet time” was mostly quiet. The promise is not that you will have everything sorted by bedtime. The good news is that what God promised to the fathers, he has fulfilled to us their children by raising Jesus: “Thou art my Son; today I have begotten thee.” Which means the Light of Christ is not waiting for you to get your act together; it has already dawned, and it is not taking attendance on your productivity.

So, children of the Day, awake in the Light of Christ—and then, honestly, go to sleep. You are not the night watchman of the universe; God is, and he does not need a shift change. May you not be found asleep in the dark, nor drunk on the news cycle, but clothed in faith, love, and hope—and comfortable enough to take off the breastplate before bed, because armor makes terrible pajamas. If you wake at 3 a.m. cataloguing worries, remember: you are not required to carry tomorrow. Encourage someone tomorrow; tonight, let God encourage you.

May the God who has not forsaken you keep watch over your rest, gentle your heart, and humor your attempts to control the future. Goodnight, beloved child of the day. Sleep like someone who knows the Light has already won—and who has, by grace, remembered to set the coffee maker. Amen.

Uma bênção noturna para a véspera do penúltimo domingo do calendário litúrgico

Amados, o calendário chegou àquele momento litúrgico meio desajeitado: o penúltimo domingo está sobre nós, o Advento está à espreita à porta, e o ano da igreja está nos dando aquele olhar gentil de “não estou bravo, só estou decepcionado”. Tentem não entrar em pânico. Você não precisa terminar o ano — nem as suas notas de sermão — até domingo.

Que o Senhor, nosso Deus, esteja conosco, como esteve com nossos pais e mães na fé; que ele não nos deixe nem nos abandone — mesmo quando nossas orações estão sonolentas, nossa fé parece estar com bateria fraca e nosso “tempo devocional” foi majoritariamente silencioso. A promessa não é que você terá tudo resolvido antes de dormir. A boa notícia é que o que Deus prometeu aos pais, ele cumpriu para nós, seus filhos, ressuscitando Jesus: “Tu és meu Filho; hoje eu te gerei.” O que significa que a Luz de Cristo não está esperando você se organizar; ela já raiou e não está fazendo chamada da sua produtividade.

Então, filhos do Dia, despertai na Luz de Cristo — e, sinceramente, vão dormir. Você não é o vigia noturno do universo; Deus é, e ele não precisa de troca de turno. Que você não seja encontrado dormindo no escuro, nem embriagado pelo ciclo de notícias, mas vestido de fé, amor e esperança — e confortável o suficiente para tirar a couraça antes de dormir, porque armadura é um péssimo pijama. Se você acordar às 3 da manhã catalogando preocupações, lembre-se: você não precisa carregar o amanhã. Encoraje alguém amanhã; esta noite, deixe Deus encorajar você.

Que o Deus que não te abandonou vigie o seu descanso, suavize seu coração e acolha com bom humor suas tentativas de controlar o futuro. Boa noite, amado filho do Dia. Durma como alguém que sabe que a Luz já venceu — e que, pela graça, lembrou de programar a cafeteira. Amém.

 


Friday, November 13, 2026

Kept by Grace, at Peace in the Night. In English and Portuguese

A Friday-the-13th Night Blessing

For you, a beloved child of the day

As this Friday the 13th draws to a close, I hope you can put aside whatever has made this day busy, tiring, or perhaps a little unsettling. And if you've been watching out for black cats, avoiding ladders, or wondering what else might go wrong today, take a deep breath and smile. After all, the only real tragedy tonight would be discovering that there's nothing nice left in the fridge! 😊

But seriously, my dear friend, before you close your eyes tonight, remember something important: you are not a prisoner of luck, superstition, or fear. You are a beloved child of God.

The God who created you has not forgotten you. His eyes are always upon you, watching over you through every hour of the day and every moment of the night (1 Kings 8:29). You never have to knock and wonder whether He is home. His door is always open, His arms are always ready to welcome you, and there is always a place for you in your Father's house (Luke 2:49).

Remember what we heard last Sunday: we are children of the day, not of the night (1 Thessalonians 5:5–11). That means something for you, especially tonight. You don't have to let tomorrow's uncertainties steal today's peace. You don't have to carry every worry into bed. Christ is your light, faith and love are your protection, and the hope of His promises will hold you even when you feel tired or uncertain.

So, as you settle down tonight, may you feel God's nearness in the quiet of your home. May He take away the worries you haven't quite managed to put into words, comfort whatever is troubling your heart, and give you the kind of rest that refreshes not only your body but also your soul.

And tomorrow, when you open your eyes to a new morning, may you find a reason to smile, something to be grateful for, and someone whose day you can brighten with a little kindness.

A little prayer for you tonight:

May the Lord bless you and keep you.
May He watch over your coming and going, your waking and sleeping.
May He quiet your fears, lighten your burdens, and remind you that you are never walking alone.
May the light of Christ shine gently upon your life, today, tonight, and tomorrow.

Sleep peacefully, dear child of the day. You are loved, you are remembered, and you are safely held in God's hands.

And remember: Friday the 13th has no authority over a life held by God's grace!

Good night, and may your dreams be peaceful. Amen. 🌙✨

Uma Bênção para a Noite de Sexta-feira 13

Para você, querido(a) filho(a) da luz

À medida que esta sexta-feira 13 chega ao fim, espero que você possa deixar de lado tudo aquilo que tornou o seu dia agitado, cansativo ou talvez um pouquinho inquietante. E, se hoje você ficou de olho nos gatos pretos, evitou passar debaixo de escadas ou se perguntou o que mais poderia dar errado, respire fundo e sorria. Afinal, a única verdadeira tragédia desta noite seria descobrir que não sobrou nada de gostoso na geladeira! 😊

Mas, falando sério, meu querido amigo, antes de fechar os olhos nesta noite, lembre-se de algo muito importante: você não é prisioneiro da sorte, das superstições ou do medo. Você é um filho amado de Deus.

O Deus que o criou não se esqueceu de você. Seus olhos estão sempre voltados para a sua vida, cuidando de você em cada hora do dia e em cada momento da noite (1 Reis 8.29). Você nunca precisa bater à porta e ficar na dúvida se há alguém em casa. A porta do Pai está sempre aberta, seus braços estão sempre prontos para acolhê-lo, e há sempre um lugar reservado para você em sua casa (Lucas 2.49).

Lembre-se do que ouvimos no último domingo: somos filhos da luz e filhos do dia, não pertencemos à noite (1 Tessalonicenses 5.5–11). E isso tem um significado especial para você, sobretudo nesta noite. Não permita que as incertezas de amanhã roubem a paz de hoje. Não é preciso levar todas as preocupações para a cama. Cristo é a sua luz, a fé e o amor são a sua proteção, e a esperança de suas promessas o sustentará mesmo nos momentos em que você se sentir cansado ou inseguro.

Por isso, ao se preparar para descansar, que você possa sentir a proximidade de Deus no silêncio de sua casa. Que Ele leve embora aquelas preocupações que você ainda não conseguiu colocar em palavras, conforte tudo aquilo que inquieta seu coração e lhe conceda um descanso que renove não apenas o seu corpo, mas também a sua alma.

E amanhã, quando abrir os olhos para um novo dia, que você encontre um motivo para sorrir, algo pelo qual agradecer e alguém cujo dia possa tornar um pouco melhor com uma palavra carinhosa ou um simples gesto de bondade.

Uma pequena oração por você nesta noite:

Que o Senhor o abençoe e o guarde.
Que Ele cuide de sua chegada e de sua partida, de seu despertar e de seu sono.
Que acalme seus medos, alivie seus fardos e lhe recorde que você nunca caminha sozinho.
Que a luz de Cristo brilhe suavemente sobre sua vida, hoje, nesta noite e amanhã.

Durma em paz, querido(a) filho(a) da luz. Você é amado, não está esquecido e está seguro nas mãos de Deus.

E não se esqueça: a sexta-feira 13 não tem poder algum sobre uma vida que está guardada pela graça de Deus!

Boa noite! Que seus sonhos sejam tranquilos e que o amor do Pai envolva seu descanso.

Amém. 🌙✨

 


Thursday, November 12, 2026

A night blessing from the children of light , in English and Portuguese

 A Night Blessing from the Streets and Neighbourhoods of KuGompo

For Children of the Day, resting in the Light of Christ

Dear friends in KuGompo,

As another day comes to an end, may God bless you wherever you are tonight — whether you are walking home through the neighbourhood, waiting for a taxi, closing the spaza shop, sitting behind your gate, or simply enjoying a little peace after a long day.

May you go to sleep with hope in your heart. Micah reminds us that even when things are difficult, we can still look to the Lord and wait for the God who saves us. Sometimes the streetlights may go out, the electricity may disappear, and the municipality may take its time answering our messages. But God's presence does not depend on electricity, and His promises never go offline.

May you continue to ask, seek and knock, trusting that God hears you. Life does not always give us the answers we expect. Sometimes we ask for one thing and receive something quite different. Sometimes we look for a way forward and seem to find another pothole along the road! But even in those moments, God walks with us. He does not abandon us when the road becomes difficult.

Last Sunday, we were reminded that we are children of the day. What a beautiful promise to carry into the night! Being children of the day does not mean that we never experience darkness, uncertainty or fear. It means that darkness does not have the final word in our lives. We belong to Jesus Christ, and no power outage, difficult circumstance or restless night can switch off His light.

So, as you prepare to rest, let go of some of the worries you have carried today. You do not have to solve everything tonight. Let faith and love keep you warm, and let the hope of salvation protect your heart and mind.

May the Lord watch over those who are still walking home, those working night shifts, those driving taxis, those keeping watch, and those who are alone tonight. May He comfort those who are worried, strengthen those who are tired, and bring peace to those who are quietly carrying burdens nobody else knows about.

And may He also bless the families gathered around their tables, the neighbours sharing a conversation over the fence, the children who are still not ready to go to bed, and those who suddenly remember that they forgot to buy bread before the spaza closed!

May your home be filled with peace tonight. May your rest be refreshing, your worries become lighter, and your heart find comfort in God's unfailing love. And if the neighbour's music is a little too loud, may the Lord grant you an extra measure of patience!

Tomorrow is another day, another opportunity to ask, to seek, to knock, and to walk in hope. Until then, rest in the promise that you are never outside God's care.

You are children of the day. You belong to Christ, and His light shines even through the darkest night.

May the Lord bless you and keep you. May He give you a peaceful night and the joy of waking up to a new morning.

Amen.

Sleep well, KuGompo. God is watching over you.

Uma Bênção para a Noite, das Ruas e dos Bairros de KuGompo

Para os filhos do Dia, que descansam na Luz de Cristo

Queridos amigos de KuGompo,

Mais um dia está chegando ao fim. Que Deus abençoe cada um de vocês nesta noite, onde quer que estejam: voltando para casa pelas ruas do bairro, esperando um táxi, fechando a porta da spaza, descansando um pouco depois de um longo dia ou simplesmente aproveitando alguns momentos de tranquilidade.

Que vocês possam dormir com esperança no coração. O profeta Miqueias nos lembra que, mesmo quando as coisas estão difíceis, podemos continuar olhando para o Senhor e esperando no Deus que nos salva. Às vezes, os postes de iluminação deixam de funcionar, a eletricidade acaba e a prefeitura demora a responder às nossas mensagens. Mas a presença de Deus não depende da eletricidade, e suas promessas nunca ficam fora do ar!

Continuem pedindo, buscando e batendo à porta, confiando que Deus ouve nossas orações. A vida nem sempre nos oferece as respostas que esperamos. Às vezes pedimos uma coisa e recebemos outra. Às vezes procuramos um caminho para seguir em frente e acabamos encontrando mais um buraco na estrada! Mas, mesmo nesses momentos, Deus caminha conosco. Ele não nos abandona quando o caminho fica difícil.

No último domingo, fomos lembrados de que somos filhos do Dia. Que promessa bonita para levar conosco ao anoitecer! Ser filhos do Dia não significa que nunca enfrentaremos a escuridão, a insegurança ou o medo. Significa que a escuridão não tem a última palavra sobre nossa vida. Pertencemos a Jesus Cristo, e nenhum apagão, dificuldade ou noite inquieta pode apagar a luz que Ele acendeu em nós.

Por isso, ao se prepararem para descansar, procurem deixar de lado algumas das preocupações que carregaram durante este dia. Vocês não precisam resolver tudo nesta noite. Deixem que a fé e o amor os aqueçam, e que a esperança da salvação proteja seus corações e pensamentos.

Que o Senhor cuide daqueles que ainda estão voltando para casa, dos que trabalham durante a noite, dos motoristas de táxi, dos que fazem a segurança e dos que estão sozinhos nesta noite. Que Ele console os preocupados, fortaleça os cansados e conceda paz àqueles que carregam silenciosamente preocupações que ninguém mais conhece.

Que Deus também abençoe as famílias reunidas ao redor da mesa, os vizinhos que conversam por cima do muro, as crianças que ainda não querem ir dormir e aqueles que, de repente, se lembram de que esqueceram de comprar pão antes de a spaza fechar!

Que suas casas sejam preenchidas de paz nesta noite. Que o descanso renove suas forças, que as preocupações se tornem mais leves e que seus corações encontrem consolo no amor fiel de Deus. E, se a música do vizinho estiver um pouquinho alta demais, que o Senhor lhes conceda uma dose extra de paciência!

Amanhã será um novo dia, uma nova oportunidade para pedir, buscar, bater à porta e continuar caminhando com esperança. Até lá, descansem nesta certeza: vocês nunca estão fora do cuidado de Deus.

Vocês são filhos do Dia. Pertencem a Cristo, e a luz dele continua brilhando, mesmo na noite mais escura.

Que o Senhor os abençoe e os guarde. Que Ele lhes conceda uma noite tranquila e a alegria de despertar para uma nova manhã.

Amém.

Durmam bem, KuGompo. Deus está cuidando de vocês.


 

Wednesday, November 11, 2026

“You Can Rest; God Is Still Watching”, a night blessing in English and Portuguese

 A Night Blessing for the Children of the Day

May you close your eyes tonight not with the feeling that you have done too little, prayed too little, or failed to keep watch as you should.

Your salvation does not depend on how well you have managed this day. It rests in the faithfulness of God.

And so, before you sleep, may the words of the prophet become your own:

“I will look to the Lord; I will wait for the God of my salvation.”

You can wait, not because you have everything under control, but because God holds you in his hands. His promises do not depend on your strength, and his faithfulness does not grow tired when you do.

May you bring your questions to God tonight. Bring the worries you have not been able to resolve, the prayers that seem unanswered, and even the things you find difficult to put into words.

You do not have to find the right words before you come to him. You come as you are, because Christ has opened the way to the Father.

Ask, seek, knock. Not as someone trying to persuade a reluctant God, but as a beloved child coming to a Father who has already promised to hear.

And remember who you are.

You are a child of the day, as St Paul reminds us. Not because you have managed to live perfectly, not because you have never stumbled, and certainly not because there is no darkness in your life.

You are a child of the day because you belong to Jesus Christ.

In Baptism, God has called you by name, joined you to Christ, and made you his own. That promise remains yours tonight. Even when your faith feels weak, God's promise stands firm.

So put down the worries you have been carrying. You do not have to solve tomorrow before you go to sleep tonight.

Put on the breastplate of faith and love, and the helmet of the hope of salvation. Not as someone preparing to fight for God's favour, but as someone who already lives under his grace.

The battle against sin, death, and the powers of darkness does not depend on you. Christ has fought that battle for you. Through his death and resurrection, he has won the victory. His light shines even where the night seems darkest.

And so, if sleep comes easily tonight, give thanks. If it comes slowly, remember that you are no less in God's keeping. You do not have to stay awake to keep God watchful over you.

You may rest because he does not abandon you.

You may sleep because Christ is your peace.

And tomorrow, whatever it brings, his mercies will be new again.

For, as St Paul reminds us:

“God has not destined us for wrath, but for obtaining salvation through our Lord Jesus Christ, who died for us, so that whether we are awake or asleep we may live with him.” (1 Thessalonians 5:9–10)

So, dear child of the day, tonight:

Ask, because your Father hears you.

Seek, because Christ has opened the way.

Knock, because God's promises are sure.

Look to the Lord. Wait for his salvation. And rest in his grace.

You belong to Christ. And nothing in this night can take you out of his hands.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

Uma Bênção Noturna para os Filhos do Dia

Que você feche os olhos nesta noite sem aquela sensação de que fez pouco, de que orou pouco ou de que não conseguiu permanecer tão vigilante quanto deveria.

A sua salvação não depende de como você conseguiu conduzir este dia. Ela está firmada na fidelidade de Deus.

Por isso, antes de dormir, que as palavras do profeta também se tornem suas:

“Olharei para o Senhor, esperarei no Deus da minha salvação.”

Você pode esperar, não porque tenha tudo sob controle, mas porque Deus tem você em suas mãos. Suas promessas não dependem da sua força, e sua fidelidade não se cansa quando você já não tem mais forças.

Que você leve a Deus suas perguntas nesta noite. Leve as preocupações que não conseguiu resolver, as orações que parecem não ter sido respondidas e até mesmo aquilo que você não consegue colocar em palavras.

Você não precisa encontrar as palavras certas antes de se aproximar dele. Você pode chegar como está, porque Cristo abriu o caminho até o Pai.

Peça, busque, bata à porta. Não como alguém que precisa convencer um Deus relutante, mas como um filho amado que se aproxima de um Pai que já prometeu ouvi-lo.

E lembre-se de quem você é.

Você é filho da luz, filho do dia, como São Paulo nos recorda. Não porque tenha conseguido viver perfeitamente, não porque nunca tenha tropeçado e, muito menos, porque não exista escuridão em sua vida.

Você é filho do dia porque pertence a Jesus Cristo.

No Batismo, Deus chamou você pelo nome, uniu você a Cristo e o tornou seu. Essa promessa continua valendo nesta noite. Mesmo quando sua fé parece fraca, a promessa de Deus permanece firme.

Por isso, deixe de lado as preocupações que você carregou durante todo o dia. Você não precisa resolver os problemas de amanhã antes de dormir hoje.

Vista a couraça da fé e do amor e o capacete da esperança da salvação. Não como alguém que precisa lutar para conquistar o favor de Deus, mas como alguém que já vive debaixo de sua graça.

A batalha contra o pecado, a morte e os poderes das trevas não depende de você. Cristo travou essa batalha em seu lugar. Por meio de sua morte e ressurreição, ele conquistou a vitória. Sua luz continua brilhando mesmo onde a noite parece mais escura.

E assim, se o sono chegar facilmente nesta noite, agradeça. Se demorar um pouco mais, lembre-se de que isso não significa que você esteja menos protegido pelas mãos de Deus. Você não precisa permanecer acordado para que Deus continue cuidando de você.

Você pode descansar porque ele não o abandona.

Você pode dormir porque Cristo é a sua paz.

E amanhã, seja o que for que o novo dia trouxer, as misericórdias do Senhor se renovarão mais uma vez.

Pois, como São Paulo nos recorda:

“Deus não nos destinou para a ira, mas para alcançar a salvação mediante nosso Senhor Jesus Cristo, que morreu por nós, para que, quer vigiemos, quer durmamos, vivamos em união com ele.” (1 Tessalonicenses 5.9–10)

Por isso, querido filho do dia, nesta noite:

Peça, porque seu Pai o ouve.

Busque, porque Cristo abriu o caminho.

Bata à porta, porque as promessas de Deus são firmes.

Olhe para o Senhor. Espere pela sua salvação. E descanse em sua graça.

Você pertence a Cristo. E nada nesta noite poderá arrancá-lo de suas mãos.

Em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo. Amém.


Tuesday, November 10, 2026

“Awake in the Light, Asleep by Bedtime: A Night Blessing for Children of the Day.” In English and Portuguese

A Night Blessing for Children of the Day (Who, Ironically, Are About to Go to Sleep)

The Little Irony of Being Children of the Day

So here we are, children of the day, as St Paul calls us (1 Thessalonians 5:5). And what are we about to do? Go to bed, close our eyes, and disappear into sleep for the next several hours. There is a little irony in that, isn't there?

All day long, we have been encouraged to stay awake, alert, and clear-minded. And now, quite reasonably, our bodies are telling us that enough is enough. It's time to rest. But perhaps that's part of the lesson, too. Being children of the day doesn't mean we must keep our eyes open every minute. It means knowing whose we are, even when we close them. And that's a comforting thought.

A Little Humor Before Bed

May you sleep as peacefully as someone who has put on the breastplate of faith and love and then sensibly taken it off before getting under the blankets. After all, Christian faith is meant to protect the heart, not make sleeping uncomfortable!

And if you happen to wake up at three in the morning, please don't start wondering whether you've somehow missed the signs of Christ's return. Perhaps you simply need a glass of water, a visit to the bathroom, or another hour of sleep.

Remember Paul's reassuring words: God has not destined us for wrath, but for salvation through our Lord Jesus Christ (1 Thessalonians 5:9). That is something worth remembering, especially when the worries of the day try to follow us into the night.

And may the only consequence of tonight's struggles be a little regret over that extra slice of pizza, rather than anything resembling the sudden destruction Paul describes (1 Thessalonians 5:3).

Joy That Doesn't Depend on Everything Going Right

There is something rather remarkable in Acts 13:52. Paul and Barnabas had just been driven out of town because of opposition to their preaching. Yet the disciples were filled with joy and with the Holy Spirit.

Think about that for a moment. They weren't celebrating because everything had gone according to plan. It certainly hadn't! Their joy came from knowing that God was still with them.

Perhaps that is a good thought to carry into tonight. We don't need to have everything sorted out before we can find peace. Some questions will remain unanswered. Some worries will still be waiting for us tomorrow. Some things simply haven't turned out as we hoped.

But tonight, we can rest in the knowledge that we are not alone. As Psalm 31:24 reminds us, we can take courage and put our hope in the Lord.

We have trusted Him through the waking hours. Now we can trust Him through the sleeping ones, too. Even if that means falling asleep halfway through a prayer!

A Blessing for the Night

And so, as this day comes to an end, may the God who strengthened the heart of the psalmist strengthen yours. Not by giving you more energy to keep going, but by giving you the peace to stop, breathe, and rest.

May the Holy Spirit, who filled the disciples with joy even in difficult times, fill your heart with quiet confidence tonight. May your sleep be peaceful, your dreams gentle, and your worries lighter.

You are still a child of the day, even when the night surrounds you. You belong to Christ, whose light does not disappear when the sun goes down.

And remember these beautiful words from Paul: whether we are awake or asleep, we belong to the Lord, and we live with Him (1 Thessalonians 5:10).

May you wake tomorrow with renewed strength, a grateful heart, and enough patience to encourage someone else along the way. As Paul reminds us, we are called to encourage one another and build each other up (1 Thessalonians 5:11).

Amen. Sleep well, dear child of the day. Close your eyes without fear. The Light of Christ is not diminished by the darkness, nor is He troubled by your need for sleep. He watches over you, even while you rest.

 

Uma Bênção para a Noite: Para os Filhos do Dia (Que, Ironicamente, Estão Prestes a Dormir)

A Pequena Ironia de Ser Filho do Dia

E aqui estamos nós, filhos do dia, como nos chama o apóstolo Paulo (1 Tessalonicenses 5:5). E o que estamos prestes a fazer? Ir para a cama, fechar os olhos e mergulhar no sono pelas próximas horas. Há uma pequena ironia nisso, não há?

Passamos o dia inteiro sendo lembrados de que devemos permanecer despertos, atentos e vigilantes. Mas agora, muito razoavelmente, nosso corpo está nos dizendo que chega por hoje. É hora de descansar. Talvez isso também faça parte da lição. Ser filho do dia não significa que precisamos manter os olhos abertos a cada minuto. Significa saber a quem pertencemos, mesmo quando fechamos os olhos. E esse é um pensamento que traz conforto.

Um Pouco de Humor Antes de Dormir

Que você durma tranquilamente como alguém que vestiu a couraça da fé e do amor e, depois, teve o bom senso de tirá-la antes de se deitar. Afinal, a fé cristã deve proteger o coração, não tornar o sono desconfortável!

E, se por acaso você acordar às três da madrugada, não comece a pensar que perdeu algum sinal da volta de Cristo. Talvez você simplesmente precise de um copo de água, de uma ida ao banheiro ou de mais uma horinha de sono.

Lembre-se das palavras tranquilizadoras de Paulo: Deus não nos destinou para a ira, mas para alcançarmos a salvação por meio de nosso Senhor Jesus Cristo (1 Tessalonicenses 5:9). É algo que vale a pena recordar, especialmente quando as preocupações do dia tentam nos acompanhar até a cama.

E que a única consequência das nossas pequenas tentações desta noite seja algum arrependimento por aquela segunda fatia de pizza, e não qualquer coisa parecida com a destruição repentina descrita por Paulo (1 Tessalonicenses 5:3).

A Alegria que Não Depende de Tudo Dar Certo

Há algo realmente extraordinário em Atos 13:52. Paulo e Barnabé tinham acabado de ser expulsos da cidade por causa da oposição à sua pregação. Mesmo assim, os discípulos estavam cheios de alegria e do Espírito Santo.

Pense nisso por um instante. Eles não estavam comemorando porque tudo havia acontecido conforme o planejado. Muito pelo contrário! A alegria deles vinha da certeza de que Deus continuava presente.

Talvez esse seja um bom pensamento para levar conosco nesta noite. Não precisamos ter tudo resolvido para encontrar a paz. Algumas perguntas continuarão sem resposta. Certas preocupações ainda estarão à nossa espera amanhã. Algumas coisas simplesmente não aconteceram como esperávamos.

Mas, nesta noite, podemos descansar sabendo que não estamos sozinhos. Como nos lembra o Salmo 31:24, podemos ter coragem e colocar nossa esperança no Senhor.

Confiamos nele durante as horas em que estivemos acordados. Agora podemos confiar nele também durante as horas de sono. Mesmo que isso signifique adormecer no meio de uma oração!

Uma Bênção para a Noite

E assim, enquanto este dia chega ao fim, que o Deus que fortaleceu o coração do salmista fortaleça também o seu. Não lhe dando mais energia para continuar, mas concedendo-lhe a paz necessária para parar, respirar e descansar.

Que o Espírito Santo, que encheu os discípulos de alegria mesmo em tempos difíceis, encha seu coração de confiança e serenidade nesta noite. Que seu sono seja tranquilo, seus sonhos sejam suaves e suas preocupações se tornem mais leves.

Você continua sendo filho do dia, mesmo quando a noite o envolve. Você pertence a Cristo, cuja luz não desaparece quando o sol se põe.

E lembre-se destas belas palavras de Paulo: quer estejamos acordados, quer estejamos dormindo, pertencemos ao Senhor e vivemos com ele (1 Tessalonicenses 5:10).

Que você desperte amanhã com forças renovadas, um coração agradecido e paciência suficiente para encorajar alguém pelo caminho. Como Paulo nos lembra, somos chamados a animar uns aos outros e a ajudar uns aos outros a crescer na fé (1 Tessalonicenses 5:11).

Amém. Durma bem, querido filho do dia. Feche os olhos sem medo. A luz de Cristo não diminui diante da escuridão, e ele não se incomoda com a sua necessidade de dormir. Ele continua cuidando de você, mesmo enquanto você descansa.


 

 


Monday, November 09, 2026

O brasileiro e seu complexo de vira-latas


 O País Pelo Qual Eu Passei Tanto Tempo Pedindo Desculpas


Tenho uma confissão a fazer. Digo isso como alguém que já viveu e viajou por diferentes fusos horários, atravessando doze deles: durante boa parte dos meus vinte e poucos anos, eu me pegava pedindo desculpas por ser brasileiro.
Nem sempre em voz alta. Era algo mais sutil. Uma certa hesitação quando alguém mencionava o Brasil. Uma explicação apressada antes que alguém tivesse a oportunidade de falar sobre violência ou corrupção. Um quase automático “Sim, mas...” sempre que meu país entrava na conversa. Eu havia aprendido a apontar primeiro o que estava errado, antes que os outros o fizessem, como se reconhecer nossos problemas antecipadamente pudesse, de alguma maneira, me proteger do julgamento alheio.
Naquela época, eu ainda não sabia dar nome àquilo. Mas era o nosso conhecido complexo de vira-lata, a famosa imagem criada por Nelson Rodrigues: esse hábito tão peculiar de nós, brasileiros, olharmos para nós mesmos como se fôssemos inferiores. Uma espécie de Narciso às avessas: em vez de nos apaixonarmos pela própria imagem, parecíamos determinados a cuspir nela.
Morar em outros países foi mudando essa percepção aos poucos.
Não porque todos os outros lugares fossem piores. Em muitos aspectos, alguns eram melhores, e não tenho dificuldade alguma em reconhecer isso. Mas viver no exterior nos proporciona algo que os discursos patrióticos raramente oferecem: a oportunidade de comparar as coisas como elas realmente são.
E, depois de anos viajando, morando, trabalhando e observando diferentes sociedades, cheguei a uma conclusão: o Brasil não é simplesmente um país de enorme potencial. É um país que já faz muitas coisas extraordinariamente bem. O problema é que nós mesmos, brasileiros, muitas vezes parecemos relutantes em reconhecer isso, enquanto boa parte do restante do mundo mal percebe o que temos de bom.
Começo por algo que, durante muito tempo, considerei absolutamente natural: o SUS, nosso sistema público de saúde.
Descobri quanto pode custar o atendimento médico em outros países da maneira como a maioria das pessoas descobre: quando realmente precisa dele. Já estive em farmácias de países ricos e vi pessoas calculando se conseguiriam pagar pelos próprios medicamentos. Conheci pessoas na América do Norte e da Ásia que adiaram consultas médicas por causa de franquias de seguros, restrições de cobertura ou simplesmente pelo medo de receber a conta depois.
E, em todas essas ocasiões, pensei no Brasil.
O SUS está longe de ser perfeito. Quem já passou horas esperando por uma consulta ou por um procedimento médico sabe muito bem disso. Temos problemas sérios de acesso, filas de espera e falta de recursos. Não adianta fingir que não existem.
Mas vale a pena pensar no que construímos: um sistema público de saúde que entende a saúde como um direito de cidadania, e não como um privilégio reservado a quem pode pagar.
É um dos maiores sistemas universais de saúde do mundo. A mortalidade infantil caiu significativamente nas últimas décadas, e milhões de brasileiros recebem tratamentos e medicamentos por meio de programas públicos. O Farmácia Popular, por exemplo, oferece medicamentos gratuitos ou subsidiados a milhões de pessoas todos os meses.
Quando explico isso a estrangeiros, frequentemente recebo a mesma reação: surpresa, seguida de algumas perguntas. Alguns parecem quase não acreditar que um país como o Brasil possa oferecer algo dessa dimensão.
Eu costumava achar tudo isso perfeitamente normal. Morar em outros lugares me ensinou que não é.
Depois, temos a engenharia brasileira.
Lembro-me de embarcar em um avião regional na África e na Europa e perceber um nome familiar impresso perto da porta: Embraer. Foi uma daquelas pequenas satisfações difíceis de explicar. Desde então, tenho reconhecido aeronaves fabricadas no Brasil em aeroportos da Europa e da América do Norte, transportando passageiros discretamente de um destino a outro.
O mundo conhece a Embraer. Talvez nós, brasileiros, precisemos lembrar de sentir um pouco mais de orgulho dela.
Construímos uma das principais empresas aeroespaciais do mundo, competindo em um setor dominado por gigantescas corporações internacionais. E não fizemos isso tentando simplesmente imitar os grandes. Encontramos nosso próprio espaço, desenvolvemos nossa especialização e aprendemos a fazer determinadas coisas excepcionalmente bem.
O E175 tornou-se presença familiar no mercado de aviação regional dos Estados Unidos. O KC-390 despertou interesse internacional e compete com aeronaves militares de transporte já consolidadas. A Embraer é um exemplo extraordinário do que o conhecimento, a pesquisa e a determinação brasileiros podem realizar.
Mas com que frequência realmente falamos disso?



Somos perfeitamente capazes de discutir tudo o que não funciona no Brasil. Mas, quando se trata de alguma conquista genuína, às vezes nos comportamos como se ela tivesse acontecido em outro país.
Algo semelhante acontece quando falamos das reservas de petróleo do pré-sal.
Nas profundezas do Oceano Atlântico, sob quilômetros de água, camadas de rocha e uma enorme formação de sal, estão algumas das descobertas de petróleo mais importantes das últimas décadas.
Extrair esse petróleo não foi uma tarefa simples. Os desafios tecnológicos eram enormes, e muitas das soluções precisaram ser desenvolvidas ao longo do próprio processo. A Petrobras e seus parceiros investiram em pesquisa, engenharia e inovação para tornar possível a produção em condições que, algumas décadas atrás, pareceriam quase inimagináveis.
Não se trata apenas de petróleo. Trata-se de capacidade científica e industrial.
Engenheiros e pesquisadores brasileiros ajudaram a desenvolver tecnologias que colocaram o país entre os protagonistas da exploração em águas profundas. Demonstramos que problemas complexos podem ser resolvidos com conhecimento e competência nacionais.
Podemos ter divergências legítimas sobre as consequências ambientais e econômicas de nossa dependência do petróleo. Essas discussões são necessárias. Mas reconhecer uma conquista tecnológica não significa fechar os olhos para essas preocupações.
Precisamos ser capazes de fazer as duas coisas.
E, claro, há a comida.
Depois de experimentar a culinária de diferentes países em diferentes continentes, posso afirmar, sem hesitação, que algumas das melhores refeições da minha vida continuam sendo brasileiras.
Um almoço de domingo em Minas Gerais. Uma verdadeira moqueca baiana, cozinhando lentamente na panela de barro, com o dendê e o leite de coco se encontrando de uma maneira difícil de explicar a quem nunca provou. Pão de queijo fresquinho, comprado numa padaria logo cedo.
Sinceramente, o que mais alguém poderia querer?
A culinária brasileira é um maravilhoso reflexo da nossa história. Ingredientes e tradições indígenas, influências africanas, a cozinha portuguesa e contribuições das comunidades italiana, japonesa, alemã, árabe e de tantas outras culturas encontraram seu lugar em nossas cozinhas.
É uma culinária construída a partir de encontros, alguns deles bastante difíceis, mas também marcados pela criatividade e pela capacidade de adaptação.
Pegamos ingredientes simples e os transformamos em algo extraordinário. Feijão e carne de porco viram feijoada. O feijão-fradinho vira acarajé. A mandioca se transforma em farofa, tapioca e tucupi.
E ainda temos o brigadeiro.
Já vi estrangeiros descobrirem essa maravilha com um entusiasmo normalmente reservado às grandes descobertas científicas. Alguns chegaram até a perguntar, admirados, por que não encontram brigadeiro em todos os lugares.
Não tenho uma resposta satisfatória para essa pergunta.
Talvez devêssemos simplesmente começar a exportar mais brigadeiros.
Mas não são apenas nossa comida, nossa tecnologia ou nossos recursos naturais que merecem reconhecimento. Às vezes, aquilo que mais deveríamos valorizar são justamente as pequenas facilidades do cotidiano, às quais quase não damos importância.
Pense no Pix.
Gostaria de ver todo brasileiro que vive reclamando do país passar uma semana em algum lugar onde transferir dinheiro é complicado, pagar um café depende de uma maquininha de cartão que esteja funcionando e dividir a conta de um restaurante se transforma numa pequena operação administrativa.
O Brasil criou o Pix e, em um período surpreendentemente curto, transformou a maneira como milhões de pessoas movimentam seu dinheiro. Pagamentos que antes envolviam transferências bancárias, tarifas, prazos de espera e complicações desnecessárias agora podem ser feitos praticamente na mesma hora.
O Pix passou a fazer parte da vida cotidiana. Usamos para pagar as compras no supermercado, mandar dinheiro a um amigo, contribuir com a coleta da igreja ou acertar a conta do restaurante.
Já nem pensamos muito nisso.
Entretanto, o Pix despertou atenção internacional, e outros países vêm estudando a experiência brasileira. Aquilo que muitas vezes consideramos uma simples comodidade é, na verdade, uma conquista importante em termos de inclusão financeira e infraestrutura digital.
Há outros exemplos que merecem ser lembrados.
A Embrapa ajudou a transformar a agricultura brasileira por meio de pesquisas adaptadas às condições tropicais. O Cerrado, antes considerado inadequado para boa parte da produção agrícola em larga escala, tornou-se uma das importantes regiões produtoras de alimentos do mundo. O Brasil deixou de depender fortemente de alimentos importados e passou a ser um dos grandes exportadores agrícolas do planeta.
Nossa capacidade de produzir energia renovável é outra conquista. Etanol, hidreletricidade, energia eólica e solar ajudaram a dar ao Brasil uma matriz energética bastante diferente da de muitos outros países.
Temos universidades e instituições de pesquisa que produzem trabalhos científicos importantes. A Universidade de São Paulo é reconhecida internacionalmente, e pesquisadores brasileiros continuam contribuindo para a medicina, a agricultura, as ciências ambientais e a tecnologia.
Nada disso significa que tudo esteja funcionando perfeitamente. Significa apenas que a história do Brasil é muito maior do que a lista de problemas que tantas vezes repetimos.
E há ainda a natureza.
Talvez seja justamente aqui que o contraste se torne mais evidente.
Já vi turistas enfrentarem longas filas, às vezes em temperaturas congelantes, para visitar uma famosa catedral europeia. E não há nada de errado nisso. Também já fiz o mesmo. Existe algo maravilhoso em estar dentro de uma construção que atravessou séculos de história.
Mas também já vi pessoas viajarem milhares de quilômetros, às vezes gastando uma pequena fortuna, simplesmente para conhecer lugares que, em determinada época da minha vida, faziam parte da paisagem cotidiana.
O Pantanal. A Amazônia. Os Lençóis Maranhenses. As Cataratas do Iguaçu.
Para muitos visitantes, conhecer esses lugares representa a viagem de uma vida inteira. Eles chegam com suas câmeras, guias turísticos e enormes expectativas. Ficam diante de paisagens que parecem quase impossíveis e procuram palavras para descrever o que estão vendo.
E, às vezes, penso: nós crescemos com tudo isso.
Vivemos em um país que abriga tesouros naturais extraordinários, uma biodiversidade impressionante e paisagens que atraem visitantes do mundo inteiro. Mesmo assim, podemos nos acostumar tanto com essas maravilhas que acabamos esquecendo o quanto são especiais.
É como morar à beira-mar e, com o passar do tempo, esquecer de olhar para o mar.
Agora, quero deixar algo bem claro. Isto não é uma propaganda turística, e certamente não estou sugerindo que os problemas do Brasil sejam imaginários.
Eles são reais. A violência, a desigualdade, a corrupção, os serviços públicos deficientes, a instabilidade política e a insegurança econômica afetam milhões de vidas. Qualquer pessoa que realmente se importe com o Brasil precisa estar disposta a encarar essas questões com honestidade.
Mas foi justamente viver no exterior que me ensinou algo: todos os países têm problemas. Toda sociedade tem suas falhas, contradições e decepções.
E, ainda assim, na maioria dos lugares, as pessoas conseguem criticar seus governos e suas instituições sem concluir que seu país inteiro é, de alguma maneira, inferior.
Nós, brasileiros, às vezes damos esse salto.
Passamos de “O Brasil tem problemas sérios” para “Nada funciona no Brasil”. Da crítica a um sistema político à desqualificação de uma nação inteira. Do reconhecimento de nossas deficiências à suposição de que tudo o que vem de fora precisa ser automaticamente melhor.
É justamente essa parte do complexo de vira-lata que mais me preocupa.
Não se trata de amar o Brasil incondicionalmente. Trata-se de aprender a olhar para o nosso país com honestidade, sem idealizá-lo, mas também sem diminuí-lo o tempo todo.
O que mudou minha maneira de enxergar o Brasil não foi uma súbita explosão de patriotismo. Foi a experiência. Foi a comparação. Foi entrar em farmácias, aeroportos, supermercados e repartições públicas de outros países e descobrir que algumas coisas que consideramos banais são, na verdade, bastante extraordinárias.
Foi perceber que o Brasil tem conquistas a celebrar, tradições a preservar, conhecimentos a compartilhar e pessoas capazes de realizar coisas extraordinárias.
E isso me leva ao ponto que realmente quero destacar.
O Brasil não é apenas o país do futuro. Sempre achei essa expressão um tanto frustrante. Ela parece encorajadora, mas também pode se transformar numa maneira conveniente de adiar indefinidamente o reconhecimento. Um dia, o Brasil será grande. Um dia, as coisas vão funcionar. Um dia, finalmente seremos aquilo que deveríamos ser.
Mas e agora?
O Brasil já é um país do presente.
Tem um sistema universal de saúde. Fabrica aeronaves que transportam passageiros pelo mundo inteiro. Desenvolve tecnologia para explorar alguns dos ambientes marítimos mais desafiadores do planeta. Produz alimentos para os mercados internacionais. Criou um sistema de pagamentos digitais que outros países estudam. Tem universidades, pesquisadores, engenheiros, artistas e empreendedores realizando trabalhos importantes.
E, claro, produz uma comida capaz de fazer um adulto repensar todas as refeições que já teve na vida.
Podemos reconhecer tudo isso sem fechar os olhos para aquilo que precisa mudar.
Deixei de pedir desculpas por ser brasileiro em algum lugar sobre o Atlântico, muitos anos atrás.
Não deixei de criticar meu país. Continuo acreditando que a crítica é necessária, às vezes desconfortável e, muitas vezes, urgente. Mas já não confundo crítica com vergonha.
Talvez essa seja uma jornada que mais brasileiros precisem fazer. Não necessariamente uma viagem física através dos oceanos, mas uma viagem interior. Uma disposição para sair dos argumentos de sempre, olhar para nós mesmos a partir de outra perspectiva e reconhecer aquilo que realmente está diante de nossos olhos.
O vira-lata talvez nunca tenha sido exatamente o cão abandonado que imaginávamos.
Talvez fosse um lobo desde o começo, ensinado, ao longo de mais de quinhentos anos, a acreditar que não passava de um simples cão sem raça.
E talvez tenha chegado a hora de pararmos de acreditar nessa história.

Sunday, November 08, 2026

sermon for the 3rd Last Sunday of the Church Year – 8th November 2026

 

Children of the Day: Awake in the Light of Christ

3rd Last Sunday of the Church Year – 8th November 2026


 

Text: 1 Thessalonians 5:1–11

Grace, mercy, and peace to you from God our Father and from our Lord and Savior Jesus Christ. Amen.

There is something rather special about the quiet of a house at the end of the day.

The dishes have been washed, the doors are locked, the gates are closed, and perhaps you are sitting in your favorite chair with a cup of tea. Outside, the world carries on. Cars are passing, lights are going on and off, and someone somewhere is probably still watching the news and worrying about what is happening in the world.

But inside the house, everything seems settled. You can finally relax.

We all appreciate that feeling of safety, don't we? Especially as we get older, we value peace and quiet. We want to know that our homes are secure, that the people we love are safe, and that we can sleep peacefully through the night.

And then Paul comes along with these rather unsettling words:

"The day of the Lord will come like a thief in the night."

Well, that certainly takes away some of the peace!

Nobody wants to think about a thief coming into their house at night. It is an uncomfortable thought. A thief comes unexpectedly, without warning, and usually with the intention of taking something away.

So, when we hear Paul comparing the coming of the Lord to a thief in the night, it is easy to become a little anxious.

We might begin asking ourselves: Am I ready? Have I done enough? Is my faith strong enough? What if the Lord comes when I am not prepared?

And perhaps these questions become even more personal as the years go by. We have lived through many seasons of life. We have experienced happiness and disappointment, beginnings and endings. We have said goodbye to people we loved. We have made mistakes, and we have things we wish we had done differently.

Sometimes, when we think about meeting God, we may wonder whether we have done enough.

But I want us to notice something important in Paul's words today.

Paul is not writing to frighten people. He is writing to comfort them.

The Christians in Thessalonica were worried. They had lost loved ones, and they were wondering what would happen to those who had died before Christ returned. They were also anxious about when the Lord would come again.

Paul does not give them a date. He does not offer a timetable. Instead, he reminds them of something much more important.

He reminds them who they are.

"But you, brothers and sisters, are not in darkness, for that day to surprise you like a thief; for you are all children of light and children of the day."

Did you hear that?

You are children of the light.

You belong to the day.


That is where Paul wants us to begin.

Our Christian faith is not about living in fear of what might happen tomorrow. It is about knowing to whom we belong today.

Think about the difference between a stranger suddenly opening your front door and someone you love walking through it unexpectedly.

If it is a stranger, you may be frightened. You might jump out of your chair and wonder what is happening.

But if it is your son, your daughter, or a grandchild arriving unexpectedly, you might be startled for a moment. But then comes the smile, the welcome, and perhaps even a hug.

The arrival may be equally unexpected. But the difference is in the relationship.

And that is something important for us to remember when we think about the coming of Christ.

For those who belong to him, Jesus is not a frightening stranger arriving at the door. He is our Saviour, the One who knows us, loves us, and has promised never to abandon us.

We do not know the day or the hour. But we know the One who is coming. (silencio…)

And that makes all the difference.

Living as children of the light

Paul continues by saying that, because we belong to the day, we should live differently.

He writes:

"Since we belong to the day, let us be sober, and put on the breastplate of faith and love, and for a helmet the hope of salvation."

Paul uses the picture of a soldier getting dressed for battle.

Now, most of us are probably not planning to put on a soldier's armour tomorrow morning! But the picture is quite helpful.

A soldier does not go into battle without protection. He needs something to guard his heart and something to protect his head.

And Paul says that Christians have been given their own kind of protection: faith, love, and hope.

Notice that Paul does not say we must manufacture these things ourselves.

He does not say, "Try harder. Believe more. Love perfectly. Make sure you never have doubts."

No. These are gifts that come from God.

Faith reminds us that we belong to Christ.

Love moves us towards one another.

And hope keeps us looking forward, even when life becomes difficult.

We need all three.

There are days when faith feels strong and everything seems clear. And then there are other days when we wake up feeling tired, worried, or uncertain.

There are days when loving others comes naturally. And there are days when we have to work a little harder at being patient and forgiving.

And there are moments when hope seems easy, but also moments when the future looks uncertain.

That is why we need God's gifts every day.

Christian life is not about being strong all the time. It is about knowing where to turn when we are not strong.

And this brings us to the most beautiful part of our reading.

God has not destined us for wrath, but for salvation.

Paul writes:

"For God has destined us not for wrath but for obtaining salvation through our Lord Jesus Christ, who died for us, so that whether we are awake or asleep we may live with him."

I think these words are especially important for anyone who has ever wondered whether they are good enough for God.

Because, if we are honest, none of us has lived a perfect life.

We all carry memories. Some are beautiful, and we treasure them. Others are painful. There are things we regret, words we wish we had never spoken, opportunities we wish we had taken, and people we wish we had treated differently.

Sometimes those memories return when the house is quiet and there is nothing to distract us.

We begin thinking about our lives and wondering: Could I have done better? Have I been the person God wanted me to be?

And perhaps, somewhere deep inside, we wonder whether God is disappointed with us.

But listen again to Paul's words:

"God has destined us not for wrath but for obtaining salvation through our Lord Jesus Christ."

That is the Gospel.

Our salvation does not depend on having lived a flawless life. It does not depend on the number of good things we have done, how often we have attended church, or how strong our faith has always been.

It depends on Jesus Christ.

He died for us.

He rose for us.

And he has promised to bring us home.

This is at the very heart of our Lutheran faith. We are saved by God's grace, through faith in Jesus Christ. We do not earn God's love. We receive it.

And when our conscience begins to accuse us, when our memories trouble us, or when we wonder whether we have done enough, the answer is not to look harder at ourselves.

The answer is to look at Christ.

His cross is God's answer to our fear. (silence…)


His resurrection is God's answer to death.

And his promise is stronger than all the doubts we may carry.

A promise for those who have said goodbye


There is another part of Paul's message that I find particularly touching.

He says that whether we are awake or asleep, we will live with Christ.

Paul is referring to those who are alive when Christ returns and those who have already died.

Remember, the Thessalonians were worried about their loved ones who had passed away. They wondered whether those people would somehow miss out when Jesus came again.

Paul assures them that they would not.

And I think this is a promise that speaks very deeply to us, too.

As the years go by, we collect memories, but we also collect goodbyes.

We remember parents, husbands, wives, brothers, sisters, friends, and people who once sat beside us in church.

Perhaps there are faces we still miss. Voices we would love to hear again. Conversations we wish we could have one more time.

Sometimes a familiar hymn, an old photograph, or even an ordinary place can bring those memories back.

And there may be moments when we wonder: What has become of those we have lost?

Paul's answer is wonderfully simple.

They have not been forgotten by God.

Death does not separate them from the love of Christ.

The Lord who called them by name in Baptism has not abandoned them in death.

And the One who rose from the grave will also raise those who belong to him.

We do not know exactly how everything will happen. Paul does not give us all the details.

But we have something better than a detailed explanation.

We have a promise.

Whether we are awake or asleep, whether we are living or have died, we belong to Christ.

And one day, we will live with him.

Encourage one another

So, what does all this mean for us here at St Crucis, in Beacon Bay?

Paul ends this passage with a very practical instruction:

"Therefore encourage one another and build up each other, as indeed you are doing."

I like that Paul does not finish with a complicated theological argument. He finishes by telling the congregation to look after one another.

Because that is what the church is meant to be.

The church is not a place where everyone must pretend to be strong, happy, and full of confidence.

It is a place where we can come as we are.

Some Sundays we arrive with grateful hearts. Other Sundays we arrive carrying worries that nobody else can see.

Some of us are dealing with illness. Others are struggling with loneliness. Some are concerned about their children or grandchildren. Some are grieving. Others are simply trying to find their way through another difficult week.

And sometimes the greatest gift we can give someone is not a clever answer or a long explanation.

It is simply being there.

A phone call to someone who has not been around for a while.

A visit to someone who is lonely.

A prayer for someone going through a difficult time.

A kind word to someone who needs encouragement.

A willingness to listen without immediately trying to solve everything.

These may seem like small things, but they matter.

They are ways in which we live as children of the light.

And perhaps this is something we should remember: we do not have to change the whole world to make a difference. Sometimes we simply need to bring a little light into somebody else's day.

That is what Christian community is about.

We remind one another that we are not alone. We remind one another that we belong to Christ. And when someone's faith is weak, we help carry them with our prayers and encouragement.

Because there will be days when you need someone to remind you of God's promises. And there will be days when someone else needs you to do the same.

The day is coming, and we belong to Christ

Dear brothers and sisters,

We do not know when the Lord will come again. We do not know what tomorrow will bring. And as much as we might sometimes wish otherwise, we cannot control everything that happens in our lives.

But we do know something.

We know the One who holds tomorrow.

We know the One who died for us and rose again.

We know the One who has promised that nothing—not even death—can separate us from his love.

So we do not need to spend our days frightened of the night.

We are children of the day.

We are people of the light.

And the light we live in is not something we have created for ourselves. It is the light of Christ, who has come into our darkness and promised never to leave us.

So, when you go home today, when you sit in your favorite chair, when evening comes and the house becomes quiet, remember this:

You do not need to be afraid of the One who is coming.

He is not a stranger.

He is your Savior.

And he is coming to bring you home.

Until that day, let us keep encouraging one another, caring for one another, and walking together in the light of Christ.

For we belong to the day.

And we belong to him.

Amen.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.