Naming the Bitterness
And so, another day steps aside, making room for the night.
It puts away its little triumphs and its heavier failures, like a tired
shopkeeper pulling down the rusty grate. We are left here, with the quiet, and
with the things we carry.
The Ash Wednesday sermon spoke about a new king over Egypt.
A king who did not know Joseph. It’s funny how much trouble can come from a
failure of memory. This king, he looked at the people of Israel and saw not a
story, not a history, not the man who saved the country from famine. He saw a
number. A threat. A thing to be managed with bricks and straw and harder labor.
He made their lives bitter.
And we sat there in the pew, on this cusp of Lent, and
thought, yes. Yes, we know about that king. Not the one in the story, but the
one who rises to power in us. The new administration that takes over our hearts
and doesn’t remember Joseph. It doesn’t remember the grace we were shown, the
times we were strangers in a strange land and were welcomed. It just sees the
quotas to be met. The bitterness to be made.
We need to name the bitterness we carry. Not to let it
fester in the dark, but to drag it into the light, right there on the cusp of
Ash Wednesday. To say its name out loud, even if it’s just a whisper to
ourselves.
So tonight, maybe that’s the blessing. Not a forgetting, but
a naming.
Maybe you carry the bitterness of a new king who rose in
your own life and forgot your history. A boss, a friend, a lover, who saw the
useful you and not the real you. That bitterness has a name. Say it, softly, to
the dark.
Maybe you carry the bitterness of the bricks themselves. The
pointless, back-breaking labor of a life that seems to be going nowhere. The
taskmaster’s whip is not always a whip; sometimes it’s the endless, quiet drone
of a Monday. That bitterness has a name.
The psalmist, he got it. “Bless our God, O peoples,” he
wrote, “let the sound of his praise be heard, who has kept our soul among the
living and has not let our feet slip.” Not a promise of no hard labor. Not a
promise of a friendly king. Just that. The soul kept. The feet, against all
odds, still under us. It’s not a small thing. It is, in fact, everything.
And Paul, writing to the Romans, he seems to know how hard
it is to be a people, to be a person, when the memory of Joseph is gone. So he
asks for the big thing: “May the God of endurance and encouragement grant you
to live in such harmony with one another, in accord with Christ Jesus, that
together you may with one voice glorify the God and Father of our Lord Jesus
Christ.”
Endurance. Encouragement. Harmony. A single voice. It’s the
opposite of Egypt. It’s the opposite of bitterness. It’s a plea for a shared
memory, for a kingdom where everyone is known.
So here is your blessing for this night, this night before
the ashes:
May you have the courage to name the bitterness you carry.
Give it a name, the one you’ve been afraid to say out loud. Look at it, there
in the quiet. It is heavy, yes. But it is not all of you.
And then, having named it, may you feel, just for a moment,
the God of endurance and encouragement. The one who keeps your soul among the
living. The one who sees you, not as a number, but as a story that began long
ago, with a Joseph you may have forgotten.
May your feet not slip tonight. And may you wake tomorrow,
on this day of dust, knowing that you are known. That is the only thing that
ever really lightens the load. Good night.
"Nomeando a Amargura"
E assim,
mais um dia se retira, abrindo espaço para a noite. Ele guarda seus pequenos
triunfos e seus fracassos mais pesados, como um lojista cansado fechando a
porta enferrujada. Ficamos aqui, com o silêncio, e com as coisas que
carregamos.
O sermão de
Cinzas falou sobre um novo rei no Egito. Um rei que não conhecia José. É
engraçado como tanta confusão pode vir de uma falha de memória. Esse rei olhou
para o povo de Israel e não viu uma história, um passado, o homem que salvou o
país da fome. Ele viu um número. Uma ameaça. Uma coisa a ser administrada com
tijolos, palha e trabalho ainda mais pesado. Ele tornou a vida deles amarga.
E nós
estávamos ali no banco da igreja, nesta véspera de Quaresma, e pensamos, sim.
Sim, nós conhecemos esse rei. Não o da história, mas aquele que sobe ao poder
dentro de nós. O novo governo que toma conta do nosso coração e não se lembra
de José. Não se lembra da graça que recebemos, das vezes em que fomos
estrangeiros em terra estranha e fomos acolhidos. Ele só vê as metas a serem
cumpridas. A amargura a ser fabricada.
O sermão
disse que precisamos nomear a amargura que carregamos. Não deixar que ela
infeccione no escuro, mas arrastá-la para a luz, bem nesta véspera de
Quarta-feira de Cinzas. Dizer seu nome em voz alta, mesmo que seja apenas um
sussurro para nós mesmos.
Então,
talvez essa seja a bênção hoje à noite. Não um esquecimento, mas uma nomeação.
Talvez você
carregue a amargura de um novo rei que surgiu na sua própria vida e esqueceu a
sua história. Um chefe, um amigo, um amor, que viu o você útil e não o você
real. Essa amargura tem um nome. Diga-o, suavemente, para o escuro.
Talvez você
carregue a amargura dos próprios tijolos. O trabalho sem sentido e extenuante
de uma vida que parece não levar a lugar nenhum. O chicote do feitor nem sempre
é um chicote; às vezes é o zumbido interminável e silencioso de uma
segunda-feira. Essa amargura tem um nome.
O salmista
entendeu isso. "Louvai ao nosso Deus, ó povos", ele escreveu,
"fazei ouvir a voz do seu louvor, o qual preserva a nossa alma entre os
vivos e não permite que resvalem os nossos pés." Não é uma promessa de
trabalho leve. Não é uma promessa de um rei amigável. É só isso. A alma
preservada. Os pés, contra todas as probabilidades, ainda firmes debaixo de
nós. Não é pouca coisa. É, na verdade, tudo.
E Paulo,
escrevendo aos Romanos, parece saber como é difícil ser um povo, ser uma
pessoa, quando a memória de José se perde. Então ele pede o essencial:
"Ora, o Deus da perseverança e da consolação vos conceda o mesmo sentir de
uns para com os outros, segundo Cristo Jesus, para que unanimes e a uma voz
glorifiqueis ao Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo."
Perseverança.
Consolação. Harmonia. Uma só voz. É o oposto do Egito. É o oposto da amargura.
É um apelo por uma memória compartilhada, por um reino onde todos são
conhecidos.
Então aqui
está a sua bênção para esta noite, esta noite antes das cinzas:
Que você
tenha a coragem de nomear a amargura que carrega. Dê a ela um nome, aquela que
você teve medo de dizer em voz alta. Olhe para ela, ali no silêncio. Ela é
pesada, sim. Mas ela não é tudo o que você é.
E então,
tendo-a nomeado, que você sinta, só por um momento, o Deus da perseverança e da
consolação. Aquele que preserva a sua alma entre os vivos. Aquele que vê você,
não como um número, mas como uma história que começou há muito tempo, com um
José que talvez você tenha esquecido.
Que os seus
pés não resvalem esta noite. E que você acorde amanhã, neste dia de pó, sabendo
que você é conhecido. Isso é a única coisa que realmente alivia o fardo. Boa
noite.