A blessing to the weary - in English and Portuguese

 "Keys to Death, and to Your Goodnight"

 

Ah, dear friend. It’s late. The day’s noise has finally faded to a dull hum, and the weight of it all – the newsfeeds, the unfinished tasks, the quiet aches – is pressing down. You’re ready for a blessing. Not a sugary, sentimental one. You need something real. Something sturdy.

So, from the collision of last Sunday’s vision and the ancient promises, here is your blessing for the night:

A Night Blessing for the Weary & Sarcasm-Curious

May the government of your peace, which currently feels about as stable as a chair with two legs, rest tonight upon the shoulders of the One who actually knows what He’s doing. (Isaiah 9:7 says it’s on His shoulders, not yours. A fact you are politely, exhaustively reminded to accept).

And may the Prince of Peace, who is our peace, smash the dividing wall of hostility between you and… well, sleep. Between you and rest. Between the “you” that fretted all day and the “you” that is perfectly, eternally loved. Let the hostility of your to-do list against your sanity be abolished. Consider it abolished. Even if your inbox disagrees. (Ephesians 2:14).

Now, for the main event, courtesy of John’s bad day on Patmos (Revelation 1:9-18):

When you turn out the light, and the shadows in the room start doing that thing where they look like unresolved issues…

May you remember the One in the Midst.

Not far off. Not “up there.” But in the midst of the lampstands. In the midst of the mess, the churches, the weekly routines, the burnout.

He is there. And His description is… decidedly not gentle.

Hair white as snow? (He’s seen it all).
Eyes like a flame of fire? (He sees right through your “I’m fine”).
Feet like burnished bronze? (He has crushed the serpent, and stubbed His toe on the furniture of hell).
Voice like the roar of many waters? (Which is to say, louder than the roar of your many anxieties).

Here is the blessing, wrapped in holy sarcasm:

So, you feel weary? Good. You qualify.
You feel insignificant? Perfect. You’re a prime candidate.
You’re in the dark? Excellent. The lighting is just right.

For the One in the Midst turns. He always turns to the sound of a sigh. And He lays His right hand—the hand that holds the stars—upon your head, and He says, with a voice that sounds like Queen Vitoria Falls and your father’s quiet whisper all at once:

“Fear not. I am the first and the last, and the living one. I died, and behold I am alive forevermore. I have the keys. Keys to Death. Keys to Hades. Keys to that thing you lost last Tuesday. I hold the keys. Which means your weariness, your midnight prison, does not.”

So sleep. Not because the world is fixed, but because it is held.
Not because you are strong, but because you are beheld by eyes of fire.
Not because the peace makes sense, but because the Prince of it is in your midst.

And if all else fails, remember His robe is long enough to trip over, and His feet are bronze. If He has to, He will kick down the door to your peace.

Now, go to sleep. For He is awake. And He’s got this.

Amen. And goodnight.

 

"Chaves para a Morte e para a Sua Boa Noite"

 

Ah, meu caro amigo. Está tarde. O ruído do dia finalmente se dissipou, tornando-se um zumbido
abafado, e o peso de tudo isso — as notícias, as tarefas inacabadas, as dores silenciosas — está te oprimindo. Você está pronto para uma bênção. Não uma bênção açucarada e sentimental. Você precisa de algo real. Algo sólido.

Então, da convergência da visão do último domingo e das antigas promessas, aqui está a sua bênção para esta noite:

Uma Bênção Noturna para o Cansado e com Curiosidade por Sarcasmo

Que o governo da sua paz, que atualmente parece tão estável quanto uma cadeira com duas pernas, repouse hoje sobre os ombros d'Aquele que realmente sabe o que está fazendo. (Isaías 9:6 diz que está sobre Seus ombros, não sobre os seus. Um fato que você é educada e exaustivamente lembrado de aceitar).

E que o Príncipe da Paz, que é a nossa paz, esmague o muro de divisão da hostilidade entre você e... bem, o sono. Entre você e o descanso. Entre o "você" que se preocupou o dia todo e o "você" que é perfeitamente e eternamente amado. Que a hostilidade da sua lista de tarefas contra a sua sanidade seja abolida. Considere-a abolida. Mesmo que sua caixa de entrada discorde. (Efésios 2:14).

Agora, para o evento principal, cortesia do dia difícil de João em Patmos (Apocalipse 1:9-18):

Quando você apagar a luz, e as sombras no quarto começarem a fazer aquela coisa em que parecem problemas não resolvidos...

Que você se lembre d'Aquele no Meio.

Não distante. Não "lá em cima". Mas no meio dos candelabros. No meio da bagunça, das igrejas, das rotinas semanais, do esgotamento.

Ele está lá. E Sua descrição é... decididamente nada gentil.

Cabelos brancos como a neve? (Ele já viu de tudo).
Olhos como chama de fogo? (Ele vê direto através do seu "Estou bem").
Pés como bronze polido? (Ele já esmagou a serpente e bateu o dedo do pé nos móveis do inferno).
Voz como o som de muitas águas? (Ou seja, mais alta do que o rugido das suas muitas ansiedades).

Aqui está a bênção, embrulhada em sarcasmo sagrado:

Então, você se sente cansado? Ótimo. Você se qualifica.
Você se sente insignificante? Perfeito. Você é um candidato ideal.
Você está no escuro? Excelente. A iluminação está perfeita.

Pois Aquele que está no Meio se volta. Ele sempre se volta ao som de um suspiro. E Ele coloca Sua mão direita — a mão que segura as estrelas — sobre sua cabeça e diz, com uma voz que soa como as Cataratas do Iguaçu e o sussurro baixo de seu pai, tudo ao mesmo tempo:

"Não temas. Eu sou o Primeiro e o Último, e aquele que vive. Estive morto, mas eis que estou vivo para todo o sempre. E tenho as chaves. Chaves da Morte. Chaves do Hades. Chaves daquela coisa que você perdeu na terça-feira passada. Eu seguro as chaves. O que significa que o seu cansaço, a sua prisão da meia-noite, não as tem."

Então durma. Não porque o mundo está consertado, mas porque ele está sendo seguro.
Não porque você é forte, mas porque você é contemplado por olhos de fogo.
Não porque a paz faz sentido, mas porque o Príncipe dela está no seu meio.

E se tudo mais falhar, lembre-se de que Sua veste é longa o suficiente para tropeçar, e Seus pés são de bronze. Se for preciso, Ele arrombará a porta da sua paz.

Agora, vá dormir. Pois Ele está acordado. E Ele resolve isso.

Amém. E boa noite.

 

 

A Night Blessing for the Weary Soul - in English and Portuguese.

 

"A Benediction for the Lampstands: Rest for Those Who Serve."

As the day folds into stillness,
and the weight you’ve carried finds its shelf,
may you feel a presence in the midst—
not distant, not aloof,
but the One who stands among the lampstands,
holding even the stars in His scarred hands.

Yes, to us belong confusion of face,
like those in Daniel’s prayer—
aware of how often we’ve turned aside,
how we’ve missed the holy in the human,
the “least of these” in the weary, the ragged, the unmet.
Yet to Him belongs mercy.
Mercy that meets us in the mess.

So when the memory of Sunday’s vision returns—
the hair like white wool, the eyes like flames,
the voice like many waters—
may you hear it now as a lullaby.
The same feet glowing like bronze in a furnace
now walk softly beside your bed.
The same voice that said “I am alive forevermore”
whispers, “Rest now. I hold your forever.”

And for tomorrow—
when you rise,
may you carry a little humor into the holy ache of the world.
Remember that Christ, in glory, still bears a body—
a human body, glorified, but a body still.
Which means He knows the mundane, the awkward, the sore feet, the bad sleep.
He gets it.
So when you serve, or stumble, or smile at a stranger,
do it with a chuckle at how ordinary it seems,
and how cosmic it truly is.
For the One in the Midst once said,
“When you did it to the least… you did it to me.”
So maybe that tired cashier, that impatient driver, that lonely neighbor—
they’re His sneaky, hidden way of giving you a chance to serve Him face-to-face.
A divine comedy of kindness.

Tonight, you are seen.
Not as a problem to be fixed,
but as a lampstand to be tended.
He trims your wick.
He fills your oil.
He is in the midst.
And He is not weary.

Sleep, beloved.
The First and the Last has the first and last watch.
And He’s got you.

Amen.        

 

Uma Benção Noturna para a Alma Cansada

 

"Uma bênção para os candelabros: descanso para aqueles que servem."

À medida que o dia se dobra em quietude,
e o peso que você carregou encontra sua prateleira,
que você sinta uma presença no meio —
não distante, não indiferente,
mas Aquele que está entre os candeeiros,
segurando até as estrelas em Suas mãos marcadas.

Sim, a nós pertence a vergonha do rosto,
como na oração de Daniel —
conscientes de quantas vezes nos desviamos,
de como perdemos o sagrado no humano,
nos "menores destes" no cansado, no esfarrapado, no desassistido.
Mas a Ele pertence a misericórdia.
Misericórdia que nos encontra na bagunça.

Então, quando a memória da visão de domingo voltar —
os cabelos como lã branca, os olhos como chamas,
a voz como o som de muitas águas —
que você a ouça agora como uma canção de ninar.
Os mesmos pés que brilham como bronze numa fornalha
agora caminham suavemente ao lado da sua cama.
A mesma voz que disse “Estou vivo para todo o sempre”
sussurra: “Descanse agora. Eu seguro o seu ‘para sempre’.”

E para amanhã —
quando você se levantar,
que você leve um pouco de humor para a sagrada dor do mundo.
Lembre que Cristo, em glória, ainda carrega um corpo —
um corpo humano, glorificado, mas ainda um corpo.
O que significa que Ele conhece o mundano, o estranho, os pés doloridos, o sono ruim.
Ele entende.
Então, quando você servir, ou tropeçar, ou sorrir para um estranho,
faça com um riso leve sobre quão comum parece,
e quão cósmico realmente é.
Pois Aquele que está no Meio uma vez disse:
“Quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o fizestes.”
Então talvez aquele caixa cansado, aquele motorista impaciente, aquele vizinho solitário —
sejam o modo discreto e escondido dEle de lhe dar uma chance de servi-Lo face a face.
Uma divina comédia da bondade.

Esta noite, você é visto.
Não como um problema a ser consertado,
mas como um candeeiro a ser cuidado.
Ele aparou seu pavio.
Ele encheu seu azeite.
Ele está no meio.
E Ele não está cansado.

Durma, amado(a).
O Primeiro e o Último faz a primeira e a última vigília.
E Ele está com você.

Amém.

 

A Blessing for the Weary Night - in English and Portuguese

"For the Weary Who Are Kept,"

Night arrives not with peace, but with the weight of the day still upon your shoulders. The fatigue is not merely of the body, which can be soothed by rest, but of the soul, which wrestles with shadows. In this quiet, when defenses fall, you feel most keenly the weariness of the journey.

First, speak the simple, desperate truth: "Keep me safe, O God, for in you I take refuge" . Do not dress the words in piety. Let them be raw, the honest plea of one who knows their own strength has fled. This is where safety begins—not in a triumphant declaration, but in the surrendered admission that you need a keeper, a guardian other than yourself.

And then remember: to whom do you speak? You are not casting words into a void. You say to the LORD, "You are my Lord" . This is the foundation of everything. It is a deliberate, chosen allegiance, a turning over of the title deed to your life. In the haze of exhaustion, clarity comes from this: He is Master. The direction, the purpose, the ultimate responsibility—it rests with Him. Apart from this Lord, there is no true good, no lasting welfare. All other refuges are houses of sand.

But here, in the midst of your admitted need and declared allegiance, comes the quiet, steadfast promise from another voice in the dark: "The Lord is faithful." He will strengthen you and protect you. This is not a sentimental wish. It is the character of your Adonai, your Master. His faithfulness is the wall around your weakness. His protection is the answer to your first, gasped prayer.

Now, let your mind's eye see what John saw in his own exile and weariness: The One in the Midst . Not distant, but among the lampstands—among His people, among you. His hair white, not with age, but with eternal purity; His eyes like fire, seeing through all pretense to the core of your fatigue. His voice the sound of rushing waters, powerful enough to drown out the cacophony of fear. His right hand holding stars—authority over all things—and yet, that same hand touches a trembling disciple and says, "Do not be afraid" .

This is your portion. This is your cup. Not a life free from exhaustion, but the Lord Himself as your inheritance. In Him, "the boundary lines have fallen for me in pleasant places" . Your security is not the absence of storm, but the presence of the One who walks on the waves. Because He is at your right hand, you will not be shaken.

So, let your body rest. Not because all is solved, but because you have entrusted it to the Faithful One. Your heart can be glad, even in its tiredness; your spirit can rejoice, even in the quiet. For He will not abandon you to the realm of the dead, nor let your weariness have the final word. He, the First and the Last, the Living One, holds you in this night. And in His presence, there is the promise of a dawn where you will know the fullness of joy.

Rest. You are kept.

 

"Para os cansados ​​que são mantidos,"

 

Uma Benção para a Noite Cansada

A noite chega não com paz, mas com o peso do dia ainda sobre seus ombros. O cansaço não é apenas do corpo, que pode ser acalmado pelo descanso, mas da alma, que luta com sombras. Neste silêncio, quando as defesas caem, você sente mais agudamente a fadiga da jornada.

Primeiro, fale a simples e desesperada verdade: "Guarda-me, ó Deus, porque em ti me refugio". Não vista as palavras de piedade. Deixe-as cruas, o pedido honesto de quem sabe que sua própria força fugiu. É aqui que a segurança começa—não em uma declaração triunfante, mas na rendida admissão de que você precisa de um guardião, um protetor que não seja você mesmo.

E então lembre-se: para quem você fala? Você não está lançando palavras no vazio. Você diz ao SENHOR: "Tu és o meu Senhor". Este é o alicerce de tudo. É uma aliança deliberada e escolhida, uma entrega da escritura da sua vida. Na névoa do esgotamento, a clareza vem disso: Ele é o Mestre. A direção, o propósito, a responsabilidade final—repousa sobre Ele. À parte deste Senhor, não há bem verdadeiro, nem bem-estar duradouro. Todos os outros refúgios são casas de areia.

Mas aqui, no meio da sua necessidade admitida e da sua aliança declarada, vem a promessa quieta e firme de outra voz na escuridão: "O Senhor é fiel." Ele vos fortalecerá e guardará. Isso não é um desejo sentimental. É o caráter do seu Adonai, seu Mestre. Sua fidelidade é o muro em volta da sua fraqueza. Sua proteção é a resposta à sua primeira oração ofegante.

Agora, deixe os olhos da sua mente verem o que João viu em seu próprio exílio e cansaço: Aquele que está no Meio. Não distante, mas entre os candelabros—entre o seu povo, entre você. Seus cabelos brancos, não com a idade, mas com a pureza eterna; Seus olhos como fogo, vendo através de toda pretensão até o cerne do seu cansaço. Sua voz, o som de muitas águas, poderosa o suficiente para abafar a cacofonia do medo. Sua mão direita segurando estrelas—autoridade sobre todas as coisas—e ainda assim, essa mesma mão toca um discípulo trêmulo e diz: "Não tenha medo".

Esta é a sua porção. Este é o seu cálice. Não uma vida livre de exaustão, mas o próprio Senhor como sua herança. Nele, "as linhas caíram para mim em lugares agradáveis". Sua segurança não é a ausência de tempestade, mas a presença d'Aquele que anda sobre as ondas. Porque Ele está à sua direita, você não será abalado.

Então, deixe seu corpo descansar. Não porque tudo está resolvido, mas porque você o confiou ao Fiel. Seu coração pode se alegrar, mesmo em seu cansaço; seu espírito pode se regozijar, mesmo no silêncio. Pois Ele não o abandonará ao reino dos mortos, nem deixará que seu cansaço tenha a palavra final. Ele, o Primeiro e o Último, o Vivente, o segura nesta noite. E em Sua presença, há a promessa de uma alvorada onde você conhecerá a plenitude da alegria.

Descanse. Você está guardado.

 

A Benediction of Connection – in English and Portuguese

 

A Vision for the Weary: Notes on Abiding from the Midst

 

Tonight, as the world settles into its own quiet murmurs, we remember.

We remember the One who said, “I am the vine; you are the branches.” And isn’t that a relief? We are not the frantic root, searching in the dark. We are not the anxious leaf, trembling at every wind. We are simply the branch. The connection is the thing. Our only task is to abide, to remain in the vine that is, mysteriously, also the trunk that holds up the universe.

And we remember the man—blessed, they say—whose trust is in the Lord. He is like a tree planted by water, sending out roots by the stream. His secret is not in his height, but in his depth. His roots, in the unseen, drink from a source that does not know drought. He does not fear when heat comes, for his leaves stay green. In the year of anxiety, he does not cease to bear fruit. A quiet, stubborn fruiting. He simply… continues.

You see the connection, of course.

It is the same. The Vine, the Living Water. The One in the Midst, who walked among the lampstands and whose hair was white as wool, white as snow, with eyes like a flame of fire. The very same who, for all his cosmic terror, said, “Do not be afraid. I am the First and the Last. I am the Living One.”

So tonight, weary one, you are not asked to be the root. You are not asked to conjure water from a dry heart. You are invited to be a branch. To be a leaf. To trust that in your abiding, in your simply remaining, the sap flows. The water rises. The life that holds the stars sustains you.

He is in the midst. Not just of the seven golden lampstands, but of your dim room, your crowded thoughts, your tired sigh. The One whose voice is like the sound of many waters is also the whisper in the stillness saying, “Abide.”

So let go of the striving. It was never your burden to carry. Sink your roots into the grace of this moment. Cling, not with the grit of effort, but with the ease of a branch that knows its home.

May your sleep be a deep drinking from the stream.
May your dreams be touched by the green of unfading leaves.
And may you wake not with a start, but with the slow, sure sense of sap rising—fruit, in its own time, already on the way.

You are connected. You are held. You are in the Midst of the One who is Himself the Midst of all things.

Rest in that.
Amen.

 

Uma Visão para os Cansados: Notas sobre Permanecer, a partir do Meio

Hoje à noite, enquanto o mundo se acomoda em seus próprios murmúrios quietos, nós nos lembramos.

Lembramos daquele que disse: “Eu sou a videira; vocês são os ramos.” E não é um alívio? Não somos a raiz frenética, buscando no escuro. Não somos a folha ansiosa, tremendo a cada vento. Somos simplesmente o ramo. A conexão é o que importa. Nossa única tarefa é permanecer, ficar na videira que é, misteriosamente, também o tronco que sustenta o universo.

E lembramos do homem—bendito, dizem—cuja confiança está no Senhor. Ele é como uma árvore plantada junto às águas, que estende suas raízes para o ribeiro. Seu segredo não está na sua altura, mas na sua profundidade. Suas raízes, no invisível, bebem de uma fonte que não conhece seca. Ele não teme quando chega o calor, pois suas folhas permanecem verdes. No ano da ansiedade, ele não cessa de dar fruto. Uma frutificação quieta, teimosa. Ele simplesmente… continua.

Você vê a conexão, claro.

É a mesma. A Videira, a Água Viva. Aquele no Meio, que andava entre os candelabros e cujos cabelos eram brancos como lã, brancos como a neve, com olhos como chama de fogo. O mesmo que, com todo o seu terror cósmico, disse: “Não tenham medo. Eu sou o Primeiro e o Último. Eu sou aquele que vive.”

Então hoje à noite, cansado, não se pede que você seja a raiz. Não se pede que você crie água de um coração seco. Você é convidado a ser um ramo. A ser uma folha. A confiar que, no seu permanecer, no seu simples ficar, a seiva flui. A água sobe. A vida que sustenta as estrelas o sustenta.

Ele está no meio. Não apenas dos sete candelabros de ouro, mas do seu quarto escuro, dos seus pensamentos tumultuados, do seu suspiro cansado. Aquele cuja voz é como o som de muitas águas é também o sussurro na quietude dizendo: “Permaneçam.”

Portanto, solte o esforço. Nunca foi seu fardo para carregar. Afunde suas raízes na graça deste momento. Apeguem-se, não com a determinação do esforço, mas com a facilidade de um ramo que conhece seu lar.

Que o seu sono seja um beber profundo do ribeiro.
Que seus sonhos sejam tocados pelo verde das folhas que não murcham.
E que você acorde não com um sobressalto, mas com a sensação lenta e certa da seiva subindo—o fruto, no seu devido tempo, já a caminho.

Você está conectado. Você está seguro. Você está no Meio daquele que é Ele mesmo o Meio de todas as coisas.

Descanse nisso.
Amém.

 

 

A night blessing for the weary - in English and Portuguese.

 

 A Night Blessing for the Weary

As you prepare to rest, remember this truth: the One in the midst of the lampstands, who holds the keys to all things, sees you in your weariness and knows your heart.

A Prayer for the Night:

Sovereign Lord, the First and the Last, the Living One who was dead and is alive forevermore,

As night falls, I come before You weary. My heart feels the weight of the day, the struggles of this world, and my own limitations. Yet, I turn my eyes to the vision of Your Son, walking among the golden lampstands—His hair white as snow, His eyes like a flame of fire, His voice like the sound of many waters. In His terrifying majesty, His first words are, "Do not be afraid".

Forgive me, Lord, for the times I have failed to see with Your eyes. When I have, in my heart, mocked the poor or rejoiced at another's calamity, I have insulted You, my Maker, in whose image all are created. Strip away this pride. Remind me that You have chosen those poor in the eyes of this world to be rich in faith and heirs of Your kingdom. Align my heart with Yours, that I may weep with those who weep.

Tonight, I claim Your promise. You are not a distant judge but the One who laid His right hand on John and says, "Fear not". You hold the keys of death and Hades. Therefore, no trouble I face, no weariness I feel, no injustice I see has the final authority. You do.

May this truth bring a peace that surpasses understanding to my soul. Guard my rest. Renew my strength. Let me wake with a heart tender toward the needy and eyes fixed on the glorified Christ, my sure hope.

In the name of the One in the midst of the lampstands, Amen.

 

Uma Bênção Noturna para o Cansado

Enquanto você se prepara para descansar, lembre-se desta verdade: Aquele que está no meio dos candelabros, que tem as chaves de todas as coisas, vê você em seu cansaço e conhece o seu coração.

Uma Oração para a Noite:

Senhor Soberano, o Primeiro e o Último, o Vivente que esteve morto e tornou a viver para sempre,

Ao cair da noite, venho a Ti cansado. Meu coração sente o peso do dia, as lutas deste mundo e minhas próprias limitações. No entanto, volto meus olhos para a visão do Teu Filho, andando entre os candelabros de ouro — Seus cabelos brancos como a neve, Seus olhos como chama de fogo, Sua voz como o som de muitas águas. Em Sua majestade assombrosa, Suas primeiras palavras são: "Não tenha medo".

Perdoa-me, Senhor, pelas vezes em que deixei de ver com os Teus olhos. Quando, em meu coração, zombei do pobre ou me alegrei com a desgraça alheia, insultei a Ti, meu Criador, em cuja imagem todos são criados. Arranca este orgulho. Lembra-me de que escolheste os que são pobres aos olhos deste mundo para serem ricos na fé e herdeiros do Teu reino. Alinha meu coração ao Teu, para que eu possa chorar com os que choram.

Esta noite, eu reivindico Tua promessa. Tu não és um juiz distante, mas Aquele que pôs Sua mão direita sobre João e diz: "Não temas". Tu tens as chaves da morte e do Hades. Portanto, nenhum problema que eu enfrente, nenhum cansaço que eu sinta, nenhuma injustiça que eu veja tem a autoridade final. Tu tens.

Que esta verdade traga uma paz que excede todo entendimento à minha alma. Protege meu descanso. Renova minhas forças. Permita que eu acorde com um coração sensível ao necessitado e os olhos fixos no Cristo glorificado, minha esperança segura.

Em nome d'Aquele que está no meio dos candelabros, Amém.

 

🌙 A Night Blessing for the Weary - in English and Portuguese

 

A Prayer of Trust and Rest

As night falls and the quiet allows the cares of the day to surface, remember the One who is in your midst.

You are not praying into an empty silence. The same Lord who heard the cry of His people and raised up a deliverer in their distress hears your whispered prayer now. You can bring your weariness, your need, and your confession to Him, for He listens.

Therefore, as you come to Him, do not throw away your confidence. The faith that feels small in the darkness is precious to Him. Hold it firmly, for it connects you to a promise that is sure and a reward that is certain. Your perseverance in trusting Him is never in vain.

And as you close your eyes, envision not a distant God, but the glorious vision given to John: Jesus, the First and the Last, the Living One. He is among the lampstands—present with His Church, present with you. His eyes see you with penetrating love, His voice is the steady, powerful sound of many waters, and in His hand He holds all things. He who conquered death says to your heart, "Do not be afraid". He holds the keys, and your life—your waking and your sleeping—is secure in Him.

Rest in this truth: The One who began a good work in you is not finished. The Savior who died for you is alive to intercede for you. The King who walks among the lampstands watches over you this night.

Amen.

🌙 Uma Bênção Noturna para o Cansado
Uma Oração de Confiança e Descanso

Ao cair da noite, quando o silêncio permite que os cuidados do dia venham à tona, lembre-se Daquele que está no seu meio.

Você não está orando para um vazio silencioso. O mesmo Senhor que ouviu o clamor do seu povo e levantou um libertador em sua angústia ouve sua oração sussurrada agora. Você pode trazer seu cansaço, sua necessidade e sua confissão a Ele, porque Ele escuta.

Portanto, ao se aproximar dEle, não abra mão da sua confiança. A fé que parece pequena na escuridão é preciosa para Ele. Segure-a firmemente, pois ela o conecta a uma promessa que é certa e a uma recompensa que é segura. Sua perseverança em confiar nEle nunca é em vão.

E ao fechar os olhos, visualize não um Deus distante, mas a visão gloriosa dada a João: Jesus, o Primeiro e o Último, o Vivente. Ele está entre os candeeiros—presente com Sua Igreja, presente com você. Seus olhos veem você com um amor penetrante, Sua voz é o som firme e poderoso de muitas águas, e em Sua mão Ele segura todas as coisas. Aquele que venceu a morte diz ao seu coração: "Não tenha medo". Ele tem as chaves, e sua vida—seu despertar e seu dormir—está segura nEle.

Descanse nesta verdade: Aquele que começou a boa obra em você não a terminou. O Salvador que morreu por você está vivo para interceder por você. O Rei que caminha entre os candeeiros vigia você nesta noite.

Amém.

01 February 2026 Last Sunday after Epiphany sermon, delivered in Qonce (King Williams Town) - Revelations 1,9-18

 The One in the Midst: A Vision of Christ for the Weary

I’d like you to think for a moment about the word “exile.” It doesn’t just mean being far from home. It means being where you don’t quite belong. It’s the feeling of isolation in a crowd, of holding a conviction that costs you, of weary faithfulness in a world that seems indifferent or even hostile.

If you’ve ever felt that—like an exile—then the book of Revelation, and our text today, is written for you.

Our passage opens with the apostle John. He is not in a palace, not in a cathedral, but on the island of Patmos, a bleak Roman penal colony. He’s there, he says, “because of the word of God and the testimony of Jesus.” His exile is a direct result of his faithfulness. He is alone, aged, possibly cold, and certainly oppressed. He represents every faithful heart that has ever asked, “Where is God in this? Does He see? Does He know?”

And it is here, in the exile’s place, that God pulls back the curtain.

John hears a voice, turns, and sees a vision. Not of an army to rescue him, not of a decree to free him, but of someone. And this someone is “in the midst.”

“Then I turned to see the voice that was speaking with me. And having turned I saw seven golden lampstands, and in the middle of the lampstands I saw one like a son of man…” (Revelation 1:12-13a).

John sees seven golden lampstands, which he later learns are the seven churches—the struggling, flawed, enduring communities of faith. And right there, in the middle of them, is a figure. This is the first and deepest truth for the exile: Our Lord is not distant. He is in the midst.

He is in the midst of the struggling church. In the midst of your difficult family. In the midst of your financial worry, your sickness, your grief. He is not a remote deity observing from a safe distance. He is the God who dwells with His people. Your place of exile is precisely where He chooses to stand.

But then, John describes Him. And this is where “simple” gives way to “deep,” where comfort meets holy awe. This figure is “like a son of man”—a title Jesus loved, connecting Him to us. But His appearance is utterly overwhelming:

• A robe reaching to His feet, with a golden sash: This is the attire of a high priest and a king. He is the one who represents us to God and rules over all things.
• 
  
• Hair white like wool, like snow: Ancient wisdom, eternal purity, the “Ancient of Days” from Daniel’s vision. This is no mere man.
• 
  
• Eyes like a flame of fire: He sees. And His gaze pierces through every façade. He sees your hidden pain and your secret sin. Nothing is hidden. It’s a disquieting, purifying sight.
• 
  
• Feet like burnished bronze… voice like the sound of many waters: Unshakable strength and a voice of immense, undeniable authority—like a roaring waterfall that drowns out every other voice of fear or accusation.
• 
  
• In His right hand, seven stars: He holds the messengers, the very angels of the churches, securely in His sovereign grip.
• 
  
• Out of His mouth, a sharp two-edged sword: His word is active, judging, separating truth from lie. It is by His word that He confronts and defends.
• 
  
• His face, like the sun shining in full strength: Unapproachable, glorious, radiant with the very light of God.

This is the vision. This is who is in the midst of the lampstands.

If we stopped here, we might simply fall down in terror. And John does. “When I saw Him,” he says, “I fell at His feet as though dead.” The exiled prophet is prostrate, overcome. The human meets the Divine, and the only proper response is death.

But then comes the touch. The most profound moment in the text.

“But He laid His right hand on me, saying, ‘Do not be afraid…’” (Revelation 1:17).

The hand that holds the stars touches the shoulder of a broken man. The voice like many waters now speaks a human sentence: “Do not be afraid.”

Why? On what basis can fear be banished in the presence of such holiness? He gives three reasons, which are the bedrock of hope for every weary exile:

1. “I am the First and the Last.” Your story is bookended by My eternity. Your exile has a beginning and it will have an end, and I am there at both. I am outside of time, sovereign over its flow.
2. “I am the Living One.” I am the source and definition of life. The empire that exiles you is dying. The sickness that weakens you is a shadow. I have overcome the very entropy of a fallen world.
3. “I died, and behold I am alive forevermore.” Here is the heart of it. The scars are still on this glorious body. The one with eyes of fire and feet of bronze is the one with pierced hands and side. The crucified God is in your midst. He has entered the deepest exile of all—God-forsakenness on a cross—and He has emerged victorious. Death, the ultimate exile, could not hold Him.

And then He adds, “I have the keys of Death and Hades.” The one who holds the stars also holds the keys to the prison house of death. He has unlocked it from the inside.

So, what does this mean for you, today?

If you are in a place of exile—whether imposed by circumstance or chosen for faithfulness—this vision is for you.

You are not alone. The one in the midst is not a gentle carpenter from Galilee instead of this glorious Lord. He is this glorious Lord. The same hands that touched John and calmed Peter and broke the bread are the hands that hold the stars. The same voice that said “Your sins are forgiven” and “Little girl, arise” is the voice that shakes the universe.

Your High Priest knows your weakness. Your King has fought your battle. The one who judges with eyes of fire has already taken the judgment for you upon Himself.

Therefore, you can stand. You can endure. You can be faithful in your Patmos. Not because your circumstances have changed, but because your vision has been clarified. The truth about your exile is this: You are not abandoned in your struggle. You are standing on holy ground, in the presence of the Living One who died for you.

So, rise. Hear His touch in His word. Hear His “Do not be afraid.” And see, by faith, not the chains of your island, but the glorious, crucified, and risen Lord, standing in your very midst, holding the keys to your future.

Amen.  

"Vision for the Weary: A Benediction Before the Dawn" - in English and Portuguese.

 

A Night Blessing for the Weary Soul

As the night draws its quiet curtain, and the labors of the week settle into rest, may your spirit find a deep and holy peace.

We remember the song of the psalmist:
"For you, O Lord, have made me glad by your work; at the works of your hands I sing for joy." (Psalm 92:4)
Even in the stillness, may you trace the fingerprints of His faithfulness in your day—the work of His hands that sustains, protects, and patiently guides. Let gratitude be the pillow for your head.

And as you rest, recall the healed man at the temple gate, who after encountering Christ,
"leaping up, stood and began to walk, and entered the temple with them, walking and leaping and praising God." (Acts 3:8)
May the hope of that same transformative power—the power that raises us from our paralysis of soul—grant you confidence. The One who met him is not distant, but near.

Tonight, we look to Sunday, to the vision of The One in the Midst from Revelation 1:9-18. He is the answer to our weariness.

So close your eyes not with a burden, but with the hopeful anticipation of seeing Him anew:
Not just the gentle shepherd, but the glorified Son of Man,
clothed in majesty, with hair white as snow, eyes like blazing fire, and a voice like the sound of rushing waters.
He holds the stars of the churches in His right hand. He walks among them. He is in the midst.

And to His weary ones, He declares: "Do not be afraid. I am the First and the Last. I am the Living One; I was dead, and behold I am alive for ever and ever!"

Rest now, knowing that the same One who reigns among the lampstands sees your lamp.
The same voice that calmed the sea speaks peace to your storm.
The same hand that holds the stars holds you.

May your sleep be a trustful surrender to the One who is alive forever, who is in your midst, and who, by dawn's light and the gathering of His people, will renew your strength for the leaping praise of a new day.

Amen. Sleep in peace. Look forward with hope.

 

 

Uma Benção Noturna para a Alma Cansada

Enquanto a noite fecha sua cortina silenciosa e as fadigas da semana se acomodam no repouso, que o seu espírito encontre uma paz profunda e sagrada.

Lembramo-nos do canto do salmista:
"Pois me alegraste, Senhor, com os teus feitos; as obras das tuas mãos me fazem cantar de alegria." (Salmos 92:4)
Mesmo na quietude, que você possa enxergar as marcas da fidelidade d'Ele em seu dia — a obra de Suas mãos que sustenta, protege e guia com paciência. Que a gratidão seja o travesseiro para sua cabeça.

E ao descansar, lembre-se do homem curado no portão do templo, que, após encontrar-se com Cristo,
"de um salto pôs-se em pé, começou a andar e entrou com eles no pátio do templo, caminhando, saltando e louvando a Deus." (Atos 3:8)
Que a esperança desse mesmo poder transformador — o poder que nos levanta da nossa paralisia de alma — lhe conceda confiança. Aquele que o encontrou não está distante, mas próximo.

Esta noite, olhamos para o Domingo, para a visão d'Aquele que está no Meio de Apocalipse 1:9-18. Ele é a resposta para o nosso cansaço.

Assim, feche os olhos não com um fardo, mas com a antecipação esperançosa de vê-Lo novamente:
Não apenas o pastor gentil, mas o Filho do Homem glorificado,
"vestido de um manto que chegava aos seus pés e com um cinto de ouro ao redor do peito. Sua cabeça e seus cabelos eram brancos como a lã, tão brancos quanto a neve, e seus olhos eram como chama de fogo. Seus pés eram como o bronze numa fornalha ardente e sua voz como o som de muitas águas. [...] e o seu rosto resplandecia como o sol na sua plena força."

Ele segura as estrelas das igrejas em Sua mão direita. Ele caminha no meio delas. Ele está no meio.

E para os Seus cansados, Ele declara: "Não tenha medo. Eu sou o Primeiro e o Último. Sou aquele que vive. Estive morto, mas agora estou vivo para todo o sempre!"

Descanse agora, sabendo que o mesmo que reina entre os candeeiros vê a sua lâmpada.
A mesma voz que acalmou o mar fala paz à sua tempestade.
A mesma mão que segura as estrelas segura você.

Que o seu sono seja uma entrega confiante Àquele que vive para sempre, que está no seu meio, e que, ao amanhecer e no reunir do Seu povo, renovará as suas forças para o louvor saltitante de um novo dia.

Amém. Durma em paz. Olhe para frente com esperança.

 

Blessing for Eager Rainseekers, Well-Pleased Beloved in English and Portuguese

 

Sprinkling for the Parched: A Benediction with Bite

As the day dims its lamp, a blessing for you who are practically vibrating with the hope for rain—you who have studied the sky more intently than your own inbox, who feel the crackle of unmet promise in the air.

May the angel of the Lord, who encamps around those who wait, and who is apparently still in the business of opening locked doors, do for you what he did for the apostles.

May he spring you from the prison of this perpetual, taunting dryness. May he lead you out, not into a gentle drizzle, but into the soaking, street-runnelling downpour you actually need. And may his instruction be the same: “Go, stand in the middle of it, and tell the parched places of your life the words of this life.”

Let the first drops feel like a cool hand on a fevered brow. Let the downpour wash off the dust of disappointment that has settled on you. And when you are finally, gloriously drenched to the bone, remember the echo from last Sunday:

You are standing under the same open heaven. You are the one in whom He is well pleased. The Beloved, getting absolutely poured on.

And because we’ve all earned a little edge while waiting: May this rain be so thorough that it even waters the cynical, crusty patch in your soul that gave up hoping last week. May it flood the comments section of your internal complaints. And may tomorrow’s humidity be a sweet, sticky reminder that you got exactly what you wanted, so no grumbling allowed.

You waited. It came. You are seen, sprung free, and splendidly wet.
Amen.

Bênção para os ávidos buscadores de chuva, amados satisfeitos.

Chuva para os Sedentos: Uma Bênção com uma alfinetada

 

Enquanto o dia diminui sua luz, uma bênção para você que está praticamente vibrando com a esperança
da chuva—você que tem estudado o céu com mais atenção que sua própria caixa de e-mails, que sente o estalo da promessa não cumprida no ar.

Que o anjo do Senhor, que acampa ao redor daqueles que esperam, e que aparentemente ainda está no negócio de abrir portas trancadas, faça por você o que fez pelos apóstolos.

Que ele te liberte da prisão desta seca perpétua e provocadora. Que ele te conduza para fora, não para uma garoa gentil, mas para o aguaceiro ensopado, que enche as sarjetas, que você realmente precisa. E que sua instrução seja a mesma: “Vá, fique no meio dele e anuncie aos lugares ressequidos da sua vida as palavras desta vida.”

Que as primeiras gotas sintam-se como uma mão fria numa testa febril. Que a chuva lave o pó da decepção que se assentou sobre você. E quando você estiver finalmente, gloriosamente, encharcado até os ossos, lembre-se do eco do último domingo:

Você está sob o mesmo céu aberto. Você é aquele com quem Ele se agrada. O Amado, sendo absolutamente inundado.

E porque todos nós conquistamos um pouco de aspereza enquanto esperávamos: Que esta chuva seja tão completa que até regue aquele pedaço cínico e incrustado da sua alma que desistiu de esperar na semana passada. Que ela inunde a seção de comentários das suas reclamações internas. E que a umidade de amanhã seja um doce e pegajoso lembrete de que você recebeu exatamente o que queria, então nada de resmungar.

Você esperou. Ela veio. Você é visto, libertado e esplendidamente molhado.
Amém.

 

Blessing in the Midst of Climate Hardship - In English and Portuguese

 

Blessing in the Midst of Climate Hardship

For Beloved Dwellings in a Thirsty Land

Well, here we are at the end of another day. Another day of unrelenting sun, of watching the earth turn to dust, of remembering what the color green used to look like.

So, a blessing for you, the beloved.

May you feel the absurd, stubborn love of the God who calls you Beloved Child even now—especially now—as your hair is full of sweat and your heart full of grit. Remember that in the desert, a voice once declared, “This is my Son, the Beloved, with whom I am well pleased.” It seems heaven bestows its fondest titles not in gardens of ease, but in landscapes of scarcity. How… charming.

And as the prophet’s old, hard words echo—“Those who honor me I will honor, but those who despise me will be disdained”—may you sense, in the eerie quiet of this thirsty world, a peculiar honoring. You, who are honoring the earth by conserving every drop, grieving every loss, fighting for every inch of creation—you are seen. Even if it feels like you’re honoring a God who has turned off the tap. The divine irony is not lost on us.

Finally, as promised to those who keep love’s word: “My Father will love them, and we will come to them and make our home with them.”
So tonight, may you feel that unlikely indwelling. Not as a cool stream, perhaps, but as a stubborn, subsurface resilience. A love that makes a home in you, even when the world outside feels utterly homeless.

Sleep well, you parched and precious one. You are, against all visible evidence, a dwelling place. May your dreams be of deep roots and coming rain, and may tomorrow find you still impossibly, defiantly, beloved.

Amen.

Uma bênção em meio às dificuldades climáticas

Para os amados que vivem em uma terra sedenta

 

Eis que chegamos ao fim de mais um dia. Mais um dia de sol implacável, de ver a terra se transformar em pó, de lembrar como era a cor verde.

Então, uma bênção para você, o amado.

Que você sinta o amor absurdo e teimoso do Deus que o chama de Filho Amado mesmo agora — especialmente agora — enquanto seu cabelo está cheio de suor e seu coração, cheio de areia. Lembre-se de que, no deserto, uma voz uma vez declarou: “Este é o meu Filho amado, em quem me agrado.” Parece que o céu concede seus títulos mais preciosos não em jardins de facilidade, mas em paisagens de escassez. Que… encantador.

E enquanto as palavras antigas e duras do profeta ecoam — “Porque honrarei aqueles que me honram, mas aqueles que me desprezam serão desprezados” — que você perceba, no silêncio arrepiante deste mundo sedento, uma honra peculiar. Você, que está honrando a terra ao conservar cada gota, chorando cada perda, lutando por cada palmo da criação — você é visto. Mesmo que pareça que você está honrando um Deus que fechou a torneira. A ironia divina não passa despercebida.

Finalmente, como prometido àqueles que guardam a palavra do amor: “Se alguém me ama, guardará a minha palavra. Meu Pai o amará, e nós viremos e faremos nele morada.”
Portanto, nesta noite, que você sinta essa habitação improvável. Não como um riacho fresco, talvez, mas como uma resiliência teimosa e subterrânea. Um amor que faz morada em você, mesmo quando o mundo lá fora parece totalmente desabrigado.

Durma bem, ó você, ressequido e precioso. Você é, contra todas as evidências visíveis, uma morada. Que seus sonhos sejam de raízes profundas e da chuva que virá, e que o amanhã o encontre ainda impossível, desafiadoramente, amado.

Amém.

 

Night Blessing for Thirsty Beloved Ones - English and Portuguese

 
Night Blessing for Thirsty Beloved Ones

As darkness settles, a blessing for the parched and hoping:

May the God who answered Asa at Zarephath—who gave him the wisdom to cry, "Help us, for we rely on you"—grant you that same stark clarity.

May you rely. May you, in the dryness, find reliance is not a quiet pool, but a cracked earth waiting. May your hope, like Asa’s army, be small, outnumbered, and strangely positioned to win.

And when the fever of the day shakes you—the fever of waiting, of cloudless skies—may the One who rebuked the unclean spirit in the very moment the boy was brought forward, rebuke this lingering drought. Not in a general way, but for you, now, in the specificity of your thirst. Remember the boy was thrown down, convulsed, then was made well. Some healings look like collapse first.

We remember Sunday: "This is my Beloved." Spoken over the willing, muddy one, knee-deep in Jordan’s ordinary water. The blessing came before the work. You are already Beloved, in the dust, in the ache. The heavens are torn open over you, too, even if all they seem to offer is more brass sky.

So tonight, we ask with bitter humor: send the rain we claim to long for. And if not the rain, then send the patience of the Beloved. If not the patience, then send the irony to laugh at our own frantic cistern-digging. And if not the laughter, then simply let us rest in the strange, dry certainty of being—despite all evidence, despite the crumbling earth—the Beloved Ones anyway.

Good night. May the dawn find you softer, or stronger, or perhaps just a little more willing to be surprised.

 

Bênção da Noite para os Amados que tem sede

 

Enquanto a noite desce, uma bênção para os sequiosos e esperançosos:

Que o Deus que respondeu a Asa em Zerafate — que lhe deu a sabedoria para clamar: "Socorre-nos, pois confiamos em ti" — vos conceda a mesma clara e crua lucidez.

Que vocês confiem. Que vocês, na aridez, descubram que confiança não é um poço tranquilo, mas uma terra rachada à espera. Que a vossa esperança, como o exército de Asa, seja pequena, em desvantagem, e estranhamente posicionada para vencer.

E quando a febre do dia vos sacudir — a febre da espera, dos céus sem nuvens — que Aquele que repreendeu o espírito imundo no exato momento em que o menino foi trazido, repreenda esta seca persistente. Não de modo geral, mas por você, agora, na especificidade da sua sede. Lembrem-se: o menino foi lançado ao chão, convulsionou, e então foi curado. Algumas cura parecem primeiro um desmoronar.

Lembramo-nos do domingo: "Este é o meu Amado." Dito sobre aquele que desceu voluntário, enlameado, com a água comum do Jordão pelos joelhos. A bênção veio antes do trabalho. Vocês já são Amados, na poeira, na ânsia. Os céus se rasgaram sobre vocês também, mesmo que tudo que pareçam oferecer seja mais um céu de bronze.

Por isso, nesta noite, pedimos com humor ácido: manda a chuva que dizemos almejar. E se não a chuva, dá-nos a paciência dos Amados. Se não a paciência, dá-nos a ironia para rir de nossos próprios poços cavados freneticamente. E se não o riso, então simplesmente permita que descansemos na estranha e seca certeza de sermos — apesar de todas as evidências, apesar da terra que se esfarela — os Amados, ainda assim.

Boa noite. Que a aurora vos encontre mais suaves, ou mais fortes, ou talvez apenas um pouco mais dispostos a se surpreender.

 

 

Sermon on 1st Sunday after Epiphany service in 11th January 2026 at St. Crucis Lutheran

 

Sermon: The Beloved Ones

(Matthew 3:13-17; Romans 12:1-8)

Grace, mercy, and peace to you from God our Father and our Lord Jesus Christ. Amen.

You’ve probably had that moment. You’re in the wrong line. The express checkout with 15 items when you have 20. You feel awkward. You don’t belong.

That’s exactly how John the Baptist felt when Jesus came to him. John was preaching repentance, calling out sin, and baptizing people for the forgiveness of sins. And here comes Jesus—the sinless Son of God—and gets in line. John protests: “I need to be baptized by you, and you come to me?” John knows this is backward. This line is for sinners, not for the Savior.

But Jesus says, “Let it be so now. It is proper for us to do this to fulfill all righteousness.”

Here’s the stunning truth: Jesus isn’t in the wrong line. He’s exactly where He intends to be. He’s not coming to get washed. He’s coming to be numbered with the sinners. He’s stepping into our place. “To fulfill all righteousness” means He’s doing for us what we could never do for ourselves. We can’t make ourselves right with God. So Jesus, the righteous One, stands in the sinner’s water. He takes His place beside us, for us. This is the beginning of His mission to carry our sin all the way to the cross. Before He preaches one sermon or heals one person, He declares His solidarity with us.

Then, as He comes up out of the water, heaven opens. The Spirit descends like a dove. And a voice from heaven says, “This is my beloved Son, with whom I am well pleased.”

Notice: the Father says this before Jesus does anything. His identity and the Father’s delight in Him come first. His work flows from His identity. He is the Beloved Son.

And this, my friends, is where this story becomes your story.

When you were baptized, you were joined to Jesus in that water. His baptism became yours. His righteousness was given to you. You were clothed with Christ. And in that moment, the same heavenly announcement was made over you: “You are my beloved child. With you I am well pleased.” Not because you earned it. Not because you were good enough. But because in those waters, God put His name on you. You were buried with Christ and raised to new life. When God looks at you, He sees His beloved Son.

This changes everything. This is the foundation for everything Paul says in Romans 12.

He begins, “Therefore, brothers and sisters, in view of God’s mercy… offer your bodies as a living sacrifice.” “In view of God’s mercy.” What mercy? The mercy that placed Jesus in the sinner’s line for you. The mercy that declared you beloved in your baptism. Because of that mercy—therefore—you can live a new life.

Your Christian life is not a desperate attempt to get God to love you. It is the joyful, free response of one who is already loved, already declared pleasing in His sight. “Offer your bodies” means your whole, ordinary, everyday life—your work, your conversations, your chores, your relationships—becomes an act of worship. Not to earn favor, but to say “thank you” for the favor you already have.

And then Paul says we have different gifts. Serving, teaching, encouraging, giving, leading, showing mercy. These aren’t for your own spiritual trophy case. They are the equipment the Holy Spirit—who descended on Jesus and on you in your baptism—gives you for the common good. You are baptized into a body. You are beloved, not to sit on the blessing, but to be a channel of it to others.

So what does this mean for us today?

First, when you feel burdened by failure or sin, remember your baptism. You have been washed. You stand in the righteousness of Christ. Repent—yes—and then hear again the Father’s voice: “You are my beloved child. I am pleased with you, for Jesus’ sake.”

Second, when you feel unimportant, remember your baptism. The heavens were torn open for you. The Spirit is upon you. Your life, however ordinary, is a living sacrifice, holy and acceptable to God.

Third, when you wonder what to do, remember your baptism. You have been gifted. Look around this body of Christ. Use your gift to build up the person next to you. Serve your neighbor in your daily calling. That is your worship.

Today, Jesus gets in our line. He takes our place. He receives the Father’s love, so that love could be ours.

You are baptized. You are beloved. Live in that truth.

In the Name of the Father, and of the Son (+), and of the Holy Spirit. Amen.

 

Night Blessing Amid Shadows of War. In English and Portuguese

The Communion of the Wounded

 

May your sleep tonight be as deep and as sought-after as the “comfort” promised to Zion, a comfort delivered by a carpenter who spoke of turning swords into ploughshares while men who claim his holy name now forge ploughshares back into swords.

May your dreams be gardens, lush and unburned, where young women will dance and young men and old together—as Jeremiah’s God once whimsically promised—a vision so tender it’s almost a taunt in a world where such joy is rationed or rubble.

May you feel, in the cool dark, a solidarity that is not theoretical. May you share in the fellowship of His sufferings—as the Corinthians were told—that peculiar, bitter communion where every flinch at distant thunder, every gasp at a headline, binds you to every parent, every child, in every shadow, on every side of every line drawn by kings and generals. The “Jesus Warrior” sells you a victory; the Crucified One offers you this shared, sacred tremor. Which, tonight, feels more real?

And recalling last Sunday’s words, borrowed by the Anointed One in Nazareth:
May the ashes on your head, if ashes you wear, be a crown of beauty.
May the weeping that muffles your pillow be the oil of gladness.
May the spirit of heaviness feel, for just one moment, like a garment of praise.

For He is here, they said. For you.
Not in the strident, flag-draped glory of the “warrior.”
But in the silence that follows the echo of the sermon.
In the tear that refuses to be politicized.
In the stubborn, ironic hope that plants an olive tree the day after the soil has cooled.
In the shared suffering that becomes, inexplicably, a shared future hope.

So rest, weary world. The blessing is not a shield. It is a shared wound, salved with irony, and stitched with a love that refuses to call devastation holy.

Sleep. And if you cannot sleep, know that He is here, in the watching with you.

 

A Comunhão dos Feridos

 

Que o teu sono esta noite seja tão profundo e tão almejado quanto o "conforto" prometido a Sião, um conforto trazido por um carpinteiro que falou em transformar espadas em arados, enquanto homens que usam o seu nome agora forjam arados de volta em espadas.

 

Que os teus sonhos sejam jardins, luxuriantes e não queimados, onde as jovens dançarão, e os jovens e os velhos juntos — como o Deus de Jeremias uma vez prometeu de forma quase caprichosa — uma visão tão terna que se torna quase uma provocação num mundo onde tal alegria é racionada ou reduzida a escombros.

 

Que sintas, no escuro fresco, uma solidariedade que não seja teórica. Que compartilhes a comunhão dos seus sofrimentos — como foi dito aos Coríntios — essa comunhão peculiar e amarga onde cada estremecimento com um trovão distante, cada suspiro diante de uma manchete, te liga a cada pai, a cada criança, em cada sombra, de cada lado de cada linha traçada por reis e generais. O "Guerreiro de Jesus" te vende uma vitória; o Crucificado te oferece este tremor compartilhado e sagrado. Qual, esta noite, te parece mais real?

 

E recordando as palavras do último domingo, emprestadas pelo Ungido em Nazaré:

Que as cinzas sobre a tua cabeça, se cinzas portas, sejam uma coroa de beleza.

Que o pranto que abafa o teu travesseiro seja o óleo da alegria.

Que o espírito de desânimo sinta, por um só instante, como um manto de louvor.

 

Pois Ele está aqui, disseram. Por ti.

Não na glória estridente e embandeirada do "guerreiro".

Mas no silêncio que segue o eco do sermão.

Na lágrima que se recusa a ser politizada.

Na esperança teimosa e irônica que planta uma oliveira no dia em que a terra arrefece.

No sofrimento compartilhado que se torna, inexplicavelmente, uma esperança futura compartilhada.

 

Portanto, descansa, mundo cansado. A bênção não é um escudo. É uma ferida compartilhada, tratada com ironia e costurada com um amor que se recusa a chamar de sagrada a devastação.

 

Dorme. E se não puderes dormir, sabe que Ele está aqui, na vigília contigo.