God's Strange Hobby
(or: How to Sleep Peacefully After Producing Rotten Fruit)
It is late. The day, with its usual lack of consideration,
has ended. The noise of the world, the traffic of worries, the shopping list of
anxieties—they all seem to be settling like dust on the furniture of the soul.
It is the perfect time for introspection, which is a fancy way of saying it’s
the time when you’re too tired to lie to yourself.
And then, from the depths of the evening, come these ancient
texts. They arrive without an appointment, like a neighbor with a leaky pipe,
demanding your immediate attention.
First, a plea, a whisper in the dark: "Do not
be angry beyond measure, Lord; do not remember our sins forever." (Isaiah
64:9). It’s a negotiation, really. A respectful but urgent request from a
people who have just realized their hands are dirty and they’ve forgotten the
soap. It’s the prayer of someone who has just turned on the living room light
and seen the dust bunnies they’ve been ignoring for weeks. It’s not a denial of
the mess, merely a plea for a second chance, a cosmic "please don't hold
this against me."
Then, just as you’re feeling the weight of that plea, a
sharp, practical voice cuts in: "Produce fruit in keeping with
repentance." (Matthew 3:8). Ah, the perennial catch. It’s not
enough to just say you’re sorry; you have to show your work. It’s the
universe’s way of saying, "Don't just tell me you're on a diet while
you’re holding a slice of cake." It’s a call to action, a demand for
evidence. It’s the moment you realize that good intentions are not a valid
currency.
And finally, the sermon from last Sunday, like a distant
echo that finally reaches your doorstep: “God’s Strange Hobby: Drowning
Sins.” It’s a bizarre, almost humorous, metaphor, isn’t it? God, the
great artist of the cosmos, with a peculiar pastime. He doesn’t just erase our
sins, or forgive them, or file them away in some celestial drawer. He drowns them.
He takes the missteps, the petty jealousies, the sharp words, the profound
failures—the entire heavy, messy collection of our failures—and heaves them
into the deepest part of the sea. Not a gentle disposal, but a decisive,
thorough act. A drowning. A final, irrevocable end. As Micah says, He will
"tread our iniquities under foot and cast all our sins into the depths of
the sea."
So, what is a person to do with all this before turning off
the light?
It’s quite simple, really. You take the plea from Isaiah,
the demand from Matthew, and the bizarre hobby from Micah, and you synthesize
them into a single, quiet thought.
The thought is this: The world asks for perfect fruit. It
demands a flawless harvest from a tree that has spent the day being buffeted by
winds. But the owner of the garden, the one with the peculiar hobby, knows the
tree’s struggle. He is not surprised by the withered leaves. He is, however,
ready to take the rotten fruit you’ve produced—the fruit of your anxiety, your
failures, your unkindness—and, with a great, cosmic splash, toss it overboard.
So, as you lie down, let the day’s failures be the very
things you surrender. Stop trying to hide the dust. Stop trying to claim you
didn’t eat the cake. Just admit you are a tired, imperfect gardener with a
patchy crop.
And then, perhaps, you can smile. Because the One who asks
for the fruit is the same One who delights in drowning the rotten ones. It is a
strange, wonderful, and deeply illogical kind of grace. It is a hobby that
makes no sense, except for the fact that it allows you to sleep in peace.
And with that, the noise is finally quiet. The weight is
gone, thrown into an abyss where the pressure is too great for it to ever float
up again. The ancient plea, the practical demand, and the strange, loving hobby
all conclude in the same, singular whisper: Good night. You are forgiven. Sleep
well.
O Passatempo Estranho
de Deus
(ou: Como Dormir em Paz Depois de Produzir Frutos Podres)
É tarde. O
dia, com sua habitual falta de consideração, terminou. O barulho do mundo, o
trânsito das preocupações, a lista de compras das ansiedades — tudo parece ter
se acomodado como poeira nos móveis da alma. É o momento perfeito para a
introspecção, que é um jeito chique de dizer que é a hora em que você está
cansado demais para mentir para si mesmo.
E então,
das profundezas da noite, chegam esses textos antigos. Eles aparecem sem
avisar, como um vizinho com um cano furado, exigindo sua atenção imediata.
Primeiro,
uma súplica, um sussurro no escuro: "Não te indignes tanto,
Senhor, nem para sempre te lembres da nossa iniquidade." (Isaías
64:9). É uma negociação, na verdade. Um pedido respeitoso, mas urgente, de um
povo que acabou de perceber que tem as mãos sujas e que esqueceu o sabão. É a
oração de alguém que acabou de acender a luz da sala e viu os pelos de coelho
que vinha ignorando há semanas. Não é uma negação da bagunça, apenas um pedido
por uma segunda chance, uma espécie de "por favor, não leva isso a
mal" cósmico.
Aí, quando
você já está sentindo o peso dessa súplica, uma voz cortante e prática
interrompe: "Produzi frutos dignos de arrependimento." (Mateus
3:8). Ah, a eterna pegadinha. Não basta dizer que você está arrependido; você
tem que mostrar serviço. É o jeito que o universo tem de dizer: "Não
adianta me dizer que você está de dieta enquanto segura um pedaço de
bolo". É um chamado à ação, uma exigência de provas. É o momento em que
você percebe que boas intenções não são moeda corrente.
E,
finalmente, o sermão do último domingo, como um eco distante que finalmente
bate à sua porta: "O Passatempo Estranho de Deus: Afogar
Pecados." É uma metáfora bizarra, quase cômica, não é? Deus, o
grande artista do cosmo, com um passatempo peculiar. Ele não só apaga nossos
pecados, ou os perdoa, ou os arquiva em alguma gaveta celestial. Ele os afoga.
Ele pega os passos em falso, as pequenas invejas, as palavras rudes, os
fracassos profundos — toda a coleção pesada e bagunçada dos nossos tropeços — e
os atira no lugar mais fundo do mar. Não um descarte suave, mas um ato decisivo
e completo. Um afogamento. Um fim irrevogável. Como diz Miqueias: ele
"pisará as nossas iniquidades e lançará todos os nossos pecados nas
profundezas do mar".
Então, o
que uma pessoa deve fazer com tudo isso antes de apagar a luz?
É bem
simples, na verdade. Você pega a súplica de Isaías, a exigência de Mateus e o
passatempo bizarro de Miqueias, e sintetiza tudo num único pensamento
silencioso.
O
pensamento é este: O mundo pede frutos perfeitos. Exige uma colheita impecável
de uma árvore que passou o dia sendo açoitada pelos ventos. Mas o dono do
jardim, aquele com o passatempo peculiar, conhece a luta da árvore. Ele não se
surpreende com as folhas murchas. Ele está, no entanto, pronto para pegar os
frutos podres que você produziu — os frutos da sua ansiedade, dos seus
fracassos, da sua falta de gentileza — e, com um grande e cósmico mergulho,
jogá-los todos para fora do barco.
Então, ao
se deitar, deixe que os fracassos do dia sejam justamente as coisas que você
entrega. Pare de tentar esconder a poeira. Pare de fingir que não comeu o bolo.
Apenas admita que você é um jardineiro cansado e imperfeito, com uma plantação
irregular.
E então,
talvez, você possa sorrir. Porque Aquele que pede os frutos é o Mesmo que se
delicia em afogar os podres. É uma graça estranha, maravilhosa e profundamente
ilógica. É um passatempo que não faz sentido nenhum, a não ser pelo fato de que
ele permite que você durma em paz.
E com isso,
o barulho finalmente se cala. O peso se foi, atirado num abismo onde a pressão
é grande demais para que ele jamais volte à superfície. A súplica antiga, a
exigência prática e o passatempo estranho e amoroso se concluem no mesmo
sussurro singular: Boa noite. Você está perdoado. Durma bem.
