Monday, March 09, 2026

"A Prayer for the Cousins at War" – A night blessing in English and Portuguese

 

"The Palm of the Hand and the Dust of One"

So, you’re there, trying to sleep. But the news of the world has crawled into bed with you, a restless, cold-footed companion whispering of wars and ruptures. It’s hard to find a comfortable position for the soul. The night feels heavy, like a damp blanket.

But let’s think. Not about the war, not directly. Let’s think about the ground beneath the war.

The psalmist, in a moment of clarity, said to God: “The heavens are yours, and yours also the earth; the world and all that is in it, you have founded them. You created the north and the south.” (Psalm 89:11-12).

It’s a good thing to remember at 2 AM. The north and the south, the bombs and the silence, the vastness of space and the tiny patch of earth your house sits on—it all belongs to the same owner. It’s all held. It might feel like it’s spinning out of control, but it is, the psalmist insists, still in the palm of a very large hand.

And this hand, this creator, had a very particular project in mind. As that other fellow, Paul, told the Athenians: “From one man he made all the nations, that they should inhabit the whole earth.” (Acts 17:26).

From one. That’s the kicker. All those people on opposite sides of the trenches, all those generals with their maps, all those refugees with their bundles—they’re all cousins. Distant, angry, forgetful cousins, but cousins nonetheless. The same prototype. The same original dust. It’s a family fight of epic proportions, and God is looking at it, probably, with the exhausted sadness of a patriarch at a reunion gone terribly wrong.

And here we are, in Lent. A season of, let’s be honest, a little suffering. A time to remember another story of suffering. The book of Exodus tells us the Egyptians, “worked them ruthlessly. They made their lives bitter with harsh labor.” (Exodus 1:13-14). Bitter lives. That’s a phrase that could fit a lot of headlines today. Lives made bitter by force, by fear, by the cruelty of those who forget we’re all from the same one man.

So where is the sweetness in the middle of this bitter struggle? It’s not in the struggle itself. It’s not in the bricks without straw. The sweetness is in the stubborn, quiet, persistent act of being human in spite of it all.

The sweetness is in the shared origin. If we are all from one, then the enemy is also your brother, and your sorrow is the world’s sorrow. That’s a hard, Lenten truth to swallow.

The sweetness is in the ownership. The north and the south, the war zone and the peaceful valley, are not ultimately subject to the whims of empires. They are founded. They are held. The chaos is not the final word. The creator is.

So here is your night blessing, from one tired cousin to another:

May you rest in the palm of that large hand, the one that holds the north and the south.
May you feel, just for a moment, the thread that connects you to every other soul on this crowded, quarrelsome planet.
And in the middle of your own bitter struggles, may you find a small, hidden sweetness. The sweetness of a breath. The sweetness of a pause. The sweetness of knowing that the one who founded the world is also, tonight, the one who holds you.

Sleep well. The world will still be there in the morning, waiting to be made a little more like the place it was founded to be.

 

"A palma da mão e o pó de alguém"

 

Pois é. Você está aí, tentando dormir. Mas as notícias do mundo se meteram na cama com você, um companheiro inquieto e com os pés frios, que fica sussurrando sobre guerras e rupturas. É difícil encontrar uma posição confortável para a alma. A noite parece pesada, como um cobertor úmido.

Mas vamos pensar. Não na guerra, não diretamente. Vamos pensar no chão que está por baixo da guerra.

O salmista, num momento de clareza, disse a Deus: “Teus são os céus, tua é também a terra; o mundo e a sua plenitude, tu os fundaste. Tu criaste o Norte e o Sul” (Salmo 89:11-12).

É uma boa coisa para se lembrar às 2 da manhã. O norte e o sul, as bombas e o silêncio, a imensidão do espaço e o pedacinho de chão onde sua casa está—tudo pertence ao mesmo dono. Tudo está seguro. Pode até parecer que está saindo do controle, mas o salmista garante que ainda está na palma de uma mão muito grande.

E essa mão, esse criador, tinha um projeto muito específico em mente. Como aquele outro sujeito, Paulo, disse aos atenienses: “De um só fez ele todos os povos, para que povoassem toda a terra.” (Atos 17:26).

De um só. É aí que está o pulo do gato. Todas aquelas pessoas nos lados opostos das trincheiras, todos aqueles generais com seus mapas, todos aqueles refugiados com seus pertences—todos são primos. Primos distantes, irritados, esquecidos, mas primos. O mesmo protótipo. O mesmo pó original. É uma briga de família de proporções épicas, e Deus está olhando para aquilo, provavelmente, com a exaustão triste de um patriarca numa reunião de família que deu terrivelmente errado.

E aqui estamos nós, na Quaresma. Uma época de, vamos ser honestos, um certo sofrimento. Uma época para lembrar de outra história de sofrimento. O livro do Êxodo nos conta que os egípcios “lhes amarguravam a vida com dura servidão” (Êxodo 1:13-14). Vidas amargas. Essa é uma frase que poderia se encaixar em muitas manchetes de hoje. Vidas tornadas amargas pela força, pelo medo, pela crueldade daqueles que esquecem que todos viemos do mesmo homem.

Então, onde está o doce no meio dessa luta amarga? Não está na luta em si. Não está nos tijolos sem palha. A doçura está no ato teimoso, quieto e persistente de ser humano, apesar de tudo.

A doçura está na origem compartilhada. Se todos viemos de um só, então o inimigo também é seu irmão, e sua tristeza é a tristeza do mundo. Essa é uma verdade dura, típica da Quaresma, de engolir.

A doçura está na propriedade. O norte e o sul, a zona de guerra e o vale pacífico, não estão, em última análise, sujeitos aos caprichos dos impérios. Eles foram fundados. Eles estão seguros. O caos não é a palavra final. O criador é.

Então, aqui está a sua bênção da noite, de um primo cansado para outro:

Que você descanse na palma daquela mão grande, aquela que segura o norte e o sul.
Que você sinta, só por um momento, o fio que te conecta a cada outra alma neste planeta superlotado e briguento.
E no meio das suas próprias lutas amargas, que você encontre um pequeno doce escondido. A doçura de uma respiração. A doçura de uma pausa. A doçura de saber que aquele que fundou o mundo é também, esta noite, aquele que te segura.

Durma bem. O mundo ainda vai estar aí de manhã, esperando para ser transformado num lugar mais parecido com o que foi fundado para ser.

 


No comments:

Post a Comment