Night Blessing for Palm Sunday Eve - in English and Portuguese

 A blessing for you, on this eve of Palmarum.

From the windy and sunny Buffalo Municipality, where the gusts strip away the pretense and the sun reveals what is truly here, the congregations of St. John’s and St. Crucis send you this word. It is a word borne of love—the stubborn kind—and seasoned with the humor that only comes from a community that has learned to laugh at itself because it has first been held by grace.

Tonight, we rest in the tension of the threshold. Tomorrow, we will shout “Hosanna!” and wave our branches. But tonight, we sit with the verses that hold us steady.

From Psalm 80:18: “Then we will not turn away from you; give us life, and we will call on your name.”*

It is a prayer of utter dependence, isn’t it? A recognition that our first instinct is to turn away, to scatter, to clutch our own small plans. Yet the Psalmist prays for the very thing that will keep us tethered: give us life. Not just any life, but the life that comes from not turning away. The humor in this, for a community like ours, is that we so often think we are the ones who must hold it all together. We plan the schedules, we manage the buildings, we curate the worship. And yet, the only thing that truly keeps us from turning away is God’s relentless grip on us. So tonight, we rest in that grip. We admit our exhaustion, our distracted hearts, our tendency to wander. And we trust that the One who gives life will not let us go.

From Luke 17:15: “Then one of them, when he saw that he was healed, turned back, praising God with a loud voice.”*

This is the lone Samaritan, the one who returns. Ten were cleansed; only one came back to say, “Thank you.” We are mindful of this on the eve of our own procession. We are so quick to run to the next thing, to the next need, to the next crisis or celebration. But the vocation of a community, as we were reminded in the Last Sunday sermon on Hebrews 13:12-14, is to be a people who turn back.

The sermon’s word—“Judged by Grace: Our Vocation as a Community”—settles on us tonight like a warm, heavy blanket. We are not a community because we are successful, or large, or perfectly harmonious. We are a community because we have all been judged by grace. And that judgment, terrifying as it sounds, is the most freeing thing in the world. It means we are not under the final judgment of our own failures or our own successes. We are under the mercy.

Hebrews reminds us that Jesus “suffered outside the city gate” to sanctify us. He was judged in the place of the outcast, the rejected, the one sent away. And the text calls us to “go to him outside the camp and bear the disgrace he bore.” Here we have no lasting city, but we are seeking the city that is to come.

This is our vocation. Not to build a fortress, but to be a people who know where we truly belong. We belong with the One who was judged outside the gate. So our humor is the humor of people who no longer have to pretend we have it all figured out. We can laugh at our own pretensions because we have already been given a righteousness that is not our own. Our love is the love of people who know they were the ones who were healed and who keep turning back to say thank you.

So, on this windy and sunny eve, as we prepare for the triumphal entry that will lead, inevitably, to the gate outside the city, receive this blessing:

May you be too stubborn to turn away from the God who gives you life.
May you be graceless enough to forget your dignity and turn back with a loud voice of praise.
May you find your true home not in the cities you build, but in the company of the One who was judged for you.
And may you walk into the week ahead with the love of St. John’s and the humor of St. Crucis, knowing you are held, you are healed, and you are free.

Good night, beloved. Tomorrow, we wave branches. Tonight, we rest in grace.

Uma bênção para você, nesta véspera de Palmarum.

Da ventosa e ensolarada Area Metropolitana de Buffalo, onde as rajadas de vento arrancam os disfarces
e o sol revela o que realmente está aqui, as comunidades de São João e Santa Cruz te enviam esta palavra. É uma palavra nascida do amor — daquele teimoso — e temperada com o humor que só surge em uma comunidade que aprendeu a rir de si mesma porque antes foi sustentada pela graça.

Esta noite, descansamos na tensão do limiar. Amanhã, gritaremos “Hosana!” e agitaremos nossos ramos. Mas esta noite, nos sentamos com os versículos que nos mantêm firmes.

Do Salmo 80:18: “Então não nos afastaremos de ti; dá-nos vida, e invocaremos o teu nome.”

É uma oração de pura dependência, não é? Um reconhecimento de que nosso primeiro instinto é nos afastar, nos dispersar, nos agarrar aos nossos pequenos planos. No entanto, o salmista ora justamente pela coisa que nos manterá ligados: dá-nos vida. Não qualquer vida, mas a vida que vem de não se afastar. O humor nisso, para uma comunidade como a nossa, é que muitas vezes pensamos que somos nós que precisamos segurar tudo. Nós planejamos as agendas, cuidamos dos prédios, organizamos os cultos. E, no entanto, a única coisa que verdadeiramente nos impede de nos afastar é o aperto implacável de Deus em nós. Então, esta noite, descansamos nesse aperto. Admitimos nosso cansaço, nossos corações distraídos, nossa tendência a vaguear. E confiamos que Aquele que dá vida não nos deixará ir.

De Lucas 17:15: “Um deles, quando viu que estava curado, voltou, louvando a Deus em alta voz.”

Este é o samaritano solitário, aquele que retorna. Dez foram purificados; apenas um voltou para dizer: “Obrigado”. Estamos atentos a isso na véspera de nossa própria procissão. Somos tão rápidos em correr para a próxima coisa, para a próxima necessidade, para a próxima crise ou celebração. Mas a vocação de uma comunidade, como fomos lembrados no sermão do Domingo Passado sobre Hebreus 13:12-14, é ser um povo que volta atrás.

A palavra do sermão — “Julgados pela Graça: Nossa Vocação como Comunidade” — se acomoda sobre nós esta noite como um cobertor quente e pesado. Não somos uma comunidade porque somos bem-sucedidos, ou grandes, ou perfeitamente harmoniosos. Somos uma comunidade porque todos fomos julgados pela graça. E esse julgamento, por mais assustador que pareça, é a coisa mais libertadora do mundo. Significa que não estamos sob o julgamento final de nossos próprios fracassos ou de nossos próprios sucessos. Estamos sob a misericórdia.

Hebreus nos lembra que Jesus “sofreu fora da porta da cidade” para nos santificar. Ele foi julgado no lugar do excluído, do rejeitado, daquele que é enviado para fora. E o texto nos chama a “ir até ele fora do acampamento, suportando a vergonha que ele suportou”. Pois aqui não temos cidade permanente, mas buscamos a cidade que há de vir.

Esta é a nossa vocação. Não construir uma fortaleza, mas ser um povo que sabe onde verdadeiramente pertence. Pertencemos àquele que foi julgado fora do portão. Então, nosso humor é o humor de pessoas que não precisam mais fingir que têm tudo sob controle. Podemos rir de nossas próprias pretensões porque já recebemos uma justiça que não é nossa. Nosso amor é o amor de pessoas que sabem que foram curadas e que continuam voltando para agradecer.

Então, nesta véspera ventosa e ensolarada, enquanto nos preparamos para a entrada triunfal que levará, inevitavelmente, ao portão fora da cidade, receba esta bênção:

Que você seja teimoso demais para se afastar do Deus que te dá vida.
Que você seja sem graça o suficiente para esquecer sua dignidade e voltar com uma voz alta de louvor.
Que você encontre seu verdadeiro lar não nas cidades que constrói, mas na companhia daquele que foi julgado por você.
E que você caminhe para a semana que se inicia com o amor de São João e o humor de Santa Cruz, sabendo que você é sustentado, você é curado e você é livre.

Boa noite, amados. Amanhã, agitaremos ramos. Esta noite, descansamos na graça.