A Small Treatise on Nocturnal Geography
You, Lord, are the God who begins conversations with things like, “O Lord GOD, You have begun to show Your servant Your greatness and Your strong hand.” Begun to show? It sounds like the opening of a very long, and possibly overwhelming, tour. “This, here, is my greatness. Over there, the strong hand. We’ll see the mighty deeds after coffee.” Moses, I think, was both terrified and oddly comforted. Terrified by the scale. Comforted because “to begin” implies there is more to come. There is a sequel. The story isn’t over at the scary part.
And then there’s the Other One, Jesus, who in the middle of
the most tense hour, says a thing that is pure, distilled longing: “Father, I
desire that they also, whom You have given Me, may be with Me where I am.” Not
a command. A desire. The Son of God desires. He wishes for our
company. It’s the opposite of a royal audience; it’s a friend saving a seat,
looking at the door, waiting for you to arrive.
Which brings me to last Sunday. The pastor spoke of Isaiah.
Of the One anointed to bind up, proclaim, comfort, give beauty for ashes, oil
of joy for mourning. A glorious swap meet. He takes the wreckage we hand
Him—the ashes of a bad day, the mourning for what was lost, the faint spirit
like a deflated balloon—and gives back absurd, inappropriate things: a garland,
festive oil, a garment of praise. It’s not a fair trade. It’s divine mischief.
A holy prank.
And so, here in the dark, the geography of these verses gets
confused. Moses’ tour of greatness, Jesus’ saved seat, Isaiah’s swap meet… they
all converge on this pillow. The “strong hand” is the one that picks up the
ashes. The “place where I am” is right here, in the middle of this mourning I
haven’t even named. The “garment of praise” is this old t-shirt I sleep in.
The blessing, then, is this: that the God who is only beginning to
show His greatness is patient with my limited perception. That the desire of
Jesus is for my presence, even when my own presence is the last thing I desire.
That the anointed mission to bind up the brokenhearted is not a grand
historical decree, but a quiet, ongoing operation in the nightshift of the
soul.
May you, in this silence, feel the absurdity of the trade
being offered. Your weariness for His weightlessness. Your rubble for His
rebuilding. May you hear not a thunderous “BEHOLD MY POWER!” but a whispered
“I’ve saved a place for you.” And may you, in the merciful blindness of night,
sense the truth that the sermon tried to convey:
He is here. For you. Not as a concept, but as a desire. Not
to overwhelm, but to finally, gently, complete the tour of your own heart.
Sleep. The swap is already in motion.
Amen. Or, as we say in Brazil: Pois é.
Um Pequeno Tratado sobre Geografia Noturna
Tu, Senhor, és o Deus que inicia conversas com coisas do tipo: “Ó SENHOR Deus, começaste a mostrar ao teu servo a tua grandeza e a tua mão poderosa.” Começaste a mostrar? Soa como o início de uma excursão muito longa e possivelmente avassaladora. “Isto aqui é a minha grandeza. Ali, a mão poderosa. Veremos os feitos portentosos depois do café.” Moisés, creio eu, ficou aterrorizado e estranhamente confortado. Aterrorizado pela escala. Confortado porque “começar” implica que há mais por vir. Há uma sequência. A história não termina na parte assustadora.
E depois há
o Outro, Jesus, que no meio da hora mais tensa, diz uma coisa que é puro,
destilado anseio: “Pai, quero que os que me deste estejam comigo onde eu
estou.” Não uma ordem. Um desejo. O Filho de Deus deseja. Ele
anseia por nossa companhia. É o oposto de uma audiência real; é um amigo
guardando um lugar, olhando para a porta, esperando por você chegar.
O que me
leva ao domingo passado. O pastor falou de Isaías. Do Ungido para curar,
proclamar, consolar, dar beleza por cinzas, óleo de alegria por pranto. Um
glorioso “swap meet”, uma feira de trocas. Ele pega os escombros
que Lhe entregamos — as cinzas de um dia ruim, o luto pelo que se perdeu, o
espírito abatido como um balão murcho — e devolve coisas absurdas,
inapropriadas: uma coroa, óleo festivo, um manto de louvor. Não é uma troca
justa. É uma travessura divina. Uma brincadeira sagrada.
E assim,
aqui no escuro, a geografia desses versículos se confunde. O tour da grandeza
de Moisés, o lugar guardado de Jesus, a troca de Isaías… todos convergem para
este travesseiro. A “mão poderosa” é a que recolhe as cinzas. O “lugar onde
estou” é bem aqui, no meio desta angústia que nem nomeei. O “manto de louvor” é
esta velha camiseta que uso para dormir.
A bênção,
então, é esta: que o Deus que está apenas começando a mostrar
Sua grandeza é paciente com minha percepção limitada. Que o desejo de Jesus é
pela minha presença, mesmo quando minha própria presença é a última coisa que
desejo. Que a missão ungida de curar os quebrantados de coração não é um grande
decreto histórico, mas uma operação silenciosa e contínua no turno da noite da
alma.
Que você,
neste silêncio, sinta o absurdo da troca que está sendo oferecida. Seu cansaço
pela Sua leveza. Seus escombros pela Sua reconstrução. Que você ouça não um
estrondoso “CONTEMPLAI MEU PODER!”, mas um sussurro: “Eu guardei um lugar para
você.” E que você, na cegueira misericordiosa da noite, perceba a verdade que o
sermão tentou transmitir:
Ele está
aqui. Para você. Não como um conceito, mas como um desejo. Não para oprimir,
mas para finalmente, com brandura, completar o tour do seu próprio coração.
Durma. A
troca já está em movimento.
Amém. Ou,
como se diz, Pois é.
No comments:
Post a Comment