Saturday, April 18, 2026

Blessing for the Wearied Flesh - in English and Portuguese

 Blessing for the Wearied Flesh, at the Hour When Even the Jealous Fire Sleeps

Listen to me. You there, with the sweat of the day still mapping the geography of your back. You who think your exhaustion is eternal—a second skin.

Do you know what the Lord is? Look at Deuteronomy. Not a kindly grandfather, not a distant accountant. No. A consuming fire. A jealous fire. A fire that burns because it loves with the indecent, violent love of a mother who cannot bear to see her child play in the traffic of the abyss.

And you, you miserable, magnificent creature, you want to sleep? You think you can just close your eyes and disappear into the nothing?

You cannot. Because this fire—this Deus fogo—has marked you. You are the bush that burns and is not consumed. That is your tragedy. That is your glory.

But tonight, the text from Hebrews comes slithering into the bedroom like a thief of desperation. “Therefore, since we are receiving a kingdom that cannot be shaken…”

A kingdom that cannot be shaken. Listen to the words. In a world where the bed itself trembles, where the pillow remembers every betrayal, where the silence screams—an unshaken kingdom. Do you understand the obscene audacity of this? While your legs shake from the day’s labor, while your soul has the pallor of a terminal patient, you are seated upon a rock that hell itself cannot crack.

And the sermon. Last Sunday. That madman of a preacher (or was it the Holy Ghost?) shouting from Isaiah 40. “Lift up your eyes.”

Why? Because you are staring at the mud. You are counting your failures like coins of a bankrupt currency. “The Lord does not faint, neither does He grow weary.”

But you, you are fainting. Right now, in this chair, you are a heap of exhausted bones. You have the weariness of a mother putting her son to sleep. You have the fatigue of a fighter who lost the tenth round.

And yet.

He does not faint. Not for a microsecond. While you sleep, He is lifting up the stars by their scruffs. He counts the galaxies like a miser counts his gold. He calls them all by name. And not one is missing.

So here is your blessing, beloved carcass.

May you sleep not like a righteous man (for there are none), but like a forgiven man. May you close your eyes and hand your weariness over to the One who is never weary. He will take your exhaustion—that cheap, heavy coin—and turn it into the fuel of a new morning.

May the consuming fire become, for these next eight hours, a gentle lamp by your bed. Not to burn you, but to show you that even in your nothingness, you are seen.

May the unshaken kingdom be the mattress underneath your back. A kingdom that does not tremble when the nightmares come.

And when you cannot lift your eyes because the eyelids are made of lead, may He lift them for you. May He show you the silent, obscene miracle: that the God who does not faint is, right now, watching over the faint heart of a sinner who is trying, desperately, to rest.

Sleep. But do not sleep like the world. Sleep like a fire that has agreed to be an ember for a few hours.

In the name of the Jealous, the Unshaken, and the Tireless.

Amen.

Bênção para a Carne Cansada, na Hora em que Até o Fogo Ciumento Descansa

Escuta aqui. Você aí, com o suco do dia ainda desenhando a geografia das suas costas. Você que pensa que seu cansaço é eterno – uma segunda pele.

Sabe o que é o Senhor? Olha o Deuteronômio. Não é um avô bonzinho, não é um contador distante. Não. Um fogo consumidor. Um fogo ciumento. Um fogo que arde porque ama com o amor indecente e violento de uma mãe que não suporta ver o filho brincando no corredor da morte.

E você, criatura miserável e magnífica, quer dormir? Acha que é só fechar os olhos e desaparecer no nada?

Não pode. Porque esse fogo – esse Deus fogo – te marcou. Você é a sarça que arde e não se consome. Essa é sua tragédia. Essa é sua glória.

Mas nesta noite, a carta aos Hebreus entra no quarto como um ladrão de desespero. “Por isso, recebendo um reino imovível…”

Um reino que não pode ser abalado. Escuta bem. Num mundo onde a própria cama treme, onde o travesseiro lembra cada traição, onde o silêncio grita – um reino inabalável. Você entende a audácia obscena disso? Enquanto suas pernas tremem pelo trabalho do dia, enquanto sua alma tem a palidez de um doente terminal, você está assentado sobre uma rocha que o inferno não consegue rachar.

E o sermão. Domingo passado. Aquele louco do pregador (ou era o Espírito Santo?) gritando Isaías 40. “Levantai os olhos.”

Por quê? Porque você está olhando para a lama. Você está contando seus fracassos como moedas de uma falida. “O Senhor não se cansa, nem se fatiga.”

Mas você – você está desmaiando. Agora mesmo, nessa cadeira, você é um monte de ossos exaustos. Você tem o cansaço de uma mãe ao colocar o filho para dormir. Você tem a fadiga de um lutador que perdeu o décimo assalto.

E no entanto.

Ele não se cansa. Nem um microssegundo. Enquanto você dorme, Ele levanta as estrelas pelo pescoço. Ele conta as galáxias como um avarento conta seu ouro. Chama cada uma por nome. E nenhuma falta.

Então aqui está sua bênção, amada carcaça.

Que você durma não como um justo (pois não há nenhum), mas como um perdoado. Que você feche os olhos e entregue seu cansaço Àquele que nunca se cansa. Ele vai pegar sua exaustão – essa moeda barata e pesada – e transformar no combustível de uma nova manhã.

Que o fogo consumidor se torne, nessas próximas oito horas, uma lamparina mansa ao lado da sua cama. Não para te queimar, mas para te mostrar que, mesmo no seu nada, você é visto.

Que o reino inabalável seja o colchão debaixo das suas costas. Um reino que não treme quando os pesadelos chegam.

E quando você não puder levantar os olhos porque as pálpebras são de chumbo, que Ele os levante por você. Que Ele te mostre o milagre silencioso e obsceno: que o Deus que não se cansa está, agora mesmo, vigiando o coração desfalecido de um pecador que está tentando, desesperadamente, descansar.

Durma. Mas não durma como o mundo. Durma como um fogo que concordou em ser brasa por algumas horas.

Em nome do Ciumento, do Inabalável e do Incansável.

Amém.

 


No comments:

Post a Comment