Night Blessing loving and gentle Mercy with a touch of Irony in English and Portuguese.

 The Mud and the Mercy

You have granted me life and favor, and Your care has preserved my spirit.
(Job 10:12)

And so, here we are. Again. Another night, another inventory of the day’s small wars and smaller victories. The dog is asleep at your feet, the dishes are done, and the silence is settling in like a familiar, slightly worn-out guest. It is in this quiet that the blessing feels almost... accusatory.

Life and favor. It sounds so grand, doesn’t it? Like a proclamation from a mountaintop. But you and I know better. We know life is the chipped coffee mug, the unsent text message, the love that arrives not as a tidal wave but as a persistent, gentle drip that threatens to drive you mad with its constancy. Favor is finding the parking spot just as you’re about to give up, and the bitter irony that you’re too tired to celebrate it.

The man in John’s gospel, the one born blind, he knew something about this. When they asked him how his sight was restored, he didn’t give a theological dissertation. He didn’t recite the Nicene Creed. He just said, “The man they call Jesus made some mud and put it on my eyes. He told me to go to Siloam and wash. So I went and washed, and then I could see.” (John 9:11)

It is so mundane, this miracle. Dirt and spit and a walk to a pool. A recipe any child could follow. There is a profound, almost cruel, irony in the ordinary nature of divine intervention. We wait for the celestial choir, the parting of the sea, and instead, we get a poultice of earth. We are saved by the very things we trip over. We are healed by the mud. Tonight, look at the mundane things of your day—the argument you resolved with a deep breath, the meal you shared, the work you did that no one thanked you for. That was the mud. That was the walk to the pool. You didn't see the miracle because you were busy looking for the lightning bolt.

And then, there is the sermon from last Sunday, still rattling around in my head like a loose marble. Romans. The great, knotty mystery of Paul’s letter. The part where he practically throws up his hands in wonder at the sheer, illogical mercy of God. “For God has bound everyone over to disobedience so that he may have mercy on them all.” (Romans 11:32).

Let that land on you, heavy and strange. It is not a mercy for the good, the righteous, the ones who have their lives perfectly curated on social media. It is a mercy for the disobedient. For the stubborn. For the ones who, like us, have driven the wrong way down a one-way street, more than once. The irony is staggering: God’s mercy is not a reward for getting it right, but the very thing that makes getting it right possible in the first place.

We are all, in some way, the blind man, and we are all, in some way, the disobedient. We stumble. We rebel. We insist on our own maps. And yet, the Spirit says, “Mercy for all.” All. It is a terrible, wonderful, democratic love that does not ask for a résumé. It is a scandal. It is a comfort. It is a deep, quiet, relentless river that sweeps up the saint and the sinner in the same, surprising current.

So, here is your blessing for tonight:

May you find the courage to see the mud in your own life, and not despise it. May you recognize the walking as part of the healing, not just the arrival. And in the deep, frustrating, wondrous mystery of it all—in the mercy that seems to make no sense—may you rest. Because you are not blessed despite your brokenness, but somehow, impossibly, through it.

Sleep well, my dear disobedient one. The mercy is already here, waiting for you to wake up to it.

A Lama e a Misericórdia

"Tu me concedeste vida e favor, e o teu cuidado preservou o meu espírito."
(Jó 10:12)

E então, aqui estamos. De novo. Mais uma noite, mais um inventário das pequenas guerras e das vitórias ainda menores do dia. O cachorro dorme aos seus pés, a louça está lavada, e o silêncio vai se instalando como um hóspede familiar, ligeiramente gasto. É nesse silêncio que a bênção soa quase... acusadora.

Vida e favor. Soa grandioso, não soa? Como uma proclamação do topo de uma montanha. Mas você e eu sabemos melhor. Sabemos que a vida é a caneca de café lascada, a mensagem não enviada, o amor que chega não como uma onda gigante, mas como um gotejamento persistente e suave que ameaça enlouquecer você de tão constante. Favor é encontrar aquela vaga de estacionamento exatamente quando você está prestes a desistir — e a amarga ironia de que você está cansado demais para comemorar.

O homem no evangelho de João, aquele que nasceu cego, sabia algo sobre isso. Quando perguntaram como sua visão fora restaurada, ele não deu uma dissertação teológica. Não recitou o Credo Niceno. Apenas disse: "O homem chamado Jesus fez um pouco de lama e a pôs sobre os meus olhos. Ele me disse para ir a Siloé e lavar-me. Então fui, lavei-me e passei a ver." (João 9:11)

É tão mundano, esse milagre. Terra e cuspe e uma caminhada até uma piscina. Uma receita que qualquer criança poderia seguir. Há uma ironia profunda, quase cruel, na natureza ordinária da intervenção divina. Esperamos o coro celestial, a abertura do mar — e, em vez disso, recebemos um cataplasma de barro. Somos salvos pelas mesmas coisas em que tropeçamos. Somos curados pela lama. Esta noite, olhe para as coisas mundanas do seu dia — a discussão que você resolveu com uma respiração funda, a refeição que compartilhou, o trabalho que fez e ninguém agradeceu. Aquilo era a lama. Aquela era a caminhada até o tanque. Você não viu o milagre porque estava ocupado procurando o raio.

E então, há o sermão de domingo passado, ainda chacoalhando dentro da minha cabeça como um bolinha de gude solta. Romanos. O grande e emaranhado mistério da carta de Paulo. A parte em que ele quase joga as mãos para o alto, maravilhado com a misericórdia tão ilógica de Deus. "Porque Deus a todos encerrou em desobediência, para com todos usar de misericórdia." (Romanos 11:32)

Deixe isso cair sobre você, pesado e estranho. Não é uma misericórdia para os bons, os justos, os que têm a vida perfeitamente curada nas redes sociais. É uma misericórdia para os desobedientes. Para os teimosos. Para aqueles que, como nós, já dirigiram na contramão de uma rua de mão única, mais de uma vez. A ironia é estarrecedora: a misericórdia de Deus não é uma recompensa por acertar, mas exatamente aquilo que torna possível acertar em primeiro lugar.

De alguma forma, todos nós somos o cego, e todos nós somos, de alguma forma, os desobedientes. Tropeçamos. Nos rebelamos. Insistimos em nossos próprios mapas. E, ainda assim, o Espírito diz: "Misericórdia para todos." Todos. É um amor terrível, maravilhoso, democrático, que não pede currículo. É um escândalo. É um conforto. É um rio profundo, calmo e incansável que arrasta santo e pecador na mesma corrente surpreendente.

Então, aqui está a sua bênção para esta noite:

Que você encontre coragem para enxergar a lama em sua própria vida — e não a despreze. Que você reconheça a caminhada como parte da cura, não apenas a chegada. E no profundo, frustrante e deslumbrante mistério de tudo isso — na misericórdia que parece não fazer sentido algum — que você descanse. Porque você não é abençoado apesar de sua ruptura, mas, de algum modo impossível, através dela.

Durma bem, minha querida e desobediente criatura. A misericórdia já está aqui, esperando você acordar para ela.