A Night Blessing from KuGompo & Qonce, in English and Portuguese

 —A blessing from the streets, with a wink and a prayer.

---

May the God who sees you—really sees you, not just your Sunday best—bless you tonight.

For the Lord declares: "Whoever touches you, touches the apple of my eye." (Zechariah 2:8)

Yes, you. The one with the leaky roof. The one who argued with your neighbour. The one who sang off-key but meant every word. The apple of God's eye—not because you're perfect, but because God has a soft spot for the strange, wonderful fruit of His making.

God has chosen the foolish things to shame the wise. (1 Corinthians 1:28)

So bless the foolish things:

• The old man who talks to his chickens like counsellors.
• The auntie who prays over every pot of stew.
• The young one who dropped out but can fix any car with wire and stubborn hope.

You think you're small? KuGompo just a dot? Qonce a whisper?

God says: "I am coming to dwell in your midst." Not in the palace. Here. Where dust is red, laughter loud, tears real.

May you never separate the Word from the Table.

Word without Table is just a lecture—loud and hungry for applause.
Table without Word is just a meal—filling the belly, not the soul.

But when they meet? That is unity.

When the deacon serves porridge and says, "This is the body."
When the elder reads scripture and adds, "Now let's eat—love is hungry work."
When grumbling stops—not because problems are gone, but because we remember whose table it is, and we're all beggars invited to feast.

Tonight, be gentle with yourself.

• If you shouted, forgive yourself—try again tomorrow.
• If you didn't pray "right," remember: God prefers your honest sigh to polished words.
• If you feel forgotten: the apple of the eye is never out of sight.

And be care-filled:

• For the widow next door—bring tea and a story.
• For the young man with his hood up—see not a threat, but a child with a wound.
• For the busy church—remind them: the table is not for the worthy, but for the hungry.

If you're the "foolish thing" God chose—congratulations. Good company.

Moses stuttered. Peter sank. Paul was a terrorist. And you? The one through whom God wants to bless this neighborhood. Not because you're ready. Because you're here.

And God is here.

So go, KuGompo, go Qonce—
with the Word on your tongue,
the Table in your hands.

Love that is gentle.
Care that is fierce.
Humor that knows:

The world thinks it has it figured out.
But God is building a new city,
bricks of broken people,
mortar of grace,
windows wide open—
everyone welcome.

Amen.
Good night.
See you at the table.

—Uma bênção vinda das ruas, com uma piscada de olho e uma oração.

---

Que o Deus que te vê — realmente te vê, não só no seu domingo de gala — te abençoe esta noite.
Pois o Senhor declara: "Quem tocar em você, toca na menina dos meus olhos." (Zacarias 2:8)
Sim, você. Aquele com o telhado furado. Aquele que discutiu com o vizinho. Aquele que cantou desafinado mas colocou a alma em cada palavra. A menina dos olhos de Deus — não porque você é perfeito, mas porque Deus tem um fraco pela estranha e maravilhosa fruta da Sua criação.
Deus escolheu as coisas loucas para envergonhar os sábios. (1 Coríntios 1:28)
Então abençoe as coisas loucas:
• O velho que conversa com as galinhas como se fossem conselheiras.
• A tia que reza sobre cada panela de ensopado.
• O jovem que largou os estudos mas consegue consertar qualquer carro com arame e esperança teimosa.
Você acha que é pequeno? KuGompo é só um pontinho? Qonce um sussurro?
Deus diz: "Estou vindo habitar no meio de vocês." Não no palácio. Aqui. Onde o pó é vermelho, o riso é alto, as lágrimas são reais.
Que você nunca separe a Palavra da Mesa.
Palavra sem Mesa é só uma palestra — alta e faminta por aplausos.
Mesa sem Palavra é só uma refeição — enche a barriga, não a alma.
Mas quando se encontram? Isso é unidade.
Quando o diácono serve o mingau e diz: "Isto é o corpo."
Quando o presbítero lê a Escritura e acrescenta: "Agora vamos comer — o amor é trabalho que dá fome."
Quando os resmungos param — não porque os problemas sumiram, mas porque lembramos de quem é a mesa, e que somos todos mendigos convidados para um banquete.
Esta noite, seja gentil consigo mesmo.
• Se você gritou, perdoe-se — tente de novo amanhã.
• Se você não orou "direito", lembre-se: Deus prefere seu suspiro sincero a palavras polidas.
• Se você se sente esquecido: a menina dos olhos nunca está fora de vista.
E seja cheio de cuidado:
• Pela viúva ao lado — leve chá e uma história.
• Pelo jovem de capuz levantado — não veja uma ameaça, mas uma criança com uma ferida.
• Pela igreja ocupada — lembre-os: a mesa não é para os merecedores, mas para os famintos.
Se você é a "coisa louca" que Deus escolheu — parabéns. Boa companhia.
Moisés gaguejava. Pedro afundou. Paulo era um terrorista. E você? Aquele por meio de quem Deus quer abençoar este bairro. Não porque você está pronto. Mas porque você está aqui.
E Deus está aqui.
Então vá, KuGompo, vá Qonce —
com a Palavra na sua língua,
a Mesa em suas mãos.
Amor que é gentil.
Cuidado que é feroz.
Humor que sabe:
O mundo acha que já entendeu tudo.
Mas Deus está construindo uma nova cidade,
tijolos de gente quebrada,
argamassa de graça,
janelas escancaradas —
todos bem-vindos.
Amém.
Boa noite.
Nos vemos na mesa.