A Night Blessing, with a Certain Irony – in English and Portuguese

 The Gardener Is Still on Duty

So, another day is ending. Yours, mine, everyone's. And before you turn off the light, let's have a little chat, just between us, about the business of being dust.

The sermon last Sunday was about a garden. A gardener, some dust, and a breath. It’s a good image, isn't it? God, with the patience of an old man tending his roses, scooping up a handful of nothing, shaping it, and then—the nerve!—leaning over and breathing life into it. A divine CPR. And voilà, here we are. Walking, talking, worrying about the mortgage, made of the same stuff as the chair you're sitting on, but with a little something extra in the lungs. It’s a beautiful, terrifying thought. That we are, all of us, highly sophisticated mud.

And what does this sophisticated mud do? It worries. It frets. It spends the day fighting battles it was never meant to fight. The traffic, the boss, the bills, the ungrateful children, the country's direction, the neighbor's dog. We build these enormous armies of anxiety in our heads, and we march them up and down, exhausting ourselves before the real battle even begins.

That’s why the verse from Exodus is so wonderfully, almost comically, practical. "The Lord will fight for you; you need only to be still."

Be still. Can you imagine? It’s the most counter-intuitive advice in the world. Our entire instinct is to run, to shout, to fix, to organize a committee. And the advice is: sit down. Have a cup of tea. Let the Big Guy handle it. It’s either the deepest wisdom or the most sublime laziness, and I suspect it’s a bit of both. Because the battles that really matter—the ones for your own soul, your own peace—are not won with fists or fury. They are won in the quiet. When you finally admit you don't have the strength, and you just... be still. And let the dust settle.

And then, what about when you have to speak? When you're called to give an answer, to defend the hope that is in you, and your throat is dry and your brain is empty? We rehearse, we prepare, we write little notes on our hands. And then Mark comes along and says, "Do not worry beforehand about what to say. Just say whatever is given you at the time, for it is not you speaking, but the Holy Spirit."

Think about that. The same breath that was breathed into the dust in the garden is the one that will give you the words. It's not your eloquence, your cleverness, or your well-constructed argument. It's a gift. A whisper from the Gardener, reminding you of who you are. It’s a profound comfort for those of us who are not particularly eloquent, which is to say, for all of us, really. We are just the mouthpiece. The breath is His.

So, tonight, as you lie in your bed, remember the story.

You are dust, yes. And to dust you shall return. But you are dust that has been breathed on by God.

You are a little garden, planted by a patient Gardener.

The battles you are fighting tomorrow? They are His. Be still. Let Him fight.

The words you are afraid to speak? They will be His. Don't worry. The breath will come.

This is the blessing. Not that you will be spared the dust, the struggle, or the silence. But that the Dust-Maker is with you in it. That you are not just a collection of anxieties and ambitions, but a holy mixture of earth and spirit, tended by a gardener who is rather fond of his creation.

Now go to sleep. You’ve done enough. The Gardener is still on duty.

And tomorrow, when you wake up, take a deep breath. It’s a gift. It always was.

Amen. Or something like that.

"O Jardineiro Continua de Plantão"

Então, mais um dia termina. O seu, o meu, o de todo mundo. E antes que você apague a luz, vamos conversar um pouquinho, só entre nós, sobre esse negócio de ser pó.

O sermão do domingo passado foi sobre um jardim. Um jardineiro, um pouco de pó e um sopro. É uma boa imagem, não é? Deus, com a paciência de um velho cuidando de suas roseiras, pega um punhado de nada, molda, e então — que ousadia! — inclina-se e sopra vida dentro. Uma respiração boca a boca divina. E voilà, aqui estamos nós. Andando, falando, preocupados com a hipoteca, feitos da mesma matéria que a cadeira onde você está sentado, mas com um algo a mais nos pulmões. É um pensamento bonito e assustador. Que somos, todos nós, lama altamente sofisticada.

E o que essa lama sofisticada faz? Preocupa-se. Agita-se. Passa o dia lutando batalhas que nunca foi feita para lutar. O trânsito, o chefe, as contas, os filhos ingratos, o rumo do país, o cachorro do vizinho. Construímos esses exércitos enormes de ansiedade na cabeça e os fazemos marchar para cima e para baixo, exaurindo-nos antes mesmo de a verdadeira batalha começar.

É por isso que o versículo do Êxodo é tão maravilhosamente, quase comicamente, prático. "O Senhor pelejará por vós; e vós estareis quietos."

Estar quieto. Você consegue imaginar? É o conselho mais contraintuitivo do mundo. Nosso instinto inteiro é correr, gritar, consertar, organizar um comitê. E o conselho é: sente-se. Tome um chá. Deixe o Grande Chefe cuidar disso. Ou é a sabedoria mais profunda ou a preguiça mais sublime, e suspeito que seja um pouco das duas coisas. Porque as batalhas que realmente importam — as da sua própria alma, da sua própria paz — não são vencidas com punhos ou fúria. São vencidas no silêncio. Quando você finalmente admite que não tem forças, e simplesmente... fica quieto. E deixa o pó assentar.

E então, e quando você tiver que falar? Quando for chamado a dar uma resposta, a defender a esperança que há em você, e sua garganta estiver seca e seu cérebro vazio? Ensaiamos, preparamos, escrevemos bilhetinhos na mão. E aí vem Marcos e diz: "Não vos preocupeis de antemão com o que haveis de falar. Falai o que vos for dado naquele momento, pois não sereis vós que falareis, mas o Espírito Santo."

Pense nisso. O mesmo sopro que foi soprado no pó do jardim é aquele que lhe dará as palavras. Não é a sua eloqüência, a sua esperteza ou o seu argumento bem construído. É um presente. Um sussurro do Jardineiro, lembrando você de quem você é. É um consolo profundo para aqueles de nós que não somos particularmente eloqüentes, ou seja, para todos nós, na verdade. Somos apenas o porta-voz. O sopro é Dele.

Então, esta noite, quando você se deitar na cama, lembre-se da história.

Você é pó, sim. E ao pó você retornará. Mas você é pó que foi soprado por Deus.

Você é um pequeno jardim, plantado por um Jardineiro paciente.

As batalhas que você vai enfrentar amanhã? São Dele. Fique quieto. Deixe-O lutar.

As palavras que você tem medo de dizer? Serão Dele. Não se preocupe. O sopro virá.

Esta é a bênção. Não que você será poupado do pó, da luta ou do silêncio. Mas que o Fazedor de Pó está com você nisso tudo. Que você não é apenas uma coleção de ansiedades e ambições, mas uma mistura sagrada de terra e espírito, cuidada por um jardineiro que gosta bastante da sua criação.

Agora vá dormir. Você já fez o suficiente. O Jardineiro continua de plantão.

E amanhã, quando você acordar, respire fundo. É um presente. Sempre foi.

Amém. Ou algo assim.