Blessing for Eager Rainseekers, Well-Pleased Beloved in English and Portuguese

 

Sprinkling for the Parched: A Benediction with Bite

As the day dims its lamp, a blessing for you who are practically vibrating with the hope for rain—you who have studied the sky more intently than your own inbox, who feel the crackle of unmet promise in the air.

May the angel of the Lord, who encamps around those who wait, and who is apparently still in the business of opening locked doors, do for you what he did for the apostles.

May he spring you from the prison of this perpetual, taunting dryness. May he lead you out, not into a gentle drizzle, but into the soaking, street-runnelling downpour you actually need. And may his instruction be the same: “Go, stand in the middle of it, and tell the parched places of your life the words of this life.”

Let the first drops feel like a cool hand on a fevered brow. Let the downpour wash off the dust of disappointment that has settled on you. And when you are finally, gloriously drenched to the bone, remember the echo from last Sunday:

You are standing under the same open heaven. You are the one in whom He is well pleased. The Beloved, getting absolutely poured on.

And because we’ve all earned a little edge while waiting: May this rain be so thorough that it even waters the cynical, crusty patch in your soul that gave up hoping last week. May it flood the comments section of your internal complaints. And may tomorrow’s humidity be a sweet, sticky reminder that you got exactly what you wanted, so no grumbling allowed.

You waited. It came. You are seen, sprung free, and splendidly wet.
Amen.

Bênção para os ávidos buscadores de chuva, amados satisfeitos.

Chuva para os Sedentos: Uma Bênção com uma alfinetada

 

Enquanto o dia diminui sua luz, uma bênção para você que está praticamente vibrando com a esperança
da chuva—você que tem estudado o céu com mais atenção que sua própria caixa de e-mails, que sente o estalo da promessa não cumprida no ar.

Que o anjo do Senhor, que acampa ao redor daqueles que esperam, e que aparentemente ainda está no negócio de abrir portas trancadas, faça por você o que fez pelos apóstolos.

Que ele te liberte da prisão desta seca perpétua e provocadora. Que ele te conduza para fora, não para uma garoa gentil, mas para o aguaceiro ensopado, que enche as sarjetas, que você realmente precisa. E que sua instrução seja a mesma: “Vá, fique no meio dele e anuncie aos lugares ressequidos da sua vida as palavras desta vida.”

Que as primeiras gotas sintam-se como uma mão fria numa testa febril. Que a chuva lave o pó da decepção que se assentou sobre você. E quando você estiver finalmente, gloriosamente, encharcado até os ossos, lembre-se do eco do último domingo:

Você está sob o mesmo céu aberto. Você é aquele com quem Ele se agrada. O Amado, sendo absolutamente inundado.

E porque todos nós conquistamos um pouco de aspereza enquanto esperávamos: Que esta chuva seja tão completa que até regue aquele pedaço cínico e incrustado da sua alma que desistiu de esperar na semana passada. Que ela inunde a seção de comentários das suas reclamações internas. E que a umidade de amanhã seja um doce e pegajoso lembrete de que você recebeu exatamente o que queria, então nada de resmungar.

Você esperou. Ela veio. Você é visto, libertado e esplendidamente molhado.
Amém.

 

Blessing in the Midst of Climate Hardship - In English and Portuguese

 

Blessing in the Midst of Climate Hardship

For Beloved Dwellings in a Thirsty Land

Well, here we are at the end of another day. Another day of unrelenting sun, of watching the earth turn to dust, of remembering what the color green used to look like.

So, a blessing for you, the beloved.

May you feel the absurd, stubborn love of the God who calls you Beloved Child even now—especially now—as your hair is full of sweat and your heart full of grit. Remember that in the desert, a voice once declared, “This is my Son, the Beloved, with whom I am well pleased.” It seems heaven bestows its fondest titles not in gardens of ease, but in landscapes of scarcity. How… charming.

And as the prophet’s old, hard words echo—“Those who honor me I will honor, but those who despise me will be disdained”—may you sense, in the eerie quiet of this thirsty world, a peculiar honoring. You, who are honoring the earth by conserving every drop, grieving every loss, fighting for every inch of creation—you are seen. Even if it feels like you’re honoring a God who has turned off the tap. The divine irony is not lost on us.

Finally, as promised to those who keep love’s word: “My Father will love them, and we will come to them and make our home with them.”
So tonight, may you feel that unlikely indwelling. Not as a cool stream, perhaps, but as a stubborn, subsurface resilience. A love that makes a home in you, even when the world outside feels utterly homeless.

Sleep well, you parched and precious one. You are, against all visible evidence, a dwelling place. May your dreams be of deep roots and coming rain, and may tomorrow find you still impossibly, defiantly, beloved.

Amen.

Uma bênção em meio às dificuldades climáticas

Para os amados que vivem em uma terra sedenta

 

Eis que chegamos ao fim de mais um dia. Mais um dia de sol implacável, de ver a terra se transformar em pó, de lembrar como era a cor verde.

Então, uma bênção para você, o amado.

Que você sinta o amor absurdo e teimoso do Deus que o chama de Filho Amado mesmo agora — especialmente agora — enquanto seu cabelo está cheio de suor e seu coração, cheio de areia. Lembre-se de que, no deserto, uma voz uma vez declarou: “Este é o meu Filho amado, em quem me agrado.” Parece que o céu concede seus títulos mais preciosos não em jardins de facilidade, mas em paisagens de escassez. Que… encantador.

E enquanto as palavras antigas e duras do profeta ecoam — “Porque honrarei aqueles que me honram, mas aqueles que me desprezam serão desprezados” — que você perceba, no silêncio arrepiante deste mundo sedento, uma honra peculiar. Você, que está honrando a terra ao conservar cada gota, chorando cada perda, lutando por cada palmo da criação — você é visto. Mesmo que pareça que você está honrando um Deus que fechou a torneira. A ironia divina não passa despercebida.

Finalmente, como prometido àqueles que guardam a palavra do amor: “Se alguém me ama, guardará a minha palavra. Meu Pai o amará, e nós viremos e faremos nele morada.”
Portanto, nesta noite, que você sinta essa habitação improvável. Não como um riacho fresco, talvez, mas como uma resiliência teimosa e subterrânea. Um amor que faz morada em você, mesmo quando o mundo lá fora parece totalmente desabrigado.

Durma bem, ó você, ressequido e precioso. Você é, contra todas as evidências visíveis, uma morada. Que seus sonhos sejam de raízes profundas e da chuva que virá, e que o amanhã o encontre ainda impossível, desafiadoramente, amado.

Amém.

 

Night Blessing for Thirsty Beloved Ones - English and Portuguese

 
Night Blessing for Thirsty Beloved Ones

As darkness settles, a blessing for the parched and hoping:

May the God who answered Asa at Zarephath—who gave him the wisdom to cry, "Help us, for we rely on you"—grant you that same stark clarity.

May you rely. May you, in the dryness, find reliance is not a quiet pool, but a cracked earth waiting. May your hope, like Asa’s army, be small, outnumbered, and strangely positioned to win.

And when the fever of the day shakes you—the fever of waiting, of cloudless skies—may the One who rebuked the unclean spirit in the very moment the boy was brought forward, rebuke this lingering drought. Not in a general way, but for you, now, in the specificity of your thirst. Remember the boy was thrown down, convulsed, then was made well. Some healings look like collapse first.

We remember Sunday: "This is my Beloved." Spoken over the willing, muddy one, knee-deep in Jordan’s ordinary water. The blessing came before the work. You are already Beloved, in the dust, in the ache. The heavens are torn open over you, too, even if all they seem to offer is more brass sky.

So tonight, we ask with bitter humor: send the rain we claim to long for. And if not the rain, then send the patience of the Beloved. If not the patience, then send the irony to laugh at our own frantic cistern-digging. And if not the laughter, then simply let us rest in the strange, dry certainty of being—despite all evidence, despite the crumbling earth—the Beloved Ones anyway.

Good night. May the dawn find you softer, or stronger, or perhaps just a little more willing to be surprised.

 

Bênção da Noite para os Amados que tem sede

 

Enquanto a noite desce, uma bênção para os sequiosos e esperançosos:

Que o Deus que respondeu a Asa em Zerafate — que lhe deu a sabedoria para clamar: "Socorre-nos, pois confiamos em ti" — vos conceda a mesma clara e crua lucidez.

Que vocês confiem. Que vocês, na aridez, descubram que confiança não é um poço tranquilo, mas uma terra rachada à espera. Que a vossa esperança, como o exército de Asa, seja pequena, em desvantagem, e estranhamente posicionada para vencer.

E quando a febre do dia vos sacudir — a febre da espera, dos céus sem nuvens — que Aquele que repreendeu o espírito imundo no exato momento em que o menino foi trazido, repreenda esta seca persistente. Não de modo geral, mas por você, agora, na especificidade da sua sede. Lembrem-se: o menino foi lançado ao chão, convulsionou, e então foi curado. Algumas cura parecem primeiro um desmoronar.

Lembramo-nos do domingo: "Este é o meu Amado." Dito sobre aquele que desceu voluntário, enlameado, com a água comum do Jordão pelos joelhos. A bênção veio antes do trabalho. Vocês já são Amados, na poeira, na ânsia. Os céus se rasgaram sobre vocês também, mesmo que tudo que pareçam oferecer seja mais um céu de bronze.

Por isso, nesta noite, pedimos com humor ácido: manda a chuva que dizemos almejar. E se não a chuva, dá-nos a paciência dos Amados. Se não a paciência, dá-nos a ironia para rir de nossos próprios poços cavados freneticamente. E se não o riso, então simplesmente permita que descansemos na estranha e seca certeza de sermos — apesar de todas as evidências, apesar da terra que se esfarela — os Amados, ainda assim.

Boa noite. Que a aurora vos encontre mais suaves, ou mais fortes, ou talvez apenas um pouco mais dispostos a se surpreender.

 

 

Sermon on 1st Sunday after Epiphany service in 11th January 2026 at St. Crucis Lutheran

 

Sermon: The Beloved Ones

(Matthew 3:13-17; Romans 12:1-8)

Grace, mercy, and peace to you from God our Father and our Lord Jesus Christ. Amen.

You’ve probably had that moment. You’re in the wrong line. The express checkout with 15 items when you have 20. You feel awkward. You don’t belong.

That’s exactly how John the Baptist felt when Jesus came to him. John was preaching repentance, calling out sin, and baptizing people for the forgiveness of sins. And here comes Jesus—the sinless Son of God—and gets in line. John protests: “I need to be baptized by you, and you come to me?” John knows this is backward. This line is for sinners, not for the Savior.

But Jesus says, “Let it be so now. It is proper for us to do this to fulfill all righteousness.”

Here’s the stunning truth: Jesus isn’t in the wrong line. He’s exactly where He intends to be. He’s not coming to get washed. He’s coming to be numbered with the sinners. He’s stepping into our place. “To fulfill all righteousness” means He’s doing for us what we could never do for ourselves. We can’t make ourselves right with God. So Jesus, the righteous One, stands in the sinner’s water. He takes His place beside us, for us. This is the beginning of His mission to carry our sin all the way to the cross. Before He preaches one sermon or heals one person, He declares His solidarity with us.

Then, as He comes up out of the water, heaven opens. The Spirit descends like a dove. And a voice from heaven says, “This is my beloved Son, with whom I am well pleased.”

Notice: the Father says this before Jesus does anything. His identity and the Father’s delight in Him come first. His work flows from His identity. He is the Beloved Son.

And this, my friends, is where this story becomes your story.

When you were baptized, you were joined to Jesus in that water. His baptism became yours. His righteousness was given to you. You were clothed with Christ. And in that moment, the same heavenly announcement was made over you: “You are my beloved child. With you I am well pleased.” Not because you earned it. Not because you were good enough. But because in those waters, God put His name on you. You were buried with Christ and raised to new life. When God looks at you, He sees His beloved Son.

This changes everything. This is the foundation for everything Paul says in Romans 12.

He begins, “Therefore, brothers and sisters, in view of God’s mercy… offer your bodies as a living sacrifice.” “In view of God’s mercy.” What mercy? The mercy that placed Jesus in the sinner’s line for you. The mercy that declared you beloved in your baptism. Because of that mercy—therefore—you can live a new life.

Your Christian life is not a desperate attempt to get God to love you. It is the joyful, free response of one who is already loved, already declared pleasing in His sight. “Offer your bodies” means your whole, ordinary, everyday life—your work, your conversations, your chores, your relationships—becomes an act of worship. Not to earn favor, but to say “thank you” for the favor you already have.

And then Paul says we have different gifts. Serving, teaching, encouraging, giving, leading, showing mercy. These aren’t for your own spiritual trophy case. They are the equipment the Holy Spirit—who descended on Jesus and on you in your baptism—gives you for the common good. You are baptized into a body. You are beloved, not to sit on the blessing, but to be a channel of it to others.

So what does this mean for us today?

First, when you feel burdened by failure or sin, remember your baptism. You have been washed. You stand in the righteousness of Christ. Repent—yes—and then hear again the Father’s voice: “You are my beloved child. I am pleased with you, for Jesus’ sake.”

Second, when you feel unimportant, remember your baptism. The heavens were torn open for you. The Spirit is upon you. Your life, however ordinary, is a living sacrifice, holy and acceptable to God.

Third, when you wonder what to do, remember your baptism. You have been gifted. Look around this body of Christ. Use your gift to build up the person next to you. Serve your neighbor in your daily calling. That is your worship.

Today, Jesus gets in our line. He takes our place. He receives the Father’s love, so that love could be ours.

You are baptized. You are beloved. Live in that truth.

In the Name of the Father, and of the Son (+), and of the Holy Spirit. Amen.

 

Night Blessing Amid Shadows of War. In English and Portuguese

The Communion of the Wounded

 

May your sleep tonight be as deep and as sought-after as the “comfort” promised to Zion, a comfort delivered by a carpenter who spoke of turning swords into ploughshares while men who claim his holy name now forge ploughshares back into swords.

May your dreams be gardens, lush and unburned, where young women will dance and young men and old together—as Jeremiah’s God once whimsically promised—a vision so tender it’s almost a taunt in a world where such joy is rationed or rubble.

May you feel, in the cool dark, a solidarity that is not theoretical. May you share in the fellowship of His sufferings—as the Corinthians were told—that peculiar, bitter communion where every flinch at distant thunder, every gasp at a headline, binds you to every parent, every child, in every shadow, on every side of every line drawn by kings and generals. The “Jesus Warrior” sells you a victory; the Crucified One offers you this shared, sacred tremor. Which, tonight, feels more real?

And recalling last Sunday’s words, borrowed by the Anointed One in Nazareth:
May the ashes on your head, if ashes you wear, be a crown of beauty.
May the weeping that muffles your pillow be the oil of gladness.
May the spirit of heaviness feel, for just one moment, like a garment of praise.

For He is here, they said. For you.
Not in the strident, flag-draped glory of the “warrior.”
But in the silence that follows the echo of the sermon.
In the tear that refuses to be politicized.
In the stubborn, ironic hope that plants an olive tree the day after the soil has cooled.
In the shared suffering that becomes, inexplicably, a shared future hope.

So rest, weary world. The blessing is not a shield. It is a shared wound, salved with irony, and stitched with a love that refuses to call devastation holy.

Sleep. And if you cannot sleep, know that He is here, in the watching with you.

 

A Comunhão dos Feridos

 

Que o teu sono esta noite seja tão profundo e tão almejado quanto o "conforto" prometido a Sião, um conforto trazido por um carpinteiro que falou em transformar espadas em arados, enquanto homens que usam o seu nome agora forjam arados de volta em espadas.

 

Que os teus sonhos sejam jardins, luxuriantes e não queimados, onde as jovens dançarão, e os jovens e os velhos juntos — como o Deus de Jeremias uma vez prometeu de forma quase caprichosa — uma visão tão terna que se torna quase uma provocação num mundo onde tal alegria é racionada ou reduzida a escombros.

 

Que sintas, no escuro fresco, uma solidariedade que não seja teórica. Que compartilhes a comunhão dos seus sofrimentos — como foi dito aos Coríntios — essa comunhão peculiar e amarga onde cada estremecimento com um trovão distante, cada suspiro diante de uma manchete, te liga a cada pai, a cada criança, em cada sombra, de cada lado de cada linha traçada por reis e generais. O "Guerreiro de Jesus" te vende uma vitória; o Crucificado te oferece este tremor compartilhado e sagrado. Qual, esta noite, te parece mais real?

 

E recordando as palavras do último domingo, emprestadas pelo Ungido em Nazaré:

Que as cinzas sobre a tua cabeça, se cinzas portas, sejam uma coroa de beleza.

Que o pranto que abafa o teu travesseiro seja o óleo da alegria.

Que o espírito de desânimo sinta, por um só instante, como um manto de louvor.

 

Pois Ele está aqui, disseram. Por ti.

Não na glória estridente e embandeirada do "guerreiro".

Mas no silêncio que segue o eco do sermão.

Na lágrima que se recusa a ser politizada.

Na esperança teimosa e irônica que planta uma oliveira no dia em que a terra arrefece.

No sofrimento compartilhado que se torna, inexplicavelmente, uma esperança futura compartilhada.

 

Portanto, descansa, mundo cansado. A bênção não é um escudo. É uma ferida compartilhada, tratada com ironia e costurada com um amor que se recusa a chamar de sagrada a devastação.

 

Dorme. E se não puderes dormir, sabe que Ele está aqui, na vigília contigo.

 

Night Blessing: Presence of Divine Desire - In English and Portuguese

 

A Small Treatise on Nocturnal Geography

You, Lord, are the God who begins conversations with things like, “O Lord GOD, You have begun to show Your servant Your greatness and Your strong hand.” Begun to show? It sounds like the opening of a very long, and possibly overwhelming, tour. “This, here, is my greatness. Over there, the strong hand. We’ll see the mighty deeds after coffee.” Moses, I think, was both terrified and oddly comforted. Terrified by the scale. Comforted because “to begin” implies there is more to come. There is a sequel. The story isn’t over at the scary part.

And then there’s the Other One, Jesus, who in the middle of the most tense hour, says a thing that is pure, distilled longing: “Father, I desire that they also, whom You have given Me, may be with Me where I am.” Not a command. A desire. The Son of God desires. He wishes for our company. It’s the opposite of a royal audience; it’s a friend saving a seat, looking at the door, waiting for you to arrive.

Which brings me to last Sunday. The pastor spoke of Isaiah. Of the One anointed to bind up, proclaim, comfort, give beauty for ashes, oil of joy for mourning. A glorious swap meet. He takes the wreckage we hand Him—the ashes of a bad day, the mourning for what was lost, the faint spirit like a deflated balloon—and gives back absurd, inappropriate things: a garland, festive oil, a garment of praise. It’s not a fair trade. It’s divine mischief. A holy prank.

And so, here in the dark, the geography of these verses gets confused. Moses’ tour of greatness, Jesus’ saved seat, Isaiah’s swap meet… they all converge on this pillow. The “strong hand” is the one that picks up the ashes. The “place where I am” is right here, in the middle of this mourning I haven’t even named. The “garment of praise” is this old t-shirt I sleep in.

The blessing, then, is this: that the God who is only beginning to show His greatness is patient with my limited perception. That the desire of Jesus is for my presence, even when my own presence is the last thing I desire. That the anointed mission to bind up the brokenhearted is not a grand historical decree, but a quiet, ongoing operation in the nightshift of the soul.

May you, in this silence, feel the absurdity of the trade being offered. Your weariness for His weightlessness. Your rubble for His rebuilding. May you hear not a thunderous “BEHOLD MY POWER!” but a whispered “I’ve saved a place for you.” And may you, in the merciful blindness of night, sense the truth that the sermon tried to convey:

He is here. For you. Not as a concept, but as a desire. Not to overwhelm, but to finally, gently, complete the tour of your own heart.

Sleep. The swap is already in motion.

Amen. Or, as we say in Brazil: Pois é.

 

Um Pequeno Tratado sobre Geografia Noturna

Tu, Senhor, és o Deus que inicia conversas com coisas do tipo: “Ó SENHOR Deus, começaste a mostrar ao teu servo a tua grandeza e a tua mão poderosa.” Começaste a mostrar? Soa como o início de uma excursão muito longa e possivelmente avassaladora. “Isto aqui é a minha grandeza. Ali, a mão poderosa. Veremos os feitos portentosos depois do café.” Moisés, creio eu, ficou aterrorizado e estranhamente confortado. Aterrorizado pela escala. Confortado porque “começar” implica que há mais por vir. Há uma sequência. A história não termina na parte assustadora.

E depois há o Outro, Jesus, que no meio da hora mais tensa, diz uma coisa que é puro, destilado anseio: “Pai, quero que os que me deste estejam comigo onde eu estou.” Não uma ordem. Um desejo. O Filho de Deus deseja. Ele anseia por nossa companhia. É o oposto de uma audiência real; é um amigo guardando um lugar, olhando para a porta, esperando por você chegar.

O que me leva ao domingo passado. O pastor falou de Isaías. Do Ungido para curar, proclamar, consolar, dar beleza por cinzas, óleo de alegria por pranto. Um glorioso “swap meet”, uma feira de trocas. Ele pega os escombros que Lhe entregamos — as cinzas de um dia ruim, o luto pelo que se perdeu, o espírito abatido como um balão murcho — e devolve coisas absurdas, inapropriadas: uma coroa, óleo festivo, um manto de louvor. Não é uma troca justa. É uma travessura divina. Uma brincadeira sagrada.

E assim, aqui no escuro, a geografia desses versículos se confunde. O tour da grandeza de Moisés, o lugar guardado de Jesus, a troca de Isaías… todos convergem para este travesseiro. A “mão poderosa” é a que recolhe as cinzas. O “lugar onde estou” é bem aqui, no meio desta angústia que nem nomeei. O “manto de louvor” é esta velha camiseta que uso para dormir.

A bênção, então, é esta: que o Deus que está apenas começando a mostrar Sua grandeza é paciente com minha percepção limitada. Que o desejo de Jesus é pela minha presença, mesmo quando minha própria presença é a última coisa que desejo. Que a missão ungida de curar os quebrantados de coração não é um grande decreto histórico, mas uma operação silenciosa e contínua no turno da noite da alma.

Que você, neste silêncio, sinta o absurdo da troca que está sendo oferecida. Seu cansaço pela Sua leveza. Seus escombros pela Sua reconstrução. Que você ouça não um estrondoso “CONTEMPLAI MEU PODER!”, mas um sussurro: “Eu guardei um lugar para você.” E que você, na cegueira misericordiosa da noite, perceba a verdade que o sermão tentou transmitir:

Ele está aqui. Para você. Não como um conceito, mas como um desejo. Não para oprimir, mas para finalmente, com brandura, completar o tour do seu próprio coração.

Durma. A troca já está em movimento.

Amém. Ou, como se diz, Pois é.

 

 

Night Blessing for Troubled World – English and Portuguese

 

A Night Blessing for a Trembling World

As the night gathers and the noise of the day stills, we seek a blessing that does not ignore the world’s cry,
but meets it with the One who calms the storm.

You rule the raging of the sea; when its waves rise, you still them.
So tonight, we speak into the raging seas of our world— the bombs that fall like bitter rain, the invasion of homes and peace, the kidnapping of safety and of governance, the genocide that defaces Your image in our siblings.
Lord, You are sovereign even here. Rule the raging. Still the waves. We cling to Your sovereignty when all seems chaos.

You have sent Your Anointed One to bind up the brokenhearted, to proclaim liberty to the captives, to comfort all who mourn, to give a garland instead of ashes. So, for every heart shattered by evening news, for every captive in body or in spirit, for all who sit in ashes of grief: May the quiet of this night be a first thread of binding, a whisper of promised liberty, a moment where the oil of gladness touches the soul. Clothe us in garments of salvation, for as the earth brings forth its shoots, so Your righteousness will be revealed. Even in the dark, we wait for the sprouting seed.

“Why are you afraid, O you of little faith?” You asked this in the boat, as the winds obeyed You. The irony is not lost on us: We see the waves swamping the world’s boat, and yet You are in it, seemingly asleep. So we cry out, not in accusation, but in desperate faith:
“Lord, save us! We are perishing!”
And we trust—we choose to trust— that Your rebuke to the winds is coming, that Your peace is the final word.

Therefore, receive this gentle, caring blessing:

May the One who rules the raging sea guard your heart and still the storm within you.  May the One who brings good news to the poor wrap you in a mantle of peace no headline can strip away. May the irony of faith—that we rest while the world rages— be your shelter and your strength. For the Son of God, Jesus, is here for you. He is in the boat of this troubled night. You are not alone.

Now, and through the watchful dark, and until the morning light breaks in victory, rest in this keeping.

Amen.

 

Uma Bênção Noturna para um Mundo em Tremores

Enquanto a noite se recolhe e o barulho do dia se aquieta, busquemos uma bênção que não ignore o choro do mundo, mas que o encontre com Aquele que acalma a tempestade.

Tu governas o furor do mar; quando suas ondas se levantam, Tu as aquietas. Assim, nesta noite, clamamos aos mares furiosos do nosso mundo— às bombas que caem como chuva amarga, à invasão de lares e da paz, ao sequestro da segurança e da governança, ao genocídio que desfigura Tua imagem em nossos irmãos. Senhor, Tu és soberano mesmo aqui. Governa o furor. Aquieta as ondas. Apegamo-nos à Tua soberania quando tudo parece caos.

Enviaste Teu Ungido para curar os de coração quebrantado, para proclamar liberdade aos cativos, para consolar todos os que choram, para dar ornamento em vez de cinzas. Assim, para cada coração partido pelas notícias do anoitecer, para cada cativo no corpo ou no espírito, para todos que se assentam em cinzas de luto: Que a quietude desta noite seja o primeiro fio de cura, um sussurro de liberdade prometida, um momento em que o óleo da alegria toque a alma. Veste-nos com vestes de salvação, pois assim como a terra faz brotar a sua planta, Tua justiça será revelada. Mesmo na escuridão, aguardamos a semente que germina.

“Por que temeis, homens de pouca fé?” Perguntaste isso no barco, enquanto os ventos Te obedeciam. A ironia não nos escapa: Vemos as ondas inundando o barco do mundo, e ainda assim Tu estás nele, aparentemente adormecido. Por isso clamamos, não em acusação, mas em fé desesperada:
“Senhor, salva-nos! Perecemos!”
E confiamos—escolhemos confiar— que Tua repreensão aos ventos está a caminho, que Tua paz é a palavra final.

Portanto, recebe esta branda e cuidadosa bênção:

Que Aquele que governa o mar furioso guarde teu coração e acalme a tempestade dentro de ti. Que Aquele que traz boas-novas aos pobres envolva-te num manto de paz que nenhuma manchete pode arrancar. Que a ironia da fé—descansarmos enquanto o mundo se enfurece— seja teu abrigo e tua força. Pois o Filho de Deus, Jesus, está aqui para ti. Ele está no barco desta noite atribulada. Não estás sozinho.

Agora, e através da vigília escura, e até que a luz da manhã irrompa em vitória, descansa neste amparo.

Amém.

 

Gentle Night Blessing with God's Grace – in English and Portuguese.

 

Gentle Night Blessing with God's Grace 

As the heat of the day finally loosens its grip, and the evening settles like a cool cloth on a weary brow, may this blessing settle over you.

We remember that our Lord rules the roaring of the sea, and stills the waves when they arise (Psalm 89:9). So, to any roaring thoughts—that mental checklist of tomorrow, the replay of today’s minor irritations—He speaks: “Peace. Be still.” He who commands great storms can certainly handle the whirlwind in your mind. So, give your worries the night off. Let them clock out and tell them their manager, the Prince of Peace, is on duty.

After a hot day where even the air felt heavy, remember the One who walked on water in a storm and said, “Why are you afraid, O you of little faith?” (Matthew 8:26). He smiles that same gentle, knowing smile at us now. Afraid the night won’t bring rest? Afraid tomorrow’s heat will be just the same? “O you of little faith…” He whispers. The same hand that calmed Galilee’s waves can smooth the rumpled sheets of your spirit and send a breeze of grace through the window of your soul.

And from Sunday’s sermon, the glorious promise of Isaiah 61: He is here to give you a beautiful headdress instead of ashes, the oil of gladness instead of mourning. So, swap out the “ashes” of today’s sweat and frustration for the crown of beloved child. Let the “oil” of His gladness soothe the sun-tightened shoulders of your heart. He is here to bestow on you a garment of praise instead of a faint spirit. Trade in that end-of-day lethargy for the lightweight, breathable fabric of gratitude—even if it’s just being thankful for cold water, a fan, or making it through.

So tonight, as you lay down, remember the core of it all, the truth that ties the roaring sea, the stilled storm, and the garment of praise together:
The Son of God—Jesus—Is Here For You.

Not just for the world, not just in theory, but here, in this room, for you. To watch over your sleep, to turn the page on this day, and to greet you with new mercies come morning.

Rest well, dear one. The One who paints the evening sky has you firmly in the frame of His love. Sleep deep, and may your dreams be sprinkled with the humor of His grace—perhaps even a dream of a perfectly chilled watermelon, enjoyed in a breezy, everlasting shade.

Amen.

 

Uma suave bênção noturna com a graça de Deus.

 

Enquanto o calor do dia finalmente perde sua força e a noite se acomoda como um pano frio sobre uma testa cansada, que esta bênção se acomode sobre você.

Lembramos que nosso Senhor domina o furor do mar e acalma o tumulto das suas ondas (Salmo 89:9). Assim, a quaisquer pensamentos turbulentos — aquela lista mental de amanhã, a repetição dos aborrecimentos menores de hoje — Ele diz: "Paz. Aquieta-te." Aquele que comanda grandes tempestades certamente pode lidar com o turbilhão em sua mente. Então, dê às suas preocupações a noite livre. Deixe que elas façam o ponto e diga que o gerente delas, o Príncipe da Paz, está de plantão.

Depois de um dia quente onde até o ar parecia pesado, lembre-se Daquele que andou sobre as águas em uma tempestade e disse: "Por que temeis, homens de pequena fé?" (Mateus 8:26). Ele sorri o mesmo sorriso gentil e conhecedor para nós agora. Com medo de que a noite não traga descanso? Com medo de que o calor de amanhã seja igual? "Homens de pequena fé…" Ele sussurra. A mesma mão que acalmou as ondas da Galileia pode alisar os lençóis amarrotados do seu espírito e enviar uma brisa de graça pela janela da sua alma.

E do sermão de domingo, a gloriosa promessa de Isaías 61: Ele está aqui para dar-lhe um diadema em vez de cinzas, óleo de alegria em vez de pranto. Então, troque as "cinzas" do suor e da frustração de hoje pela coroa de filho amado. Deixe o "óleo" da alegria Dele aliviar os ombros do seu coração, tensos pelo sol. Ele está aqui para vesti-lo com um manto de louvor em vez de um espírito abatido. Troque aquela letargia do fim do dia pelo tecido leve e respirável da gratidão — mesmo que seja apenas por ser grato pela água fresca, um ventilador, ou por ter sobrevivido ao dia.

Portanto, nesta noite, ao se deitar, lembre-se do cerne de tudo, a verdade que une o mar furioso, a tempestade acalmada e o manto de louvor:
O Filho de Deus—Jesus—Está Aqui Para Você.

Não apenas para o mundo, não apenas em teoria, mas aqui, neste quarto, para você. Para vigiar o seu sono, para virar a página deste dia e para saudá-lo com novas misericórdias ao amanhecer.

Descanse bem, querido(a). Aquele que pinta o céu noturno tem você firmemente no quadro do Seu amor. Durma profundamente, e que seus sonhos sejam salpicados com o humor da Sua graça — talvez até um sonho com uma melancia perfeitamente gelada, apreciada em uma sombra fresca e eterna.

Amém.

 

Blessing for Tired Souls on Mondays – in Portuguese and English

 

Blessing for Tired Souls on Mondays – 

Well, here we are. The first Monday.
The glitter has settled. The resolve is… trembling.
The "new" already feels a bit… second-hand.

And you, brave soul, who faced the dawn with a heart hoping for unbroken things, now face the dark with the day’s receipts: a few dropped stitches, a fervor already cooling, the same old weariness in a new year’s coat.

So, for you, this tired pilgrim, a blessing on this night:

May you feel, in the marrow of your bones where anxiety hums its tune, the undeniable truth:
The Lord is the strength of his people.
Not your fraying resolve. Not your perfect plan. Him.
The fortress is not your own courage. It is His being. You are held, even now, especially now, by a strength that did not waver when you did.

And may you hear, beneath the sarcastic whisper that says “See? I knew you wouldn’t change,” the eternal, loving, gentle laugh of heaven that says,
“Now may our Lord Jesus Christ himself, and God our Father, who loved us, give you everlasting comfort and good hope.”
Everlasting. As in: outlasts this Monday. Outlasts every failure of January. A comfort that gets the last word, which is always a word of hope.

Remember Sunday? The proclamation:
He is here to bind up the heartbroken.
So let the fractures of today be precisely where the binding begins.
To give a garland for ashes.
So let the faint smell of this day’s burnt-out expectations be the raw material for His surprising beauty.
The oil of joy for mourning.
So let this mild disappointment be anointed away.
The garment of praise for a faint spirit.
So shed that spirit of heaviness like a worn-out coat. It’s last year’s model anyway.

He is here for you. Not for the flawless, photo-ready version of you you posted about. For the Monday-night-you. The one wondering if the “new” is already ruined.

The Son of God is here. For you.
To be your strength.
To be your comfort.
To turn the ashes of your hurried, human trying into the quiet, enduring oak of His righteousness.

Now sleep. The strength you need is not your own to muster. It is your Lord’s to give. The year is young, and so is His mercy.
It is, in fact, new every morning. Even Tuesday’s.

Rest. You are held.

 

Bençãos para almas cansadas na segunda-feira

Bem, bem, aqui estamos. A primeira segunda-feira do ano.
O gliter apagou seu brilho. A determinação está… começa a tremer.
O "novo" já parece um pouco, digamos,… usado.

E você, alma corajosa, que enfrentou o amanhecer com um coração esperando coisas intactas, agora enfrenta a escuridão com os boletos do dia: alguns pontos caídos, um fervor já esfriando, o mesmo velho cansaço com uma roupagem de ano novo.

Então, para você, peregrino cansado, uma bênção para esta noite:

Que você sinta, na medula dos ossos onde a ansiedade cantarola,
a verdade inegável:
O Senhor é a força do seu povo.
Não a sua determinação desgastada. Não o seu plano perfeito. Deus.
A fortaleza não é a sua coragem. É o Ser de Deus. Você está sustentado, mesmo agora, especialmente agora, por uma força que não vacilou quando você vacilou.

E que você ouça, por baixo do sussurro sarcástico que diz "Viu? Eu sabia que você não mudaria," o sorriso eterno, amoroso e gentil do céu que diz:
“Ora, o próprio Senhor nosso, Jesus Cristo, e Deus, nosso Pai, que nos amou, nos dê eterna consolação e boa esperança.”
Eterna. Como em: sobrevive a esta segunda-feira. Sobrevive a toda falha de janeiro. Um consolo que tem a última palavra, que é sempre uma palavra de esperança.

Lembra do domingo? A proclamação:
Ele está aqui para curar os quebrantados de coração.
Então, deixe que as fraturas de hoje sejam exatamente onde a cura começa.
Para dar diadema em vez de cinzas.
Então, deixe que o cheiro fraco das expectativas queimadas de hoje seja a matéria-prima para a beleza surpreendente dEle.
Óleo de alegria em vez de pranto.
Então, deixe que esta leve decepção seja ungida e desapareça.
Veste de louvor em vez de espírito angustiado.
Então, tire esse espírito de desânimo como um casaco gasto. É modelo do ano passado, de qualquer maneira.

Ele está aqui para você. Não para a versão impecável e fotogênica de você sobre a qual você postou. Para o você-da-noite-de-segunda. Aquele que se pergunta se o "novo" já está estragado.

O Filho de Deus está aqui. Por você.
Para ser sua força.
Para ser seu conforto.
Para transformar as cinzas da sua tentativa humana e apressada no carvalho quieto e duradouro da justiça dEle.

Agora durma. A força que você precisa não é sua para criar. É do seu Senhor para dar. O ano é jovem, e a misericórdia dEle também.
Ela é, na verdade, renovada a cada manhã. Até a de terça-feira.

Descanse. Você está sustentado.

 

Second Sunday After Christmas Sermon

The Son of God—Jesus Is Here For You

Isaiah 61:1–3; Luke 2:41–52 

Grace and peace unto you from the one that is, was and will ever be!

 Today is still Christmas time. The tree might be down, but the story isn’t over. The baby in the manger didn’t stay a baby. So who is He really? Our Bible readings today answer that: Jesus is the Son of God. But what does that mean for us? It means three simple but powerful things.

1. He Came to Help (Isaiah 61:1–3)
Before Jesus was born, God gave Isaiah a picture of the One who was coming. This person would be filled with God’s Spirit, and His job was to:

• Bring good news to the poor.
• Heal broken hearts.
• Free people who are trapped.
• Comfort those who are sad.

That’s Jesus. He didn’t come to start a new religion or give us more rules. He came to help. To fix what’s broken in our lives and in our world. Are you struggling? Are you carrying sadness, regret, or fear? Jesus’ mission is for you. The Son of God came to lift you up.

---

2. He Knows His Father (Luke 2:41–52)
Now, look at Jesus as a boy. Mary and Joseph take Him to Jerusalem when He’s twelve. On the way home, they realize He’s not with them. They rush back and find Him in the temple, talking with the teachers. Mary says, “Son, why did you do this? We’ve been worried!”

And Jesus says something amazing: “Why were you looking for me? Didn’t you know I had to be in my Father’s house?”

Even at twelve, Jesus knows who He is. He knows God is His Father. This isn’t just “God up in heaven.” This is a close, loving relationship. Jesus is at home with His Father.

That’s what it means that He’s the Son of God: He lives in connection with the Father. And because of that, He can show us what God is really like—not a distant judge, but a loving Father.

---

3. He Brings Joy and New Life (Isaiah 61:10–11)
How does Jesus feel about all this? Isaiah tells us. He says the Messiah is full of joy—like a bridegroom on his wedding day, dressed up and celebrating. Why? Because God has clothed Him with salvation and righteousness.

And that joy spreads. Like a garden that grows and blooms, Jesus’ life and love make things grow in us. He doesn’t just fix our problems; He gives us a new life. He wraps us in His goodness, so we can stand before God—not afraid, but accepted and loved.

---

What This Means for Us Today

So, Jesus isn’t just a nice story from Christmas. He’s the Son of God. That means:

1. He Understands Your Hurt—and He came to heal it.
2. He Knows the Father—and He can lead you to Him.
3. He Gives You a New Start—wrapped in His love, growing in grace.

Maybe you feel poor in spirit, or your heart is broken, or you feel stuck. Jesus is here for that. He is God’s Son, sent for you.

And He invites you into His family. When you trust Him, God becomes your Father too. You don’t have to earn it. You just receive it, like a gift. 

---

Closing Prayer

Lord Jesus, Son of God, thank You for coming to help us, for showing us the Father, and for wrapping us in Your love. Take our brokenness and turn it into beauty. Take our lives and make them grow in You. Help us to live as Your grateful children today. Amen.

Night Blessing for True Worship Journey. In English and Portuguese

 

A Night Blessing for the First Hot Saturday of 2026

Tonight, may you be blessed with the gentle grace of reflection and the coolness of rest as the earth releases the heat of the day.

May your spirit be granted the courage of Jeremiah, who understood that the Lord’s eyes “look for truth” in our innermost being, not merely in outward words. As you settle, may you have the quiet honesty to ask: where does my face remain “harder than stone” against correction, and where am I truly open?

May you be infused with the faithful love commended in the letter of 3 John: a love that extends practical kindness not only to friends but also to “strangers,” working together for the truth in simple, tangible ways.

And may you know the profound peace of Job, who at the end of a long and arduous journey, moved from knowing about God to truly knowing God. “My ears had heard of you,” he confessed, “but now my eyes have seen you”. May this night hold for you, not just the memory of last Sunday’s sermon, but a moment of your own seeing—where intellectual understanding softens into humble, worshipful encounter.

So rest. Let the heavy cloak of “what you thought you knew” fall away in the gentle, ironic mercy that often comes not in answers, but in presence. For the One who searches for truth is also the One who finally reveals Himself. And in that vision, there is rest for every weary heart.

Amen.

Uma Bênção Noturna para o Primeiro Sábado Quente de 2026

Que esta noite você seja abençoado com a graça suave da reflexão e o frescor do descanso, enquanto a terra libera o calor do dia.

Que o seu espírito receba a coragem de Jeremias, que compreendeu que os olhos do Senhor “buscam a verdade” em nosso íntimo, não apenas em palavras exteriores. Ao repousar, que você tenha a serena honestidade de perguntar: onde o meu rosto permanece “mais duro que a pedra” diante da correção, e onde estou verdadeiramente aberto?

Que você seja imbuído do amor fiel elogiado na carta de 3 João: um amor que estende bondade prática não apenas aos amigos, mas também aos “estrangeiros”, trabalhando juntos pela verdade de maneiras simples e tangíveis.

E que você conheça a profunda paz de Jó, que, ao final de uma longa e árdua jornada, passou de saber sobre Deus a verdadeiramente conhecer Deus. “Meus ouvidos já tinham ouvido a teu respeito”, ele confessou, “mas agora os meus olhos te viram”. Que esta noite reserve para você, não apenas a memória do sermão do último domingo, mas um momento do seu próprio ver — onde o entendimento intelectual se dissolve em um encontro humilde e adorador.

Portanto, descanse. Deixe que o manto pesado do “que você pensava saber” caia na misericórdia gentil e irônica que muitas vezes vem não em respostas, mas em presença. Pois Aquele que busca a verdade é também Aquele que finalmente Se revela. E nessa visão, há descanso para todo coração cansado.

Amém.

 

Gentle Blessing Amid New Year Promises - in English and Portuguese

 

From Hearing to Seeing: A Night Blessing for the Year Ahead.

As the last echoes of the feast fade,
And the bright, brittle promises of 2026
Are tucked away like holiday silver,
A bit tarnished already by the morning light…

We come to this quiet hour.

May God bless you,
Not only the great and the striving,
But you, the one who is weary,
Who has already stumbled over your own vows.
He will bless those who fear Him,
Both the small and the great.
So let your small, faithful fear—
that awe in the dark, that whispered "I don't know"—
be the cup He fills.
(Psalm 115:13)

May you not repay evil for evil, or vow for vow,
But tonight, repay the grand, noisy promise
With the quiet currency of mercy.
Do not return the insult of your own unmet expectations to yourself.
Instead, pour a blessing upon your own tired head.
For to this you were called,
That you might inherit a blessing in simply being His,
Not in being perfect.
(1 Peter 3:9)

And remember Job’s end, after all the arguing in the ash:
The turning was not from “I heard” to “I figured it out,”
But from “I heard of you by the hearing of the ear…”
To “…but now my eye sees you.”
(Job 42:5)

So tonight, may your busy, promise-making mind be hushed.
May the ear that heard the sermons, the cheers, the resolutions, rest.
And in the dark, where eyes adjust,
May you be given the gift of seeing—
Not a plan, but a Presence.
Not a blueprint for 2026,
But the bewildering, blessing-countenance of the One
Who meets you in the ruins and the feasts, and calls it all His.

Sleep now, not in the strength of your promises,
But in the gentle irony of His grace, which loves you most
When your own catalog of vows falls quietly, mercifully apart.

Amen. Sleep in peace.

 

Bênção Suave entre as Promessas de Ano Novo

Do Ouvir ao Ver: Uma Bênção Noturna para o Ano que Começa.

À medida que os últimos ecos da festa se desvanecem,
E as brilhantes e frágeis promessas de 2026
São guardadas como a prataria das festas,
Já um pouco embaçadas pela luz da manhã…
Chegamos a esta hora silenciosa.

Que Deus te abençoe,
Não apenas os grandes e os esforçados,
Mas você, aquele que está cansado,
Que já tropeçou sobre seus próprios votos.
Ele abençoará os que O temem,
Tanto os pequenos como os grandes.
Então, permita que seu pequeno e fiel temor—
aquele assombro no escuro, aquele sussurro de "não sei"—
seja a taça que Ele enche.
(Salmos 115:13)

Que você não retribua mal com mal, nem voto com voto,
Mas nesta noite, retribua a grandiosa e ruidosa promessa
Com a silenciosa moeda da misericórdia.
Não devolva a você mesmo o insulto de suas próprias expectativas não atendidas.
Em vez disso, derrame uma bênção sobre sua própria cabeça cansada.
Pois para isso você foi chamado,
Para que herdasse uma bênção simplesmente por ser dEle,
E não por ser perfeito.
(1 Pedro 3:9)

E lembre-se do fim de Jó, depois de todo o debate entre as cinzas:
A virada não foi de “eu ouvi” para “eu entendi”,
Mas de “Eu te conhecia só de ouvir falar…”
Para “…agora, porém, meus olhos te veem.”
(Jó 42:5)

Portanto, nesta noite, que sua mente ocupada, fabricante de promessas, seja silenciada.
Que o ouvido que ouviu os sermões, os aplausos, as resoluções, descanse.
E na escuridão, onde os olhos se ajustam,
Que você receba o dom de ver—
Não um plano, mas uma Presença.
Não um projeto para 2026,
Mas o desconcertante e abençoado semblante Daquele
Que te encontra nas ruínas e nas festas, e chama tudo de Seu.

Durma agora, não na força de suas promessas,
Mas na suave ironia de Sua graça, que mais te ama
Quando seu próprio catálogo de votos se desfaz quieta e misericordiosamente.

Amém. Durma em paz.

 

 

Night Blessing for 2026 Journey of Worship – in English and Portuguese.

 

A nightly blessing on the threshold of 2026.

As this first day of the year slips into silence,
we rest beneath the promise:

“He will swallow up death forever.
The Lord God will wipe away tears from all faces.”
(Isaiah 25:8)

Not yet fully seen, but held in hope.

And in the dark, love anchors us — not that we loved first,
but that “In this the love of God was made manifest among us,
that God sent His only Son into the world,
so that we might live through Him.”(1 John 4:9)

Your love is not an abstract warmth,
but a flesh-and-blood reality —
the kind that walks with us into suffering,
sits with us in ashes,
and stays until our eyes adjust to the unseen glory.

Like Job, we have heard of You with the hearing of the ear…
But now?
For the next 355 days, grant us the seeing of the eyes.
Turn our hearing into sight,
our questions into worship,
our sarcasm — that gentle armor of the weary —
into softened, trusting laughter.

So bless our nights with stillness,
our days with courage,
and our in‑between moments with the memory
that You meet us in the unraveling,
and in the restoring.

Amen.

Uma bênção noturna no limiar de 2026.

Enquanto este primeiro dia do ano desliza para o silêncio,
descansamos sob a promessa:

“Pois Ele engolirá a morte para sempre.
O Senhor Deus enxugará as lágrimas de todos os rostos.”
(Isaías 25:8)

Ainda não visto por completo, mas guardado na esperança.

E na escuridão, o amor nos ancora — não que tenhamos amado primeiro,
mas que “Nisto se manifestou o amor de Deus entre nós:
que Deus enviou o seu Filho Unigênito ao mundo,
para que pudéssemos viver por meio dele.”
(1 João 4:9)

Teu amor não é um calor abstrato,
mas uma realidade de carne e osso —
do tipo que caminha conosco até o sofrimento,
senta-se conosco na cinza,
e permanece até nossos olhos se ajustarem à glória invisível.

Como Jó, temos ouvido falar de Ti com os ouvidos…
Mas agora?
Pelos próximos 355 dias, concede-nos o ver dos olhos.
Transforma nosso ouvir em visão,
nossas perguntas em adoração,
nosso sarcasmo — essa suave armadura dos cansados —
em um riso terno e confiante.

Abençoa assim nossas noites com quietude,
nossos dias com coragem,
e nossos momentos entremeios com a lembrança
de que Tu nos alcanças no desfiar
e no refazer.

Amém.