Night Blessing Reflection on Bitterness - in English and Portuguese

 Naming the Bitterness

 

And so, another day steps aside, making room for the night. It puts away its little triumphs and its heavier failures, like a tired shopkeeper pulling down the rusty grate. We are left here, with the quiet, and with the things we carry.

The Ash Wednesday sermon spoke about a new king over Egypt. A king who did not know Joseph. It’s funny how much trouble can come from a failure of memory. This king, he looked at the people of Israel and saw not a story, not a history, not the man who saved the country from famine. He saw a number. A threat. A thing to be managed with bricks and straw and harder labor. He made their lives bitter.

And we sat there in the pew, on this cusp of Lent, and thought, yes. Yes, we know about that king. Not the one in the story, but the one who rises to power in us. The new administration that takes over our hearts and doesn’t remember Joseph. It doesn’t remember the grace we were shown, the times we were strangers in a strange land and were welcomed. It just sees the quotas to be met. The bitterness to be made.

We need to name the bitterness we carry. Not to let it fester in the dark, but to drag it into the light, right there on the cusp of Ash Wednesday. To say its name out loud, even if it’s just a whisper to ourselves.

So tonight, maybe that’s the blessing. Not a forgetting, but a naming.

Maybe you carry the bitterness of a new king who rose in your own life and forgot your history. A boss, a friend, a lover, who saw the useful you and not the real you. That bitterness has a name. Say it, softly, to the dark.

Maybe you carry the bitterness of the bricks themselves. The pointless, back-breaking labor of a life that seems to be going nowhere. The taskmaster’s whip is not always a whip; sometimes it’s the endless, quiet drone of a Monday. That bitterness has a name.

The psalmist, he got it. “Bless our God, O peoples,” he wrote, “let the sound of his praise be heard, who has kept our soul among the living and has not let our feet slip.” Not a promise of no hard labor. Not a promise of a friendly king. Just that. The soul kept. The feet, against all odds, still under us. It’s not a small thing. It is, in fact, everything.

And Paul, writing to the Romans, he seems to know how hard it is to be a people, to be a person, when the memory of Joseph is gone. So he asks for the big thing: “May the God of endurance and encouragement grant you to live in such harmony with one another, in accord with Christ Jesus, that together you may with one voice glorify the God and Father of our Lord Jesus Christ.”

Endurance. Encouragement. Harmony. A single voice. It’s the opposite of Egypt. It’s the opposite of bitterness. It’s a plea for a shared memory, for a kingdom where everyone is known.

So here is your blessing for this night, this night before the ashes:

May you have the courage to name the bitterness you carry. Give it a name, the one you’ve been afraid to say out loud. Look at it, there in the quiet. It is heavy, yes. But it is not all of you.

And then, having named it, may you feel, just for a moment, the God of endurance and encouragement. The one who keeps your soul among the living. The one who sees you, not as a number, but as a story that began long ago, with a Joseph you may have forgotten.

May your feet not slip tonight. And may you wake tomorrow, on this day of dust, knowing that you are known. That is the only thing that ever really lightens the load. Good night.

"Nomeando a Amargura"

E assim, mais um dia se retira, abrindo espaço para a noite. Ele guarda seus pequenos triunfos e seus fracassos mais pesados, como um lojista cansado fechando a porta enferrujada. Ficamos aqui, com o silêncio, e com as coisas que carregamos.

O sermão de Cinzas falou sobre um novo rei no Egito. Um rei que não conhecia José. É engraçado como tanta confusão pode vir de uma falha de memória. Esse rei olhou para o povo de Israel e não viu uma história, um passado, o homem que salvou o país da fome. Ele viu um número. Uma ameaça. Uma coisa a ser administrada com tijolos, palha e trabalho ainda mais pesado. Ele tornou a vida deles amarga.

E nós estávamos ali no banco da igreja, nesta véspera de Quaresma, e pensamos, sim. Sim, nós conhecemos esse rei. Não o da história, mas aquele que sobe ao poder dentro de nós. O novo governo que toma conta do nosso coração e não se lembra de José. Não se lembra da graça que recebemos, das vezes em que fomos estrangeiros em terra estranha e fomos acolhidos. Ele só vê as metas a serem cumpridas. A amargura a ser fabricada.

O sermão disse que precisamos nomear a amargura que carregamos. Não deixar que ela infeccione no escuro, mas arrastá-la para a luz, bem nesta véspera de Quarta-feira de Cinzas. Dizer seu nome em voz alta, mesmo que seja apenas um sussurro para nós mesmos.

Então, talvez essa seja a bênção hoje à noite. Não um esquecimento, mas uma nomeação.

Talvez você carregue a amargura de um novo rei que surgiu na sua própria vida e esqueceu a sua história. Um chefe, um amigo, um amor, que viu o você útil e não o você real. Essa amargura tem um nome. Diga-o, suavemente, para o escuro.

Talvez você carregue a amargura dos próprios tijolos. O trabalho sem sentido e extenuante de uma vida que parece não levar a lugar nenhum. O chicote do feitor nem sempre é um chicote; às vezes é o zumbido interminável e silencioso de uma segunda-feira. Essa amargura tem um nome.

O salmista entendeu isso. "Louvai ao nosso Deus, ó povos", ele escreveu, "fazei ouvir a voz do seu louvor, o qual preserva a nossa alma entre os vivos e não permite que resvalem os nossos pés." Não é uma promessa de trabalho leve. Não é uma promessa de um rei amigável. É só isso. A alma preservada. Os pés, contra todas as probabilidades, ainda firmes debaixo de nós. Não é pouca coisa. É, na verdade, tudo.

E Paulo, escrevendo aos Romanos, parece saber como é difícil ser um povo, ser uma pessoa, quando a memória de José se perde. Então ele pede o essencial: "Ora, o Deus da perseverança e da consolação vos conceda o mesmo sentir de uns para com os outros, segundo Cristo Jesus, para que unanimes e a uma voz glorifiqueis ao Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo."

Perseverança. Consolação. Harmonia. Uma só voz. É o oposto do Egito. É o oposto da amargura. É um apelo por uma memória compartilhada, por um reino onde todos são conhecidos.

Então aqui está a sua bênção para esta noite, esta noite antes das cinzas:

Que você tenha a coragem de nomear a amargura que carrega. Dê a ela um nome, aquela que você teve medo de dizer em voz alta. Olhe para ela, ali no silêncio. Ela é pesada, sim. Mas ela não é tudo o que você é.

E então, tendo-a nomeado, que você sinta, só por um momento, o Deus da perseverança e da consolação. Aquele que preserva a sua alma entre os vivos. Aquele que vê você, não como um número, mas como uma história que começou há muito tempo, com um José que talvez você tenha esquecido.

Que os seus pés não resvalem esta noite. E que você acorde amanhã, neste dia de pó, sabendo que você é conhecido. Isso é a única coisa que realmente alivia o fardo. Boa noite.