Night Blessing with Sarcastic Humor and Faith in English and Portuguese

 

Night Blessing with Sarcastic Humor and Faith

Ah, my friend. Let the night fall over the Buffalo Metropolitan Area not as a blanket, but as a slow, merciful sigh of relief. A 36-degree day does not end; it simply concedes, its fierce faith in the sun finally exhausted by the creeping cool of the river air. We are left on our stoepe, stunned and grateful, like survivors of a benign but thorough interrogation.

Look at the city lights of East London, shimmering like a mirage over the Buffalo River. They promised a community, a shared purpose. And yet, you are here, alone with a glass of water that has already surrendered to the warmth of the room. This is the divine humor: to see a city from a distance on a day like this is to see a faith without works. It is a beautiful idea, but it doesn't stir a single molecule of air. Can a mother forget the baby at her breast? the prophet asks. In this heat, you might well answer: "Perhaps. If she could find a patch of shade." Life has a way of making grand promises and then lying very, very still under the fan. This is our shared, sweat-soaked sarcasm.

But that sigh you just let out—the one that comes from your very bones—that is the beginning of the proof. That exhaustion is more holy than a thousand air-conditioned amens. For as James insists, faith by itself, if it does not have works, is dead. A faith that never once got up to fetch a cold cloth for another's forehead is no faith at all. It is a theological treatise, left to warp in the sun.

So here is the blessing, cooled in the shadow of the Amatola foothills:

May you be blessed with a faith that perspires. A faith that is not merely the silent, oppressive heat of the Karoo sun, but is the stubborn hand that places a fan where it is needed, the feet that carry a jug of water to the one who cannot fetch it.

For God is love, we are told. Not God approves of love. God is love. A noun that is, inescapably, a verb. As the Buffalo River is water, and must therefore—even sluggishly—flow. As the breeze is wind, and must therefore, eventually, stir the leaves of the thorn trees. To know this God is to do this love. There is no other way.

Therefore, may your rest tonight not be a mere collapse, a "dead faith" of the body. Let it be the active, trusting work of a heart that, in its own weary, forgetful way, has tried to love back. Has tried to be a verb. And as you lie there, feeling the day's heat radiate from the walls, remember the final, wry comfort: "Though she may forget, I will not forget you," says the Lord. He holds our parched, tired, trying hearts in the palm of His hand. A hand that, one suspects, also knows the weight of a long day's work.

Sleep well. The night is a gift. Tomorrow will need your water.

 

Bênção da Noite com Humor Sarcástico e Fé

Ah, meu amigo. Deixe a noite cair sobre a Área Metropolitana de Buffalo não como um cobertor, mas como um lento e misericordoso suspiro de alívio. Um dia de 36 graus não termina; ele simplesmente concede a derrota, sua fé feroz no sol finalmente exaurida pelo ar fresco que avança do rio. Ficamos em nossos stoeps (varandas), atordoados e gratos, como sobreviventes de um interrogatório benigno, porém minucioso.

Veja as luzes da cidade de East London, cintilando como uma miragem sobre o Rio Buffalo. Elas prometiam comunidade, um propósito compartilhado. E ainda assim, você está aqui, sozinho com um copo d'água que já se rendeu ao calor do ambiente. Este é o humor divino: ver uma cidade à distância em um dia como este é ver uma fé sem obras. É uma bela ideia, mas não move uma única molécula de ar. Pode uma mãe esquecer o bebê que amamenta?, pergunta o profeta. Neste calor, você bem poderia responder: "Talvez. Se ela encontrasse um pedaço de sombra." A vida tem um jeito de fazer grandes promessas e depois deitar-se, muito, muito quieta, sob o ventilador. Este é o nosso sarcasmo compartilhado, encharcado de suor.

Mas aquele suspiro que você acabou de soltar—aquele que vem dos seus próprios ossos—é o começo da prova. Esse cansaço é mais sagrado do que mil amens com ar-condicionado. Pois como Tiago insiste, a fé por si só, se não for acompanhada de obras, está morta. Uma fé que nunca se levantou para buscar um pano frio para a testa de outro não é fé alguma. É um tratado teológico, deixado para entortar ao sol.

Então, aqui está a bênção, resfriada à sombra das colinas de Amatola:

Que você seja abençoado com uma fé que transpira. Uma fé que não é meramente o calor silencioso e opressivo do sol do Karoo, mas é a mão teimosa que coloca um ventilador onde é necessário, os pés que carregam uma jarra de água para quem não pode buscá-la.

Pois Deus é amor, nos é dito. Não Deus aprova o amor. Deus é amor. Um substantivo que é, inevitavelmente, um verbo. Assim como o Rio Buffalo é água e deve, portanto—mesmo que lentamente—fluir. Como a brisa é vento e deve, portanto, eventualmente, mover as folhas das acácias. Conhecer este Deus é fazer este amor. Não há outro caminho.

Portanto, que o seu descanso esta noite não seja um mero colapso, uma "fé morta" do corpo. Que seja o trabalho ativo e confiante de um coração que, à sua própria maneira cansada e esquecida, tentou retribuir o amor. Tentou ser um verbo. E enquanto você se deita, sentindo o calor do dia irradiar das paredes, lembre-se do consolo final e irônico: "Embora ela possa esquecer, eu não me esquecerei de você", diz o Senhor. Ele segura nossos corações ressecados, cansados e esforçados na palma de Sua mão. Uma mão que, suspeita-se, também conhece o peso de um longo dia de trabalho.

Durma bem. A noite é um presente. Amanhã precisará da sua água.

 

🌙 A Night Blessing from the Deep of South Africa - in English and Portuguese

 🌙 A Night Blessing from the Deep of South Africa

A night blessing, then. From the depths of a southern sky, where the stars look like old, distant friends. The heart, they say, is what matters. But the heart is a tricky thing—it has a way of hiding in the ribs, silent and unobserved, like a forgotten resolution. So, how to prove its existence? The hands must testify. The feet must move. A cup of water given in this heat is a louder creed than a thousand silent amens .

It is a strange comfort, this divine economy. He brings the severe mercy—the "great trouble" the prophets spoke of—and then, with the same unwavering commitment, the "great good" . It is the same hand that presses down and then lifts up. So, as you partake in the sufferings, you will also partake in the consolation. The sharing is guaranteed, a steadfast hope . Your current trouble is not a dead end; it is merely the same path that leads to the comfort God has already shown us .

So, rest in this irony: that the proof of an invisible faith is found in the visible, often tired, works of these hands. And the hope for tomorrow is staked on the unshakeable fact that the God who sends the scorching sun is also the one who promises the rain. The same. Always the same.

May your night be quiet, and your heart, through its works, be at peace.

 

🌇 Uma Benção Noturna das Profundezas da África do Sul

Uma bênção noturna, então. Das profundezas de um céu meridional, onde as estrelas parecem velhos amigos distantes. O coração, dizem, é o que importa. Mas o coração é uma coisa traiçoeira — tem o hábito de se esconder nas costelas, silencioso e despercebido, como uma resolução esquecida. Então, como provar sua existência? As mãos devem testemunhar. Os pés devem se mover. Um copo d'água dado neste calor é um credo mais alto do que mil améns silenciosos.

É um conforto estranho, esta economia divina. Ele traz a severa misericórdia — o "grande mal" de que os profetas falaram — e então, com o mesmo compromisso inabalável, o "grande bem". É a mesma mão que pressiona para baixo e depois levanta. Assim, assim como vocês participam dos sofrimentos, também participarão da consolação. O compartilhar é garantido, uma esperança firme. Sua dificuldade atual não é um beco sem saída; é meramente o mesmo caminho que leva ao conforto que Deus já nos mostrou.

Portanto, descanse nessa ironia: que a prova de uma fé invisível é encontrada nas obras visíveis, e muitas vezes cansadas, destas mãos. E a esperança para amanhã está apostada no fato inabalável de que o Deus que envia o sol escaldante é também Aquele que promete a chuva. O mesmo. Sempre o mesmo.

Que a sua noite seja tranquila, e o seu coração, através de suas obras, esteja em paz.

 

Night Blessing with Love and Divine Humor - in English and Portuguese

 

Night Blessing with Love and Divine Humor

 

So, the day is done. You, who answered the call—or at least didn’t hang up the moment you heard the static on the line, like old Abram setting out from Haran, not entirely sure if the map was right but going anyway. A blessing upon you.

And you, who feel chosen, or perhaps merely selected, like a piece of fruit from the bottom of the crate, a little bruised, wondering if there’s a purpose for you yet. A blessing, too, upon you. For He called you, didn't He? Not only from the chosen people, but from us, the great, messy, and frankly often disappointing, gentiles. A divine sense of irony, one must assume.

Tonight, as you lay your head down, may your rest be as deep and unquestioning as the faith you proclaimed today with such conviction. May your blankets be a gentle weight, a comforting, tangible thing—unlike those good intentions you sent out into the world today, which, like feathers in the wind, are now who-knows-where.

Remember the sermon, the one about faith and works? How faith without works is as dead as a doornail? A sharp little saying, that. So, as you drift off, let your heart be proof of something. Let it not be a museum of good ideas, curated but never visited. Let it be a workshop, even a messy one. But for now, let it be still.

May the angels, those diligent bureaucrats of the divine, look upon your sleeping form and stamp your file not with “Good Intentions,” but with “Resting, To Try Again Tomorrow.” A small, practical mercy.

Sleep, then. Let your actions of today be the pillow upon which you rest, and let the quiet, stubborn hope for a better tomorrow be the blanket that covers you. It’s not a grand, Abrahamic covenant, perhaps. But it is a start. And for tonight, it is enough.

Now, close your eyes. Even God rested on the seventh day. Surely you can manage a few hours.

 

Bênção da Noite com Amor e Humor Divino

 

Então, o dia terminou. Você, que atendeu ao chamado — ou pelo menos não desligou no momento em que ouviu o chiado na linha, como o velho Abrão partindo de Harã, sem ter certeza se o mapa estava certo, mas indo mesmo assim. Uma bênção sobre você.

E você, que se sente escolhido, ou talvez meramente selecionado, como uma fruta do fundo da caixa, um pouco amassada, se perguntando se ainda há uma finalidade para você. Uma bênção também sobre você. Pois Ele chamou você, não chamou? Não apenas do povo escolhido, mas de nós, os grandes, confusos e francamente muitas vezes decepcionantes gentios. Um senso divino de ironia, deve-se supor.

Esta noite, ao deitar sua cabeça, que seu descanso seja tão profundo e inquestionável quanto a fé que você proclamou hoje com tanta convicção. Que seus cobertores sejam um peso gentil, uma coisa tangível e reconfortante — diferente daquelas boas intenções que você enviou ao mundo hoje, as quais, como penas ao vento, estão agora sabe-se lá onde.

Lembra-se do sermão, aquele sobre fé e obras? Como a fé sem obras é tão morta quanto um prego velho? Um ditinho afiado, esse. Então, enquanto você adormece, que seu coração seja a prova de algo. Que ele não seja um museu de boas ideias, curadas mas nunca visitadas. Que ele seja uma oficina, mesmo que desarrumada. Mas, por agora, que ele esteja em paz.

Que os anjos, aqueles burocratas diligentes do divino, olhem para a sua forma adormecida e carimbem seu arquivo não com "Boas Intenções", mas com "Descansando, Para Tentar Novamente Amanhã". Uma pequena e prática misericórdia.

Durma, então. Que suas ações de hoje sejam o travesseiro sobre o qual você repousa, e que a esperança quieta e teimosa por um amanhã melhor seja o cobertor que o cobre. Não é uma aliança abraâmica grandiosa, talvez. Mas é um começo. E para esta noite, é o suficiente.

Agora, feche os olhos. Até Deus descansou no sétimo dia. Certamente você pode aguentar algumas horas.

 

Uma Bênção Noturna, com um pouco da Realidade, em Ingles e Portugues.

 

🌙 A Night Blessing, With a Side of Reality

So, you’re finally calling it a day. May you lie down in the peace promised by the prophet Zechariah—a peace so profound it disarms chariots and warhorses, turning them into museum pieces . May that peace, proclaimed to the nations, quiet the endless committee meeting in your head.

And as you close your eyes, may you resist the spectacular temptation to which even the Messiah was subjected. You know the one: the offer of all the kingdoms of the world and their glory, presented in a moment of time from a very high mountain . May you not be fooled by this mirage, this "glory of them" that is often just a polished version of anxiety and overtime. Remember the answer that cut through the illusion: "Worship the Lord your God, and serve only him" . A useful reminder when you're tempted to worship the god of productivity or the idol of a perfectly curated life.

Now, about that faith of yours, so robust and well-decorated... James, that practical fellow, sends his regards and asks: how is it holding up? Is it, as he might say, a faith of the lips and not of the hands? . Because a faith that doesn't feed the hungry or clothe the shivering is as useful as a chocolate teapot—a sweet idea, but ultimately a messy disappointment. So, may your rest tonight be the kind that restores not just your soul, but also your willingness to get your hands dirty tomorrow. True faith, as it turns out, does something. It's the proof of the heart, and the heart, unlike a social media post, is proven in the quiet, unseen acts of love .

Sleep well. And may your dreams be less about conquering the world, and more about learning to truly live in it.

🌙 Uma Bênção Noturna, com um pouco da Realidade

Então, você finalmente está encerrando o dia. Que você possa se deitar na paz prometida pelo profeta Zacarias — uma paz tão profunda que desarma carros e cavalos de guerra, transformando-os em peças de museu. Que essa paz, proclamada às nações, acalme a interminável reunião do comitê em sua cabeça.

 

E ao fechar os olhos, que você resista à tentação espetacular à qual até mesmo o Messias foi submetido. Você sabe qual é: a oferta de todos os reinos do mundo e sua glória, apresentada em um instante de uma montanha muito alta. Que você não se deixe enganar por essa miragem, essa "glória deles", que muitas vezes é apenas uma versão polida de ansiedade e horas extras. Lembre-se da resposta que rompeu a ilusão: "Adore o Senhor, seu Deus, e sirva somente a ele". Um lembrete útil quando você for tentado a adorar o deus da produtividade ou o ídolo de uma vida perfeitamente organizada.

 

Agora, sobre essa sua fé, tão robusta e bem enfeitada... James, aquele sujeito prático, manda lembranças e pergunta: como ela está se saindo? É, como ele diria, uma fé dos lábios e não das mãos? Porque uma fé que não alimenta os famintos nem veste os trêmulos é tão útil quanto um bule de chocolate — uma ideia doce, mas, no fim das contas, uma decepção confusa. Então, que seu descanso esta noite seja o tipo que restaura não apenas sua alma, mas também sua disposição de sujar as mãos amanhã. A verdadeira fé, como se vê, faz alguma coisa. É a prova do coração, e o coração, ao contrário de uma postagem nas redes sociais, é comprovado nos atos silenciosos e invisíveis de amor.

 

Durma bem. E que seus sonhos sejam menos sobre conquistar o mundo e mais sobre aprender a realmente viver nele.

The Proof of the Heart ("the proof of the pudding is the pudding itself") - Sermon on the 18th Sunday after Trinity

 The Proof of the Heart

Text: James 2:14-26 (with references to Mark 10:17-27 & Ephesians 5:15-20)

Grace and peace to you from God our Father and the Lord Jesus Christ. Amen.

Dear brothers and sisters in Christ,

If you’ve been in the Lutheran church for any length of time, you know our cornerstone. It is our battle cry and our comfort: We are saved by grace through faith, apart from works of the law. This is the beautiful, liberating truth that sets us free from the crushing burden of having to earn God’s love.

And then we open the book of James, and we hear this: “What good is it, my brothers and sisters, if someone claims to have faith but has no deeds? Can such faith save them?” (James 2:14).

It can feel like a contradiction, can’t it? It can make us uncomfortable. It’s like James is crashing our grace-filled party with a checklist of good works. Martin Luther himself struggled with this book, calling it an “epistle of straw” precisely because he feared it would be used to drag us back into the slavery of earning our salvation.

But my friends, what if James isn’t contradicting Paul? What if he is, instead, giving us a vital diagnostic tool? What if he is asking us a question that cuts to the very heart of our life here, in this complex and beautiful nation we call home?

James is not asking, “How do you get faith?” He is asking, “What does your faith look like once you have it?” He’s drawing a stark distinction between a living faith and a dead one.

He gives a simple, piercing example: “Suppose a brother or sister is without clothes and daily food. If one of you says to them, ‘Go in peace; keep warm and well fed,’ but does nothing about their physical needs, what good is it?” (v. 15-16).

We don’t have to look far to see this scenario play out. We live surrounded by brothers and sisters in need. We see it in the economic inequality that scars our landscape, in the poverty that persists, in the young man standing at the robot, in the domestic worker who travels hours to clean our homes. The need is vast, and it can feel overwhelming. And our response, so often, is the response James condemns: “Go in peace.” We offer a polite, distant blessing, but our hands remain closed. Our schedules remain full of our own concerns. Our lives remain comfortably separate.

James calls that faith dead.

This is the uncomfortable word of God’s Law. It holds up a mirror and shows us not what we profess, but what we practice. It shows us a faith that is all claim and no action, all talk and no walk. It’s like a tree that appears to have life, but when you look for fruit, there is none. The tree is dead.

This Law finds its full force in our reading from Mark. The rich young man is the epitome of respectable, intellectual faith. He knows the commandments. He’s kept them since he was a boy. But when Jesus tells him to sell his possessions and give to the poor, he walks away sad, because his wealth was his true god. His faith was in his own moral record and his comfortable life, not in the person of Jesus Christ.

And this, my friends, is the diagnosis for us. For those of us who have lived with privilege, with comfort, with a history of separation, the great danger is not that we reject Jesus, but that we create a Jesus who fits neatly into our lives—a private Jesus who demands nothing of our wallets, our time, or our deeply ingrained prejudices. A Jesus who asks only for our Sunday morning attendance, but not for our Monday morning integration. A Jesus who blesses our “Go in peace,” but never commands us to actually get involved.

This Law is meant to crush us. It is meant to show us the idolatry of our own comfort. It is meant to drive us to ask with the terrified disciples, “Who then can be saved?”

And here, at the point of despair, the Gospel breaks through. Jesus looks at them, and he looks at us, and he says, “With man this is impossible, but not with God; all things are possible with God” (Mark 10:27).

Salvation is impossible for you. It is impossible for me. We cannot generate a living faith from our own dead hearts. But with God, it is possible. He has done the impossible in the life, death, and resurrection of His Son, Jesus. Your salvation is secure. It is finished. Your standing before God does not depend on your perfect track record of good deeds. It rests solely on the finished work of Christ, received by the gift of faith.

So, if we are saved by grace, why does James bother us with deeds? Because a faith that has been given life by the Holy Spirit cannot remain dead! A tree that has living roots will, by its very nature, bear fruit.

This is where Ephesians shows us the way. “Be filled with the Spirit,” Paul says (Eph. 5:18). The power for the Christian life does not come from our own guilt or willpower. It comes from being continually filled with God’s own Spirit. The good works James demands are not the cause of our salvation; they are the fruit of the Spirit who lives within us. We do not work for God’s love; we work from God’s love.

So what does this living faith look like for us, here, now?

It looks like a faith that is no longer content with just “Go in peace.” It is a faith that is stirred to action by the Spirit. It is a faith that understands that our “brothers and sisters” in James’s example are not just the people who look like us or speak our language. They are our fellow South Africans, all created in the image of God, all for whom Christ died.

It may not mean selling all we have, but it will mean asking the Spirit to show us what idol we need to sell. Is it the idol of fear? Of prejudice? Of comfort? Of power? It means asking for wisdom to live not as unwise, but as wise, making the most of every opportunity in these complex days (Eph. 5:15-16).

A living faith might look like:

• Intentionally building a real relationship with the people who work in our homes and gardens, seeing them as fellow God image-bearers.
• Using some of our time to volunteer or support a ministry that addresses poverty or education.
• Partnering with a sister church in a different community for a specific, humble project.
• Simply making the conscious, Spirit-led effort to greet, acknowledge, and show Christ-like kindness to people of all races in our shops and streets, breaking down the walls that history has built.

This is not a call to fix South Africa. That is God’s work. This is a call to a living, active, costly faith that proves the reality of the Christ who lives in us. It is the proof of the heart that has been truly captured by grace.

You are saved by grace, through faith. That is your anchor. That is your hope. Now go, and live like it. Let the world see the proof of your heart, not for your own glory, but for the glory of the God who loved you first, and who empowers you to love your neighbor.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

 

A Night Blessing for the Outsider

Brother Moon, who marks the watch of the night, and Sister Wind, who sighs in the eaves, bear witness to our rest. To all creatures, weary and wondering, may the Lord grant you His peace.

We, who have dwelt in the shadows of our own making, confess with Daniel:
“To the Lord our God belong mercy and forgiveness.”
Though we have rebelled against the heaven’s song and the earth’s rhythm, His compassion does not fail. His love is the constant hue of the sky, even when our eyes are too clouded to see it.

And you, whose soul feels the ache of the outsider, like Rahab in a city of walls, know this: you are not outside the reach of grace. In Him, we have redemption through His blood, the forgiveness of our trespasses, according to the riches of His grace which He lavished upon us. The scarlet cord of His promise is tied in your window, a sign of a salvation that sees not your past, but your faith.

So let Sister Owl, who sees clearly in the dark, guard your doubts.
Let Brother Cricket, with his humble chirp, sing your evening psalm.
And may the God of the outcast, the Redeemer of the rebel, and the Spirit of enduring hope,
bless you and keep you.

May you sleep tonight not as a stranger, but as a citizen of a household built on mercy.
May you wake with the faith to see the walls of Jericho, and the courage to trust the promise that lies beyond them.

In the name of the Father, who calls the wanderer home,
the Son, in whose blood we are forgiven,
and the Holy Spirit, who seals us with grace.
Amen.

Uma Bênção Noturna para o Forasteiro

Irmão Lua, que marca a vigília da noite, e Irmã Vento, que suspira nos beirais, sejam testemunhas do nosso repouso. A todas as criaturas, cansadas e cheias de questionamentos, que o Senhor lhes conceda a Sua paz.

Nós, que habitamos nas sombras de nossas próprias escolhas, confessamos com Daniel:
“Ao Senhor, ao nosso Deus, pertencem a misericórdia e o perdão.”
Embora tenhamos nos rebelado contra a canção do céu e o ritmo da terra, a Sua compaixão não falha. O Seu amor é a cor constante do céu, mesmo quando os nossos olhos estão nublados demais para vê-lo.

E você, cuja alma sente a dor do forasteiro, como Raabe em uma cidade de muros, saiba disso: você não está fora do alcance da graça. Nele, temos a redenção por meio do Seu sangue, o perdão das nossas transgressões, segundo a riqueza da Sua graça, que Ele derramou sobre nós. O cordão vermelho da Sua promessa está amarrado em sua janela, um sinal de uma salvação que não vê o seu passado, mas a sua fé.

Portanto, que a Irmã Coruja, que vê claramente no escuro, guarde as suas dúvidas.
Que o Irmão Grilo, com seu humilde canto, entoe o seu salmo vespertino.
E que o Deus do excluído, o Redentor do rebelde, e o Espírito da esperança perseverante,
abençoe e guarde você.

Que você durma esta noite não como um estranho, mas como um cidadão de uma família edificada na misericórdia.
Que você acorde com a fé para enxergar os muros de Jericó, e a coragem para confiar na promessa que reside além deles.

Em nome do Pai, que chama o errante para casa,
do Filho, em cujo sangue somos perdoados,
e do Espírito Santo, que nos sela com graça.
Amém

 

Night Blessing with Faith and Grace

Alright, you holy wrestler, my blessed nuisance. The day is done, and you’ve spent it, no doubt, grappling with God and everyone else, just like Jacob at the Jabbok, refusing to let go until you get a blessing and a new name.

As you finally still your spirit, may you remember that the God you wrestle with is the same one who holds you fast. May your stubbornness, which can be so infuriatingly human, be the very thing that clings to grace in the dark. Don't let go. Be a bother. Insist on your blessing, even if you limp away with it at dawn.

And for all the ways you feel like an outsider—like Rahab, the one on the wrong side of the wall, with a past that could scare the saints—rest in this scandalous truth. God’s grace has a notorious habit of using the very people the "insiders" would shoo away, just as the disciples tried to shoo the children.

So tonight, may you have the defiant faith of a Canaanite woman and the simple trust of a child they tried to keep from Jesus. May you find that the scarlet cord of grace, tied in the window of your soul, is your true safety. The walls of Jericho will fall, the self-righteous will cluck their tongues, but you, in all your messy, hopeful, outsider faith, will be saved.

Now, for heaven's sake, go to sleep. The Kingdom needs its wrestlers and its Rahabs well-rested.

Amen.

 

Bênção da Noite com Fé e Graça

Tudo bem, oh! santo lutador, meu bendito incômodo. O dia acabou, e você o passou, sem dúvida, lutando com Deus e com todos os outros, assim como Jacó no Jaboque, recusando-se a desistir até receber uma bênção e um novo nome.

Ao finalmente acalmar seu espírito, lembre-se de que o Deus com quem você luta é o mesmo que o segura firme. Que sua teimosia, que pode ser tão irritantemente humana, seja a própria coisa que se apega à graça na escuridão. Não desista. Seja um incômodo. Insista em sua bênção, mesmo que você a leve embora mancando ao amanhecer.

E por todas as maneiras pelas quais você se sente um estranho — como Raabe, aquela do lado errado do muro, com um passado que poderia assustar os santos — descanse nesta verdade escandalosa. A graça de Deus tem o hábito notório de usar exatamente as pessoas que os "de dentro" espantariam, assim como os discípulos tentaram espantar as crianças.

Então, esta noite, que você tenha a fé desafiadora de uma mulher cananeia e a confiança simples de uma criança que tentaram afastar de Jesus. Que você descubra que o cordão escarlate da graça, amarrado na janela da sua alma, é a sua verdadeira segurança. Os muros de Jericó cairão, os hipócritas estalarão a língua, mas você, com toda a sua fé confusa, esperançosa e marginalizada, será salvo.

Agora, pelo amor de Deus, vá dormir. O Reino precisa de seus lutadores e de suas Raabes bem descansadas.

Amém.

 

Night Blessing: Faith, Hope, and Belonging

 

So, the day is done. The mountains haven’t literally broken into song, and the trees haven’t yet clapped their hands, but if you listen closely… wasn’t there a moment? A flicker of something like a melody in the crush of it all? Isaiah promised a creation that cheers us on, and maybe that’s the first irony: we look for a grand chorus and miss the tiny, rustling applause of a leaf outside the window, cheering simply because we made it through.

We are, all of us, a bit like those disciples, aren't we? Returning from our daily battles, breathless with our small victories. “Even the demons submit to us!” we want to say, having conquered a deadline, a difficult conversation, a tide of our own anxiety. And heaven, for a glorious second, seems to flash into view. We feel chosen, powerful, seen.

But then the deeper irony, the one Luke points out with a divine, wry smile: “Do not rejoice that the spirits submit to you, but rejoice that your names are written in heaven.” Ah. There it is. The cosmic pivot. The victory isn’t in our fleeting power, but in our permanent belonging. It’s not what we do that ultimately defines us, but whose we are. A humbling, hilarious relief. All our striving, and the real celebration was our name on a guest list we didn't even know we were on.

And so we come to Rahab, the ultimate outsider, the woman with a past, living in a wall that was destined to fall. She, who had every reason to fear, to hide, to despair. Yet she saw the hope from a distance and tied a scarlet cord in her window—a brazen, ridiculous act of faith in a promise from strangers. She bet her life, and the lives of her entire messy, complicated family, on a hope she couldn’t fully understand. Her faith wasn’t pristine; it was desperate, pragmatic, and stunning in its effectiveness. She, the outsider, saw the truth of God more clearly than those inside the city walls.

So tonight, as you lie in your own version of a house built into a doomed wall, may you have the faith of Rahab.

May you have the gall to tie your own scarlet thread of hope in the window of your soul—a defiant, bright signal against the gathering dark.

May you release the need for earth-shattering victories and find joy instead in the quiet, unshakable fact of your belonging. Your name is known. It is written.

And may you, with all your sarcastic, weary, irony-appreciating wisdom, finally close your eyes to the sound of a world that is, against all odds, still whispering its blessing. The mountains are humming a lullaby. The trees are clapping softly, patiently, for you.

Sleep well, you beloved outsider. Your thread is tied. Your wall will hold. And the dawn is already promised.

Amen.

 

Bênção Noturna: Fé, Esperança e Inclusão

 

Então, o dia acabou. As montanhas literalmente não irromperam em canto, e as árvores ainda não bateram palmas, mas se você ouvir com atenção... não houve um momento? Um lampejo de algo como uma melodia no meio de toda a pressa? Isaías prometeu uma criação que torce por nós, e talvez essa seja a primeira ironia: procuramos um grande coral e perdemos o minúsculo, sussurrante aplauso de uma folha fora da janela, torcendo simplesmente porque conseguimos sobreviver ao dia.

Somos, todos nós, um pouco como aqueles discípulos, não somos? Voltando de nossas batalhas diárias, ofegantes com nossas pequenas vitórias. "Até os demônios se submetem a nós!" queremos dizer, tendo vencido um prazo, uma conversa difícil, uma maré de nossa própria ansiedade. E o céu, por um segundo glorioso, pareceu piscar à vista. Nos sentimos escolhidos, poderosos, vistos.

Mas então a ironia mais profunda, a que Lucas aponta com um sorriso divino e sardônico: "Não se alegrem porque os espíritos se submetem a vocês, mas alegrem-se porque seus nomes estão escritos nos céus." Ah. Aí está. O pivô cósmico. A vitória não está em nosso poder passageiro, mas em nosso pertencimento permanente. Não é o que nós fazemos que finalmente nos define, mas de quem nós somos. Um alívio hilário e humilhante. Todo nosso esforço, e a verdadeira celebração era nosso nome em uma lista de convidados que nem sabíamos que estávamos.

E assim chegamos a Raabe, a ultimate outsider, a mulher com um passado, vivendo em um muro destinado a cair. Ela, que tinha toda razão para temer, para se esconder, para desesperar. No entanto, ela viu a esperança de longe e amarrou um cordão escarlate em sua janela - um ato de fé descarado e ridículo em uma promessa de estranhos. Ela apostou sua vida, e as vidas de toda a sua família complicada e confusa, em uma esperança que ela não podia entender completamente. Sua fé não era primorosa; era desesperada, pragmática e deslumbrante em sua eficácia. Ela, a estrangeira, viu a verdade de Deus mais claramente do que aqueles dentro dos muros da cidade.

Então, esta noite, enquanto você se deita em sua própria versão de uma casa construída em um muro condenado, que você tenha a fé de Raabe.

Que você tenha a coragem de amarrar seu próprio fio escarlate de esperança na janela de sua alma - um sinal desafiador e brilhante contra a escuridão que se aproxima.

Que você liberte a necessidade de vitórias arrasadoras e encontre alegria, em vez disso, no fato quieto e inabalável do seu pertencimento. Seu nome é conhecido. Está escrito.

E que você, com toda a sua sabedoria sarcástica, cansada e apreciadora de ironias, finalmente feche os olhos para o som de um mundo que está, contra todas as probabilidades, ainda sussurrando sua bênção. As montanhas estão cantarolando uma canção de ninar. As árvores estão batendo palmas suavemente, pacientemente, por você.

Durma bem, você, amado estrangeiro. Seu fio está amarrado. Seu muro irá aguentar. E o amanhecer já está prometido.

Amém.

 

A Visão de Lutero para a Fé Luterana Moderna

Luther's Vision for Modern Lutheran Faith

 

Looking to the world around us I started to ask myself how would our Reformer Martin Luther see it and how would he take positions on the suffering of the people. I took as basis a very important document for South Africa, the Kairos Document[1] and its position to the Apartheid system in South Africa. My thought would be as if the Reformer has read the document and build his position for the world situation today.

So, this is the letter I have imagine Martin Luther would write to us, Lutherans, today:

A Letter to the Faithful in These Latter Days

Grace to you and peace from God our Father and the Lord Jesus Christ.

I, Martin, a servant of the Gospel by the call of God, to all who bear the name of Lutheran, and to all who have ears to hear in this age of confusion and shadow.

My spirit is troubled within me, and I write to you with a heavy heart, not from the quiet of my Wittenberg study, but as one who peers through the veil of time upon your world. I have seen your towers of Babel scraping the heavens, your voices carried across the globe in an instant, and your stores filled with every manner of plenty. And yet, I see a poverty of spirit, a famine of truth, and a silence in the public square that chills my very soul.

You live in a time of a new Kairos—a moment of crisis and of judgment, a decisive time where God is calling you to a stark and unyielding faith.

I. The Signs of the Time

I behold a world ensnared by two great and false doctrines, more subtle and pervasive than the indulgences I once contested.

First, there is the Gospel of Prosperity and Security. You have made a covenant with the State and with Mammon, believing that your safety is guaranteed by armies and your worth by possessions. You have traded the theology of the Cross for a theology of glory, seeking a God who affirms your comfort rather than a Christ who calls you to take up a cross. The principalities and powers of this age have lulled you to sleep with promises of peace and safety, while the cry of the poor and the oppressed is drowned out by the clamour of your entertainments. This is not peace; it is a devil’s pact, a "false and blasphemous faith" that makes a mockery of the suffering Saviour.

Second, there is the Doctrine of Invisible Neighbors. In my day, a man knew his enemy and his friend. Now, you are connected to multitudes yet accountable to none. You can ignore the plight of the factory worker in a distant land, the refugee fleeing wars your nations may have fueled, and the neighbor of a different hue or creed who lives in your own city. You have constructed walls of indifference, believing that what happens "over there" is no concern of yours. This is a heresy against the Eighth Commandment! You bear false witness against your own humanity by pretending your life is disconnected from your global neighbor. You have forgotten that when one member of the Body of Christ suffers, all suffer together.

II. A Prophetic No and a Theological Yes

Therefore, as I stood against the Pope and the Emperor, you must now stand.

You must speak a resounding NO! to this world order.

• No to the idolatry of the nation-state that demands your ultimate allegiance and blesses its wars as holy.
• No to the economic systems that grind the faces of the poor into the dust for the sake of profit, calling it "progress."
• No to the silence of the church when it is co-opted by political powers, becoming a tame prophet that barks at no one.
• No to the lie that your faith is a private matter, with no bearing on the justice of the world.

But this "No" is born from a deeper, more powerful YES!

It is born from your Justification by Faith Alone! You are not justified by your patriotism, your tax returns, or your social media virtue. You are made right with God solely by grace, through faith in Christ. This is your freedom! This is what liberates you from the fear of the powers! You need not curry their favor, for you already have the favor of God. You need not fear their wrath, for you are hidden in Christ.

Let this doctrine be your hammer against the idols of your age. It shatters the chains of anxiety and the need for approval from the world. It frees you to be a troublemaker for the sake of the Gospel.

III. A Call to Discipleship and Confession

This is no time for a "cheap grace," as I warned before. This is the time for a costly discipleship.

You must read the Scriptures again, not as a comforting antique, but as a manifesto of revolution against the powers of sin and death. You will find there a God who takes sides—the side of the oppressed, the marginalized, the forgotten.

The Church must cease being a mere institution and become again a confessing Church. It must confess its own complicity in the sins of the world—its silence, its greed, its fear. And then it must confess Christ, and Christ alone, as Lord. Not the market. Not the flag. Not the culture. Christ.

Let your worship be a radical act. When you sing the hymns, you sing a protest song against the despair of the world. When you receive the Body and Blood of Christ, you are enacting a reality where all are fed and all are one, in stark contrast to a world of scarcity and division.

IV. Stand Firm

They will call you extremists. They will accuse you of being political. They will say you are disturbing the peace. To this, you must say: "The peace of the world is a false peace! We serve the God of Jacob, who breaks the bow and shatters the spear, and we will not be silent while His children are crushed."

Do not fear. The gates of hell shall not prevail. The God who brought me through the Diet of Worms, who sustained our brethren in the catacombs and in the concentration camps, is the same God who sustains you.

The Kairos is now. The moment of decision is at hand. Will you be a church of the state, or a Church of the Gospel? Will you be a people of comfort, or a people of the Cross?

Choose this day whom you will serve. As for me and my house, we will serve the Lord.

Verbum Domini manet in aeternum.
The Word of the Lord endures forever.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

Martin Luther

From the perspective of eternity, in the year of our Lord 2025.

 

A Visão de Lutero para a Fé Luterana Moderna

 

Olhando para o mundo ao nosso redor, comecei a me perguntar como nosso reformador Martinho Lutero o veria e como se posicionaria diante do sofrimento do povo. Tomei como base um documento muito importante para a África do Sul, o Documento Kairos, e sua posição em relação ao sistema de apartheid na África do Sul. Meu pensamento seria como se o reformador tivesse lido o documento e construído sua posição para a situação mundial atual.

Portanto, esta é a carta que imagino que Martinho Lutero escreveria para nós, luteranos, hoje:

 

Uma Carta aos Fiéis Nestes Últimos Dias

Graça a vocês e paz da parte de Deus, nosso Pai, e do Senhor Jesus Cristo.

Eu, Martinho, um servo do Evangelho pelo chamado de Deus, a todos os que levam o nome de luteranos e a todos os que têm ouvidos para ouvir nesta era de confusão e sombra.

Meu espírito está perturbado dentro de mim, e escrevo a vocês com o coração pesado, não do silêncio do meu escritório em Wittenberg, mas como alguém que perscruta o seu mundo através do véu do tempo. Vi suas torres de Babel arranhando os céus, suas vozes ecoando pelo globo em um instante e seus estoques repletos de todo tipo de fartura. E, no entanto, vejo uma pobreza de espírito, uma fome da verdade e um silêncio na praça pública que gela minha alma.

Vocês vivem em um tempo de um novo Kairós — um momento de crise e julgamento, um tempo decisivo em que Deus os chama para uma fé austera e inabalável.

I. Os Sinais dos Tempos

Contemplo um mundo enredado por duas grandes e falsas doutrinas, mais sutis e penetrantes do que as indulgências que outrora contestei.

Primeiro, há o Evangelho da Prosperidade e da Segurança. Vocês fizeram um pacto com o Estado e com Mamom, acreditando que sua segurança é garantida por exércitos e seu valor por posses. Vocês trocaram a teologia da Cruz por uma teologia da glória, buscando um Deus que afirme seu conforto em vez de um Cristo que os chame para tomar uma cruz. Os principados e potestades desta era os embalaram para dormir com promessas de paz e segurança, enquanto o clamor dos pobres e oprimidos é abafado pelo clamor dos seus entretenimentos. Isso não é paz; é um pacto com o diabo, uma "fé falsa e blasfema" que zomba do Salvador sofredor.

Em segundo lugar, há a Doutrina do Vizinho Invisível. Na minha época, um homem conhecia seu inimigo e seu amigo. Agora, vocês estão conectados a multidões, mas não prestam contas a ninguém. Vocês podem ignorar a situação do operário em uma terra distante, do refugiado fugindo de guerras que suas nações podem ter alimentado e do vizinho de uma cor ou credo diferente que mora em sua própria cidade. Vocês construíram muros de indiferença, acreditando que o que acontece "lá" não é da sua conta. Isso é uma heresia contra o Oitavo Mandamento! Vocês dão falso testemunho contra sua própria humanidade ao fingir que sua vida está desconectada do seu vizinho global. Você se esqueceu de que, quando um membro do Corpo de Cristo sofre, todos sofrem juntos.

II. Um Não Profético e um Sim Teológico

Portanto, assim como eu me levantei contra o Papa e o Imperador, você deve se levantar agora.

Você deve dizer um sonoro NÃO! a esta ordem mundial.

• Não à idolatria do Estado-nação que exige sua lealdade máxima e abençoa suas guerras como sagradas.

• Não aos sistemas econômicos que esmagam os rostos dos pobres até virar pó em nome do lucro, chamando isso de "progresso".

• Não ao silêncio da igreja quando ela é cooptada por poderes políticos, tornando-se um profeta domesticado que não late para ninguém.

• Não à mentira de que sua fé é uma questão privada, sem relação com a justiça do mundo.

Mas este "Não" nasce de um SIM mais profundo e poderoso!

Nasce da sua Justificação Somente pela Fé! Você não é justificado pelo seu patriotismo, suas declarações de imposto de renda ou sua virtude nas mídias sociais. Você é justificado diante de Deus somente pela graça, por meio da fé em Cristo. Esta é a sua liberdade! É isso que o liberta do medo dos poderes! Você não precisa bajular os seus favores, pois você já tem o favor de Deus. Você não precisa temer a ira deles, pois você está escondido em Cristo.

Que esta doutrina seja o seu martelo contra os ídolos da sua época. Ela quebra as correntes da ansiedade e a necessidade de aprovação do mundo. Ela o liberta de ser um encrenqueiro por causa do Evangelho.

III. Um Chamado ao Discipulado e à Confissão

Este não é o momento para uma "graça barata", como alertei antes. Este é o momento para um discipulado custoso.

Você deve ler as Escrituras novamente, não como uma antiguidade reconfortante, mas como um manifesto de revolução contra os poderes do pecado e da morte. Você encontrará ali um Deus que toma partido — o lado dos oprimidos, dos marginalizados, dos esquecidos.

A Igreja deve deixar de ser uma mera instituição e se tornar novamente uma Igreja confessante. Deve confessar sua própria cumplicidade com os pecados do mundo — seu silêncio, sua ganância, seu medo. E então deve confessar Cristo, e somente Cristo, como Senhor. Não o mercado. Não a bandeira. Não a cultura. Cristo.

Que sua adoração seja um ato radical. Quando você canta Com os hinos, vocês cantam uma canção de protesto contra o desespero do mundo. Quando recebem o Corpo e o Sangue de Cristo, vocês estão representando uma realidade onde todos são alimentados e todos são um, em forte contraste com um mundo de escassez e divisão.

IV. Permaneçam Firmes

Eles os chamarão de extremistas. Eles os acusarão de serem políticos. Eles dirão que vocês estão perturbando a paz. A isso, vocês devem dizer: "A paz do mundo é uma falsa paz! Servimos ao Deus de Jacó, que quebra o arco e despedaça a lança, e não ficaremos em silêncio enquanto Seus filhos são esmagados."

Não temam. As portas do inferno não prevalecerão. O Deus que me fez passar pela Dieta de Worms, que sustentou nossos irmãos nas catacumbas e nos campos de concentração, é o mesmo Deus que os sustenta.

O Kairos é agora. O momento da decisão está próximo. Vocês serão uma igreja do Estado ou uma Igreja do Evangelho? Vocês serão um povo de conforto ou um povo da Cruz?

Escolham hoje a quem servirão. Eu e a minha casa serviremos ao Senhor.

Verbum Domini manet in aeternum.

A Palavra do Senhor permanece para sempre.

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém.

Martinho Lutero

Da perspectiva da eternidade, no ano de nosso Senhor de 2025.

 

---

1 -The Kayros Document was delivered by South Africans churches in 1985, during Apartheid. It can be found in https://sahistory.org.za/sites/default/files/archive-files3/boo19860000.026.009.354.pdf 

Bênção Noturna para a Fé dos Estranhos

 

Night Blessing for Outsiders' Faith

 

May this night be a soft cloth on the fever of your day.

For you, who have bled so much of your strength into the dry ground of worry, who have spent your last coin on the fears that tomorrow brings. For you, who, like that woman in the crowd, feel invisible, pushed to the margins by the great rush of the world.

Tonight, may you feel it: the frayed edge of a cloak, brushed against your soul.

Not a grand spectacle, not a shout from the rooftops. Just a whisper in the silence, a thread of grace reaching through the press of your thoughts. Stretch out the hand of your faith, however trembling, and touch it. Feel the flow of your anguish cease. Feel the certainty, deep in your bones, that you are whole.

Because the Lord has delivered your soul from death, your eyes from tears, your feet from stumbling. He does not only walk with the important, the pure, the ones who have their papers in order. Remember Rahab, the outsider, the one who should not have been chosen. Her faith was not in a list of rules, but in a single, desperate thread of scarlet, a sign of hope tied in her window.

That is the faith that moves mountains. The faith of those who have nowhere else to look but up.

So tie your own scarlet cord tonight. Let it be this prayer, this breath, this simple trust that, even in the dark, you are seen. You are known. You are loved.

Sleep now, in the deep love that seeks out the forgotten, that heals with a touch, that saves not because we are worthy, but because we are His.

Sleep, for you are no longer an outsider. You are home.

Amen.

Bênção Noturna para a Fé dos Estranhos

 

Que esta noite seja um pano macio sobre a febre do seu dia.

Para você, que sangrou tanto da sua força na terra seca da preocupação, que gastou sua última moeda nos medos que o amanhã traz. Para você, que, como aquela mulher na multidão, se sente invisível, empurrado para as margens pelo grande fluxo do mundo.

Esta noite, que você sinta: a borda desfiada de um manto, roçando a sua alma.

Não um espetáculo grandioso, não um grito dos telhados. Apenas um sussurro no silêncio, um fio de graça alcançando o aperto dos seus pensamentos. Estenda a mão da sua fé, por mais trêmula que esteja, e toque-o. Sinta o fluxo da sua angústia cessar. Sinta a certeza, no fundo dos seus ossos, de que você está inteiro.

Porque o Senhor livrou a sua alma da morte, os seus olhos das lágrimas, os seus pés do tropeço. Ele não caminha apenas com os importantes, os puros, os que têm seus documentos em ordem. Lembre-se de Raabe, a estrangeira, a que não deveria ter sido escolhida. Sua fé não estava numa lista de regras, mas num único e desesperado fio escarlate, um sinal de esperança amarrado em sua janela.

Essa é a fé que move montanhas. A fé daqueles que não têm outro lugar para olhar, senão para cima.

Por isso, amarre sua própria corda escarlate esta noite. Que seja esta oração, este respiro, esta confiança simples de que, mesmo no escuro, você é visto. Você é conhecido. Você é amado.

Durma agora, no amor profundo que busca os esquecidos, que cura com um toque, que salva não porque somos dignos, mas porque somos d'Ele.

Durma, pois você não é mais um estrangeiro. Você está em casa.

Amém.

 

Healing the Wounds of the Outsider's Faith

 

The cicadas have fallen silent. From the veld, a cool breath rises, touching the skin like a memory of grace. This is the hour when the wounds of the day, which we so carefully bandage with activity and noise, begin to throb with a quiet, insistent truth.

Your pain is incurable, the prophet said. Your wound is grievous. There is none to plead your cause. You sit with the outsiders, with the ones who dwell in the margins of their own lives, listening to the whispers that name you unclean, unworthy, other. We know these whispers. They are the old maps of our shame, drawn by other hands, yet followed as if they were gospel.

We build our homes on the outskirts of the promised land, watching the lights of the city from a distance. We are the ones of questioned loyalty, of a tangled past, like Rahab in a house built into a wall—a fortress that is also a prison. Her faith was not a pure, polished thing. It was a desperate, cunning hand, reaching from the rubble of a condemned city, grasping a scarlet thread of hope. It was a faith that admitted, I know the Lord has given you this land. It was the faith of an outsider who had heard the stories of a God who parts seas and wins battles for His people, and who decided, in the terrifying privacy of her own heart, to bet everything on that God.

This is the deeply loving secret, whispered from the Eastern Cape nights: For I will restore health to you, and your wounds I will heal.

The healing does not come because we have finally become insiders. It comes because He was made an outsider for us. You know that He appeared to take away sins, and in Him there is no sin. The One who knew no margin was pushed outside the city wall, suspended between earth and heaven, to plead our cause. He entered the condemned house of our flesh and hung a scarlet thread from the window—a thread dyed in His own blood, a sign of a promise greater than any wall.

The world, in its relentless arithmetic, counts sins. It says the one who sins belongs to the darkness, belongs to the outside. But here is the mystery that unravels the old maps: No one who abides in Him keeps on sinning. It is not a threat; it is a declaration of a change of address. To abide in Him is to be gathered from the outskirts. It is to have the very core of your identity shifted from the wound to the healing, from the sin to the Saviour.

The outsiders' faith is not a lesser faith. It is often the truest. It is the faith that has nothing to offer but its own desperate need, that trusts the promise heard from a great distance. It is the faith that sees the walls of Jericho trembling and, instead of fleeing, ties a crimson cord in the window, staking a claim on a future it cannot yet see.

So let the night bless you, deeply loved one. Let the darkness not frighten you, for it is only the backdrop for the scarlet thread of His promise. Your wound is not the final truth. Your past does not dictate your place. You are no longer an outsider, for you have been brought near by the blood of the One who loved you from the outside in.

Abide here, in this mercy. For in Him, your wound is healed, your cause is pleaded, and your faith, however tangled and desperate, has found its home.

Curando as Feridas da Fé do Forasteiro

 

As cigarras emudeceram. Do campo, uma respiração fresca se levanta, tocando a pele como uma memória da graça. Esta é a hora em que as feridas do dia, que tão cuidadosamente enfaixamos com atividade e ruído, começam a latejar com uma verdade quieta e insistente.

“A tua ferida é incurável”, disse o profeta. “A tua chaga é grave. Não há quem defenda a tua causa.” Você se assenta com os excluídos, com aqueles que habitam às margens de suas próprias vidas, ouvindo os sussurros que o nomeiam impuro, indigno, estrangeiro. Nós conhecemos esses sussurros. Eles são os mapas antigos de nossa vergonha, traçados por outras mãos, mas seguidos como se fossem evangelho.

Construímos nossas casas nos arredores da terra prometida, observando as luzes da cidade à distância. Somos os de lealdade questionada, de um passado emaranhado, como Raabe em uma casa construída em um muro—uma fortaleza que é também uma prisão. Sua fé não era uma coisa pura e polida. Era uma mão desesperada e astuta, alcançando desde os escombros de uma cidade condenada, agarrando-se a um fio escarlate de esperança. Era a fé que admitia: Eu sei que o Senhor vos deu esta terra. Era a fé de uma excluída que ouvira as histórias de um Deus que abre mares e vence batalhas por Seu povo, e que decidiu, na aterradora privacidade de seu próprio coração, apostar tudo naquele Deus.

Este é o segredo profundamente amoroso, sussurrado das noites do Cabo Oriental: “Porque te restaurarei a saúde e curarei as tuas feridas.”

A cura não vem porque finalmente nos tornamos incluídos. Ela vem porque Ele foi feito um excluído por nós. “Sabeis que Ele se manifestou para tirar os pecados, e nele não existe pecado.” Aquele que não conheceu margem alguma foi empurrado para fora dos muros da cidade, suspenso entre a terra e o céu, para defender a nossa causa. Ele entrou na casa condenada de nossa carne e pendurou um fio escarlate na janela—um fio tingido em Seu próprio sangue, um sinal de uma promessa maior do que qualquer muro.

O mundo, em sua aritmética implacável, conta pecados. Diz que aquele que peca pertence às trevas, pertence ao lado de fora. Mas eis o mistério que desfaz os mapas antigos: “Todo aquele que permanece nele não vive pecando.” Não é uma ameaça; é uma declaração de mudança de endereço. Permanecer nEle é ser recolhido dos arredores. É ter o próprio cerne de sua identidade transferido da ferida para a cura, do pecado para o Salvador.

A fé dos excluídos não é uma fé menor. Muitas vezes é a mais verdadeira. É a fé que não tem nada a oferecer excerto sua própria necessidade desesperada, que confia na promessa ouvida de longe. É a fé que vê os muros de Jericó tremendo e, em vez de fugir, amarra um cordão carmesim na janela, reivindicando um futuro que ainda não pode ver.

Então, que a noite te abençoe, profundamente amado. Que a escuridão não te assuste, pois é apenas o pano de fundo para o fio escarlate de Sua promessa. Tua ferida não é a verdade final. Teu passado não dita teu lugar. Você já não é um excluído, pois você foi aproximado pelo sangue dAquele que te amou de fora para dentro.

Permaneça aqui, nesta misericórdia. Pois nEle, tua ferida está curada, tua causa está defendida, e tua fé, por mais emaranhada e desesperada que seja, encontrou seu lar.

 

The Outsiders' Faith - Sermon for the 17th Sunday after Trinity

 

The Outsiders' Faith

Sermon for the 17^th Sunday after Trinity

Sermon Text: Joshua 2.2-21

If you have ever walked along our beautiful coastline after a storm, you’ve seen how the sea tosses up strange and wonderful things onto the sand. Shells from the deep, tangled kelp, and sometimes, pieces of wood from faraway places. The sea has a way of bringing the outside in, of depositing the foreign right on our doorstep.

In a way, our readings today do the very same thing. They crash into our comfortable world with stories of outsiders, foreigners, and unlikely heroes. And in doing so, they challenge us, they unsettle us, and by God’s grace, they show us the stunning breadth of His saving love.

Our first outsider comes from the book of Joshua. Her name is Rahab, and she could not be more of an outsider. She is a Canaanite, a citizen of Jericho—the enemy city destined for destruction. And she is a woman labelled by her profession, a prostitute. By every religious, social, and national standard of Israel, she is unclean, unworthy, and outside the covenant.

Yet, when the two Israelite spies come to Jericho, it is this woman, Rahab, who recognizes the hand of the one true God. “I know that the Lord has given you the land,” she confesses. Her faith isn’t perfect or theologically sophisticated, but it is raw and real. She has heard the stories of the Red Sea and the kings defeated in the wilderness, and she has staked her life, and the life of her entire family, on the God of Israel. This outsider sees what the insiders of Jericho refuse to see. And she is saved, not by her own righteousness, but by her faith, symbolized by the scarlet cord hanging from her window—a thread of hope that would spare her from the coming judgment.

Fast forward to our Gospel reading, and we meet another outsider. A Canaanite woman. It’s surely no coincidence that Matthew, writing for a Jewish audience, specifically identifies her as such. She is a descendant of the very people Israel was commanded to drive out. And she comes to Jesus, shouting, “Have mercy on me, O Lord, Son of David!”

And what does Jesus do? At first, he seems to embody the very exclusivity she fears. He is silent. Then, he tells the disciples he was sent only to the “lost sheep of the house of Israel.” And when she persists, he says those words that make us so uncomfortable: “It is not right to take the children’s bread and throw it to the dogs.”

This is a hard saying. But look at her response. She doesn’t argue. She doesn’t get angry. With breathtaking humility and fierce faith, she accepts the analogy and turns it on its head: “Yes, Lord, yet even the dogs eat the crumbs that fall from their masters’ table.”

In that moment, this outsider, this Canaanite woman, demonstrates a faith that astounds Jesus himself. “O woman, great is your faith!” He doesn’t say, “Great is your theological argument,” or “Great is your purity.” He says, “Great is your faith.” Her faith, like Rahab’s, was a faith that persisted from the outside in, a faith that trusted in the abundance of God’s grace, even if it was just a crumb.

And this, dear friends, is where the Apostle Paul connects the dots for us in his letter to the Romans. He lays out the beautiful, simple, and universal mechanics of salvation: “If you confess with your mouth that Jesus is Lord and believe in your heart that God raised him from the dead, you will be saved.” For there is no distinction between Jew and Greek; for the same Lord is Lord of all, bestowing his riches on all who call on him.

No distinction. Rahab the Canaanite and the Canaanite woman of Matthew 15 are not exceptions to God’s rule; they are the proof of it. The circle of God’s mercy was always intended to be this wide. The covenant was always meant to be this expansive.

So what does this mean for us, a Lutheran congregation here on the coast of South Africa? We, who by historical and social accident, are the “insiders.” We have the liturgy, the theology, the beautiful churches. We have the bread and the wine. We are, in the analogy, the children at the table.

The uncomfortable, necessary question these texts force upon us is this: Have we, in our comfort, forgotten that we are all, every one of us, saved only by the faith of an outsider? Have we built invisible walls where God has torn them down?

The story of our nation is a story of insiders and outsiders, of those at the table and those told they were dogs. And the legacy of that story is still with us, in our economics, in our geography, in the unspoken tensions of our communities. The gospel today speaks directly into that history. It tells us that God’s favour is not determined by our ancestry, our nationality, or our social standing. It is determined by faith in Jesus Christ, a faith that often burns brightest in those we least expect.

The scarlet cord in Rahab’s window is a sign for us. It is a sign of God’s protection extended to all who trust in Him, regardless of their past. It is a challenge to look for that thread of faith in the Rahabs of our world—in the foreigner, the outcast, the one whose life story makes us uncomfortable. And it is a call to ensure that our church is not a walled city like Jericho, but a house with a scarlet cord in the window, a beacon of hope for all who are seeking refuge in the God of Israel.

For we are not saved because we were first at the table. We are saved because we, like Rahab, like the Canaanite woman, have dared to believe that the God of Jesus Christ has given us the land, that His mercy is abundant, and that even the crumbs from His table are enough to bring healing, wholeness, and salvation.

Let us then, with humility and awe, approach this table not as privileged insiders, but as grateful outsiders who have been welcomed in by grace alone, through faith alone. And let us leave this place, looking for the scarlet cords of faith all around us, and ready to extend the mercy we have so freely received.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

 

 

A Night Blessing for the Menders of God's World

From the Heart of the Reformation, to the Beloved in Southern Africa

My dear children in Christ, to you who dwell beneath the majestic canopy of the Southern skies, grace and peace from God our Father and the Lord Jesus Christ, who is our only righteousness and rest.

As you lay down your tools from the day's labor, hear again the sweet, freeing Gospel: you are not saved by the work of your hands, but by the finished work of Christ on the Cross. This is your anchor and your peace. Let the day's toils and failures be buried with Him, and let your rest be found in His resurrection life.

The Psalmist declares, “O LORD, our Lord, how majestic is your name in all the earth!” (Psalm 8:1). I bid you look upon the vastness of your own land—the star-strewn veld, the towering mountains—and see the glory of your Father. This is His world, and He has set you within it.

But hear this, dearly beloved: His majesty is not for your contemplation alone. For our Lord Jesus testified, “You will receive power when the Holy Spirit has come upon you, and you will be my witnesses… to the ends of the earth” (Acts 1:8). You are that "ends of the earth." And from this very place, you are sent.

As your preacher declared this day from the prophet Isaiah, the true fast, the true faith, is to “share your bread with the hungry and bring the homeless poor into your house… then shall your light break forth like the dawn” (Isaiah 58:7-8).

This is the sacred work: The Sacred Stitch. You are the needles in God’s hand, called to mend the torn fabric of His world—to stitch together what is torn by injustice, poverty, and division.

So now, as night falls, make the sign of the holy cross and receive this blessing:

“Almighty and Majestic God, Your name is written across the heavens above Africa and etched on the heart of every believer. As You have declared Your glory, let my life tomorrow declare Your mercy.

You have called me to be a mender. Forgive me when I have torn the seams. By the power of Your Holy Spirit, who fills me for this very purpose, make my hands gentle for binding wounds, my voice bold for speaking peace, and my home a shelter for the poor and weary.

Let the rest I take this night not be for myself alone, but to gather strength for the sacred stitching of Your kingdom. When I grow weary, remind me that I do not mend the world alone, but as part of Your whole Church, each of us a thread in Your grand tapestry.

Guard my sleep. Heal the land. Comfort the afflicted. And should this night be my last in this world, bring me into the eternal day where every tear is mended, and all things are made new.

Into Your hands I commend my body, my soul, and all the mending work You have given me. Let Your holy angel be with me, that the evil one may not unravel my faith. Amen.”

Now rest, dear mender. The night is but a pause. The dawn will break, and with it, the light of Christ through you, to mend a waiting world.

The peace of God, which surpasses all understanding, guard your hearts and your minds in Christ Jesus. Amen.

 

Uma Bênção Noturna para os Remendadores do Mundo de Deus

Do Coração da Reforma, para os Amados no Sul da África

Meus queridos filhos em Cristo, a vocês que habitam sob o majestoso dossel dos céus do Sul, graça e paz da parte de Deus nosso Pai e do Senhor Jesus Cristo, que é nossa única justiça e descanso.

Enquanto vocês guardam suas ferramentas do trabalho do dia, ouçam novamente o Evangelho, doce e libertador: vocês não são salvos pelo trabalho de suas mãos, mas pela obra consumada de Cristo na Cruz. Este é a sua âncora e a sua paz. Deixem as fadigas e falhas do dia serem sepultadas com Ele, e deixem seu descanso ser encontrado em Sua vida de ressurreição.

O Salmista declara: "Ó SENHOR, Senhor nosso, como é majestoso o teu nome em toda a terra!" (Salmos 8:1). Eu lhes peço que olhem para a vastidão de sua própria terra—os campos estrelados, as montanhas imponentes—e vejam a glória de seu Pai. Este é o mundo Dele, e Ele os colocou nele.

Mas ouçam isto, amados: Sua majestade não é apenas para sua contemplação. Pois nosso Senhor Jesus testemunhou: "Mas receberão poder quando o Espírito Santo descer sobre vocês, e serão minhas testemunhas... até os confins da terra" (Atos 1:8). Vocês são esses "confins da terra". E deste mesmo lugar, vocês são enviados.

Como seu pregador declarou hoje a partir do profeta Isaías, o verdadeiro jejum, a verdadeira fé, é "repartir sua comida com o faminto, abrigar o pobre desamparado... então a sua luz romperá como a alvorada" (Isaías 58:7-8).

Este é o trabalho sagrado: A Costura Sagrada. Vocês são as agulhas na mão de Deus, chamados para remendar o tecido rasgado de Seu mundo—para costurar o que foi rasgado pela injustiça, pela pobreza e pela divisão.

Agora, enquanto a noite cai, façam o sinal da santa cruz e recebam esta bênção:

"Deus Todo-Poderoso e Majestoso, Teu nome está escrito nos céus acima da África e gravado no coração de cada crente. Assim como declaraste Tua glória, deixa minha vida declarar Tua misericórdia amanhã.

Tu me chamaste para ser um remendador. Perdoa-me quando eu rasguei as costuras. Pelo poder do Teu Espírito Santo, que me enche para este mesmo propósito, torna minhas mãos gentis para curar feridas, minha voz corajosa para falar de paz e meu lar um abrigo para o pobre e cansado.

Que o descanso que eu tenho esta noite não seja apenas para mim, mas para reunir forças para a costura sagrada do Teu reino. Quando eu me cansar, lembra-me que não remendo o mundo sozinho, mas como parte de Tua igreja inteira, cada um de nós um fio em Teu grandioso tapete.

Guarda o meu sono. Cura a terra. Conforta os aflitos. E se esta noite for minha última neste mundo, leva-me para o dia eterno onde toda lágrima é enxugada e todas as coisas são feitas novas.

Em Tuas mãos eu entrego meu corpo, minha alma e todo o trabalho de reparo que Tu me deste. Deixe Teu santo anjo estar comigo, para que o mal não desfaça a minha fé. Amém."

Agora descansem, queridos remendedores. A noite é apenas uma pausa. O amanhecer irá romper, e com ele, a luz de Cristo através de vocês, para restaurar um mundo que espera.

A paz de Deus, que excede todo o entendimento, guardará o coração e a mente de vocês em Cristo Jesus. Amém.