Night Blessing on Having Nothing, Everything

As the day’s noise fades and the night draws its quiet curtain, may you receive this blessing.

May you rest in the profound truth of the God who speaks and does not lie. For as Ezekiel heard, “I, the Lord, will speak what I will, and it shall be fulfilled.” Let the weight of the day’s anxieties—the promises half-kept, the news that spirals, the personal worries that shout so loudly—be quieted by the deeper, quieter truth of a promise that cannot be broken. His word is not delayed. It is right on time, even in the waiting.

And in the quiet of your own heart, as you take stock of the day, you may feel the pang of what you lack. The energy you didn’t have, the patience that wore thin, the resources that seem so small for the tasks of tomorrow. You may look in your hands and say, with Peter and John at the Beautiful Gate, “I have no silver or gold.”

But may this be your deepest comfort tonight. For the gospel, as Paul told the Galatians, was preached in advance to Abraham: “All nations will be blessed through you.” The blessing was never in the currency of the world. It was always in the name. It was always in the gift.

So tonight, may you have the faith to hold out your empty hands not in despair, but in expectation. For it is precisely when we have nothing of our own to offer that we are most ready to receive everything that is His to give. The world deals in silver and gold, which cannot buy peace. But Christ gives what we do not have, and cannot buy: healing, wholeness, and a love that lifts us to our feet.

So sleep, not as one who has everything figured out, but as one who is known, and loved, and blessed. Sleep in the promise that is being fulfilled. Sleep in the power of having nothing, and therefore being open to everything.

Amen.

Bênção da Noite sobre Não Ter Nada, Tudo

Enquanto o barulho do dia se desvanece e a noite traz sua cortina silenciosa, que você receba esta bênção.

Que você descanse na verdade profunda do Deus que fala e não mente. Pois como Ezequiel ouviu: “Eu, o Senhor, falarei o que quiser e isso se cumprirá.” Que o peso das ansiedades do dia—as promessas parcialmente cumpridas, as notícias que espiralam, as preocupações pessoais que gritam tão alto—seja silenciado pela verdade mais profunda e mais tranquila de uma promessa que não pode ser quebrada. Sua palavra não está atrasada. Está bem na hora, mesmo na espera.

E no silêncio do seu próprio coração, enquanto você avalia o dia, você pode sentir a dor do que lhe falta. A energia que você não teve, a paciência que se desgastou, os recursos que parecem tão pequenos para as tarefas de amanhã. Você pode olhar para suas mãos e dizer, com Pedro e João na Porta Formosa: “Não tenho prata nem ouro.”

Mas que este seja o seu conforto mais profundo esta noite. Pois o evangelho, como Paulo disse aos Gálatas, foi pregado de antemão a Abraão: “Todas as nações serão abençoadas por meio de você.” A bênção nunca esteve na moeda do mundo. Estava sempre no nome. Estava sempre no dom.

Portanto, esta noite, que você tenha a fé para estender suas mãos vazias não com desespero, mas com expectativa. Pois é precisamente quando não temos nada de nosso para oferecer que estamos mais prontos para receber tudo o que Ele tem para dar. O mundo lida com prata e ouro, que não podem comprar a paz. Mas Cristo dá o que não temos e não podemos comprar: cura, plenitude e um amor que nos levanta.

Então durma, não como alguém que tem tudo resolvido, mas como alguém que é conhecido, amado e abençoado. Durma na promessa que está sendo cumprida. Durma no poder de não ter nada e, portanto, estar aberto a tudo.

Amém.

 

 

 

A Night Blessing with Humor and Faith

 

As the day's noise finally fades, and you survey the scattered remains of your to-do list, the half-answered emails, and the mysterious sock that never did find its partner... may you feel a deep and certain peace.

May the God who saw the Israelites in their constant, ironic cycle of messing up and being rescued—the God who Nehemiah said has been faithful “in all that has come upon us”—see you right here in your own daily cycle. He knows about the carpool lane that felt like a battle trench and the grocery list that might as well have been written in hieroglyphics. He was there for all of it.

And as you finally rest your head, remember the powerful, freeing truth from the man at the Beautiful Gate: the power of “I have nothing.” You don’t have to muster up enough energy for tomorrow. You don’t have to hold onto the perfect, witty response you wish you’d given. You can offer up your own empty hands, your own “I have nothing,” and trust that what is given to you is more than enough.

For we are convinced that neither the mountain of laundry, nor the depth of the unanswered texts, nor the anxiety of tomorrow’s meeting, nor the mysterious sticky spot on the kitchen counter, nor the great existential dread of a Sunday evening… nor anything else in all of daily life, will be able to separate us from the love of God that is in Christ Jesus our Lord.

Sleep deeply, held in that love. Nothing can change it. Not even that one thing you said you wish you hadn’t. Rest well.

Uma Bênção Noturna com Humor e Fé

Enquanto o barulho do dia finalmente desaparece e você observa os restos espalhados da sua lista de tarefas, os e-mails semi-respondidos e a meia misteriosa que nunca encontrou seu par... que você sinta uma paz profunda e certa.

Que Deus, que viu os israelitas em seu ciclo constante e irônico de errar e ser resgatado — o Deus que Neemias disse que tem sido fiel "em tudo o que tem sobrevindo sobre nós" — veja você bem aqui em seu próprio ciclo diário. Ele sabe sobre a faixa de rodovia que mais pareceu uma trincheira de batalha e a lista de compras que bem poderia estar escrita em hieróglifos. Ele esteve lá por tudo isso.

E ao descansar finalmente sua cabeça e o teu corpo, lembre-se da verdade poderosa e libertadora do homem à Porta Formosa: o poder do "Não tenho coisa alguma". Você não precisa reunir energia suficiente para amanhã. Você não precisa guardar a resposta perfeita e espirituosa que gostaria de ter dado. Você pode erguer suas próprias mãos vazias, seu próprio "não tenho nada", e confiar que o que lhe é dado é mais que suficiente.

Pois estamos convencidos de que nem a montanha de roupa para lavar, nem a profundidade das mensagens não respondidas, nem a ansiedade da reunião de amanhã, nem a mancha pegajosa misteriosa no balcão da cozinha, nem o grande pavor existencial de um domingo à noite... nem qualquer outra coisa em toda a vida cotidiana, será capaz de nos separar do amor de Deus que está em Cristo Jesus, nosso Senhor.

Durma profundamente, guardado por esse amor. Nada pode mudá-lo. Nem mesmo aquela coisa que você disse e gostaria de não ter dito. Descanse bem.

 

 Gentle Breeze of Grace, Heavenly Father's Promise – Night blessing.

 

As the day settles and the light softens to gold, may this blessing fall upon you like a gentle, sun-warmed breeze.

Just as the Lord did not abandon His people, "For the sake of his great name the Lord will not reject his people, because the Lord was pleased to make you his own," so may you rest in this unchanging truth. You are His. Not for what you have done, but for who He is. Let this certainty be the ground beneath your weary feet.

And as you lay down all you have and all you are, remember the power found in empty hands. Like the man at the Beautiful Gate, you too may come feeling that you have nothing of worth to offer. But in that holy emptiness, God does His finest work. "So then, even to Gentiles God has granted repentance that leads to life." This gift of life, this turning toward grace, is granted to you now. It is not earned; it is breathed into your open hands.

So tonight, release your grip. Let go of the striving, the having, and the holding. Feel the gentle breeze of grace, a divine sigh of relief, reminding you that your worth was never in your wallet or your work, but in His pleasure.

Sleep now, cradled in this promise: Your Heavenly Father has everything, so that you, His beloved child, can peacefully have nothing—and yet possess all that truly matters.

Amen.

 

Brisa suave da graça, promessa do Pai Celestial – bênção da noite.

 

Enquanto o dia se aquieta e a luz se suaviza em tons dourados, que esta bênção repouse sobre você como uma brisa gentil e aquecida pelo sol.

Assim como o Senhor não abandonou o seu povo, "Pois o Senhor, por causa do seu grande nome, não repudiará o seu povo, porque foi prazer do Senhor fazê-lo seu." (1 Sam 12:22), que você descanse nesta verdade imutável. Você é dEle. Não pelo que você fez, mas por quem Ele é. Que esta certeza seja o chão sob os seus pés cansados.

E ao você deitar tudo o que tem e tudo o que é, lembre-se do poder encontrado nas mãos vazias. Como o homem à Porta Formosa, você também pode chegar sentindo que não tem nada de valor para oferecer. Mas nessa sagrada vacuidade, Deus realiza Sua obra mais fina. "Então, até aos gentios concedeu Deus o arrependimento para a vida." (Atos 11:18). Este dom da vida, este voltar-se para a graça, é concedido a você agora. Não é conquistado; é soprado em suas mãos abertas.

Portanto, nesta noite, solte a sua preensão. Deixe ir o esforço, o ter e o reter. Sinta a brisa suave da graça, um divino suspiro de alívio, lembrando-o de que o seu valor nunca esteve na sua carteira ou no seu trabalho, mas no prazer dEle.

Durma agora, embalado por esta promessa: Seu Pai Celestial tem tudo, para que você, Seu filho amado, possa pacificamente não ter nada — e ainda assim possuir tudo o que verdadeiramente importa.

Amém.

 

 

 

Night Blessing with Honest Humor and Faith

A Night Blessing for the Weary and Well-Intentioned

As the day’s final scroll is rolled up and the noise of the world fades to a dim hum, may you settle into a moment of grace. Tonight, we wrap our prayers not in pious perfection, but in the honest, slightly frayed fabric of our humanity, guided by God’s word.

From the Psalms, a promise for your rest:
May you feel the truth of this as your head meets the pillow: “He sends from heaven and saves me… God sends forth his love and his faithfulness.” (Psalm 57:3)

Before the to-do list for tomorrow begins its relentless drumbeat in your mind, know this: the same God who orchestrates the cosmos is sending specific, targeted deliveries of love and faithfulness to you tonight. They are not lost in the mail. They are not delayed by heavenly logistics. They are en route, even now, to your quiet, waiting heart.

And from Galatians, the fruit for your spirit:
As you review the day—its triumphs and its face-palm failures—remember the harvest we are called to: “But the fruit of the Spirit is love, joy, peace, forbearance, kindness, goodness, faithfulness, gentleness and self-control.” (Galatians 5:22-23)

Ah, the list. The spiritual to-do list we all carry. Did you harvest enough fruit today? Perhaps you managed a moment of stunning kindness by letting that car merge, only to immediately fail in peace and self-control when you cursed the microwave for being slow. Maybe you mustered immense forbearance in a tedious meeting, only to find your reservoir of gentleness bone-dry for your family at home.

Here is the ironic humor of our daily striving: We treat the Fruit of the Spirit like a report card we must ace, a checklist of virtues to be achieved through our own grim determination. We look at our empty hands and think, “I have nothing to offer. I am failing at peace. I am deficient in joy. My kindness crop has a blight.”

Which brings us to the sermon text, the power in our emptiness:
Remember the man at the Beautiful Gate in Acts 3? His entire identity was defined by what he lacked. His daily ask was, “Alms? Alms?” He was an expert in his own nothingness. And Peter and John looked at him and said the most liberating words: “Silver or gold I do not have, but what I have I give you.”

They had nothing… of what the man thought he needed. But they had everything of what God knew he needed.

So tonight, bless you in your own confessed nothingness. Bless you when you look at your spiritual fruit basket and see it looking a bit sparse, a bit bruised. That is the perfect place to be.

The power is not in our overflowing abundance of virtue, but in our honest admission: “I have nothing.” It is from that empty-handed posture that we can finally receive what God has been trying to give us all along. We don't manufacture the fruit; we simply abide in the Vine, and the fruit grows as a gift.

So may you sleep tonight not as a frantic farmer trying to force a harvest, but as a trusting branch, resting in the Vine. May you receive His deliveries of love and faithfulness in the dark. And may you wake tomorrow not with the pressure to produce, but with the quiet power to receive and to offer what you have been given—even if it’s just a hand up and the words, “In the name of Jesus, walk.”

Amen. Sleep in His tender care.

Uma Bênção Noturna para os Cansados ​​e Bem-Intencionados

Enquanto o último pergaminho do dia é enrolado e o barulho do mundo se transforma em um zumbido baixo, que você possa entrar em um momento de graça. Esta noite, embrulhamos nossas orações não em uma piedade perfeita, mas no tecido honesto e um pouco desgastado de nossa humanidade, guiados pela palavra de Deus.

Dos Salmos, uma promessa para o seu descanso:
Que você sinta a verdade disso quando sua cabeça encontrar o travesseiro: “Do céu me envia o seu amor e a sua fidelidade e me salva... Deus envia o seu amor e a sua fidelidade.” (Salmos 57:3)

Antes que a lista de afazeres de amanhã comece sua batida implacável em sua mente, saiba disso: o mesmo Deus que orquestra o cosmos está enviando entregas específicas e direcionadas de amor e fidelidade para você esta noite. Elas não estão perdidas no correio. Elas não estão atrasadas pela logística celestial. Estão a caminho, mesmo agora, para o seu coração quieto e esperanoso.

E de Gálatas, o fruto para o seu espírito:
Enquanto você revisa o dia — seus triunfos e seus fracassos constrangedores — lembre-se da colheita para a qual somos chamados: “Mas o fruto do Espírito é amor, alegria, paz, paciência, amabilidade, bondade, fidelidade, mansidão e domínio próprio.” (Gálatas 5:22-23)

Ah, a lista. A lista espiritual de afazeres que todos carregamos. Você colheu frutos suficientes hoje? Talvez você tenha conseguido um momento de incrível bondade ao deixar aquele carro entrar na sua frente, apenas para falhar imediatamente em paz e domínio próprio quando xingou o micro-ondas por estar lento. Talvez você tenha reuniu imensa paciência em uma reunião tediosa, apenas para descobrir que seu reservatório de mansidão estava completamente seco para sua família em casa.

Eis o humor irônico do nosso esforço diário: tratamos o Fruto do Espírito como um boletim que我们必须 ser aprovados, uma lista de virtudes a serem alcançadas através de nossa própria determinação sombria. Olhamos para nossas mãos vazias e pensamos: “Não tenho nada para oferecer. Estou falhando em paz. Sou deficiente em alegria. Minha plantação de bondade está com uma praga.”

O que nos leva ao texto do sermão, o poder do nosso vazio:
Lembre-se do homem à Porta Formosa em Atos 3? Toda a sua identidade era definida pelo que lhe faltava. Seu pedido diário era: “Esmola? Esmola?” Ele era um especialista em seu próprio nada. E Pedro e João olharam para ele e disseram as palavras mais libertadoras: “Não tenho prata nem ouro, mas o que tenho, isso lhe dou.”

Eles não tinham nada... do que o homem pensava que precisava. Mas eles tinham tudo o que Deus sabia que ele precisava.

Então, abençoe você esta noite em sua própria confissão de não ter nada. Abençoe você quando olhar para sua cesta de frutas espirituais e a vir um pouco esparsa, um pouco machucada. Esse é o lugar perfeito para estar.

O poder não está em nossa abundância transbordante de virtude, mas em nossa admissão honesta: “Não tenho nada.” É a partir dessa postura de mãos vazias que finalmente podemos receber o que Deus tem tentado nos dar o tempo todo. Nós não fabricamos o fruto; nós simplesmente permanecemos na Videira, e o fruto cresce como um presente.

Portanto, que você durma esta noite não como um fazendeiro frenético tentando forçar uma colheita, mas como um ramo confiante, repousando na Videira. Que você receba as entregas Dele de amor e fidelidade no escuro. E que você acorde amanhã não com a pressão de produzir, mas com o poder silencioso de receber e oferecer o que lhe foi dado — mesmo que seja apenas uma mão estendida e as palavras: “Em nome de Jesus, caminhe.”

Amém. Durma em Seu cuidado terno.

 

 

The Power of “I Have Nothing”

Text: Acts 3:1-10

Occasion: The Twelfth Sunday after Trinity
Setting: A Lutheran Congregation; St Crucis Lutheran in Beacon Bay, East London, SA

Grace, mercy, and peace to you from God our Father and our Lord and Savior, Jesus Christ. Amen.

The scene is one of stark contrasts. On one side, the Beautiful Gate of the temple—polished, ornate, a magnificent entrance to the presence of God. On the other side, a man—unpolished, broken, a lifelong outsider to that very presence. He is lame from birth. His place is not inside, worshipping, but outside, begging. His daily routine is one of managed despair: be carried to the gate, ask for alms, hope that the piety of those entering will translate into a coin or two.

He sees Peter and John and makes his pitch. It’s the same request he’s made a thousand times before. He hopes for a transaction. He expects a coin. But what he gets is something that will shatter his world and rebuild it in an instant.

Peter and John don’t ignore him. They don’t just toss a coin into his cup and move on. They do something far more powerful, far more personal. They look at him. In a world that taught him he was invisible, a burden, perhaps even cursed by God, two followers of Jesus stop, lock eyes with him, and see a human being.

And then Peter speaks words that are the heart of this story, words that are the heart of the Christian faith: “I have no silver and gold, but what I have I give to you. In the name of Jesus Christ of Nazareth, rise up and walk.”

Beloved, in these words, we hear the stunning, counter-intuitive, beautiful confession of the Christian Church. This is the Theology of the Cross shouted from the temple steps. “I have no silver and gold.”

This is the first and most important thing the Church must say to the world. We confess our poverty. We have no political power that can finally fix the human heart. We have no wealth that can buy off death. We have no silver or gold of our own that can mend what is broken in you, in me, or in this world. We are, by nature, just as poor, just as lame, just as helpless as the man at the gate. We have nothing of our own to offer God or our neighbor.

And that is precisely why our message is such good news. Because our power is not our own. Our solution is not from within. Our help comes from outside of us.

Peter continues: “But what I have, I give to you.” What do they have? What is the one thing the Church does possess? It is not a what. It is a Who. It is the name. “In the name of Jesus Christ of Nazareth…”

The name of Jesus is everything. It is the only currency of the Kingdom of God. This name is not a magic word. It is the proclamation of a person. It is the declaration of who Jesus is and what He has done. It is the name of the one who was crucified under Pontius Pilate, who Himself was laid outside the gate, rejected and broken. It is the name of the one who was raised from the dead, proving that God’s power is made perfect in weakness, that life comes through death, that victory looks like a cross.

The power to heal this man did not come from Peter’s great faith or John’s inner strength. It came from outside of them. It was a gift. It was grace. And it flowed through them to this man solely because of the authority of the crucified and risen Jesus.

And then, the most tender moment. Peter doesn’t just yell, “Be healed!” He “took him by the right hand and raised him up.” This is the Gospel in action. This is what God does for us in Christ. We cannot rise on our own. So in our Baptism, God reaches down into our helplessness, takes us by the hand—a hand nailed to a cross for us—and raises us up. He pulls us out of the death of sin and into the new life of faith.

The man’s response is the only proper response to such a gift: He goes “walking and leaping and praising God.” He doesn’t just enter the temple; he is now a living doxology, a testament to the power of the name of Jesus.

So what does this mean for us, here today?

Perhaps you feel your own lameness this morning. The lameness of a chronic illness that won’t heal. The lameness of a addiction you can’t break. The lameness of a grief that paralyzes you. The lameness of a faith that feels weak and hobbled. The world has plenty of silver and gold to offer you. It offers distractions, platitudes, self-help strategies, and promises of wealth and wellness if you just have enough positive energy.

But the Church of Jesus Christ looks you in the eye today and says, “We have no silver or gold. We can’t give you a prosperity gospel. We can’t give you a guarantee of earthly ease. We can’t give you a politics that will usher in heaven on earth.”

“But what we have, we give to you.”

We give you the name. The name of Jesus.
We give you the word of Absolution: “In the name of Jesus, your sins are forgiven.”
We give you the splash of water connected to that name: “I baptize you in the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit.”
We give you the food of immortality: “The body of Christ, given for you. The blood of Christ, shed for you.”

In this name, you are raised up. You are pulled from death to life. You are brought inside the gate, not as a beggar, but as a child of God, to walk and leap and praise Him.

The world looks for God in the beautiful gates—in success, power, and glory. But our God, the God of the Cross, is found in the opposite places. He is found in the helpless man. He is found in the apostles who have nothing. He is found in the water, the bread, the wine, and the word. He is found where He has promised to be: giving His gifts to you.

So come. Be raised up. And enter His courts with praise.
Amen.

The peace of God, which surpasses all understanding, will guard your hearts and your minds in Christ Jesus. Amen.

 

Night Blessing with God's Dew and Humor

A Night Blessing for the Weary Seeker

Well, hello there. You’ve made it. The day is done, the lights are low, and the grand, ironic circus of daily life has (mostly) left the tent. You know the one—where your keys hide exactly where you left them, and the one day you don’t make coffee is the day the universe decides to move in slow motion.

It’s on days like these that the sermon from Sunday might echo a little louder. Job 23: When God is Nowhere to Be Found. Oh, doesn’t that sometimes feel like the headline of our lives? Job cries out, “But if I go to the east, he is not there; if I go to the west, I do not find him...” It’s the spiritual version of looking for your phone while you’re talking on it. We’ve all been there, feeling like we’re navigating by a star that’s decided to take the night off.

But into that silence, that feeling of being unmoored, comes our verse for tonight, like a gentle whisper from a nearby room:

“I will be like the dew to Israel; he will blossom like a lily.”
— Hosea 14:5

Did you catch the tenderness there? God doesn’t promise to be a crashing wave or a blinding lightning bolt to solve everything all at once. He promises to be the dew. Quiet, gentle, arriving in the hidden cover of night, bringing just enough moisture for the new day. You don’t hear the dew fall. You just wake up and find the world glistening with a quiet, sustaining grace. That’s His promise for you tonight. While you sleep, He is at work, tending to your roots.

And then, because our minds are so prone to worry—What will I wear? What will I eat? Did I send that email? What will they think?—we have the comforting, almost humorous nudge from Jesus:

“So do not worry, saying, ‘What shall we eat?’ or ‘What shall we drink?’ or ‘What shall we wear?’ For the pagans run after all these things, and your heavenly Father knows that you need them.”
— Matthew 6:31-32

It’s as if He’s saying, “Hey, you. Yes, you, lying awake and mentally reorganizing your entire life. Stop chasing what everyone else is chasing. Your Father knows. He knows you need lunch tomorrow. He knows you need socks without holes. He’s got the big stuff and the little stuff. Really.”

This is the commandment wrapped in a blanket: to love one another with the same tender, practical, non-anxious love of Jesus. To be the dew for someone else’s parched day. To remind them, perhaps with a shared laugh about the burnt toast or the missed turn, that they are known and cared for.

So tonight, as you lay down the search party for a God who feels distant, remember He is working the night shift as the dew. Release the worries that the world runs after. You are known. You are loved. You are provided for.

Rest in that irony, that beautiful, quiet truth hidden in the midst of it all. Sleep well, and may you wake to find your world glistening.

Amen.

 

Uma Bênção Noturna para o Cansado Buscador

Olá, você aí. Você conseguiu. O dia terminou, as luzes estão baixas, e o grande e irônico circo da vida cotidiana (na maior parte) deixou a tenda. Você conhece aquele—onde suas chaves se escondem exatamente onde você as deixou, e o único dia que você não faz café é o dia que o universo decide se mover em câmera lenta.

É em dias como esses que o sermão de domingo pode ecoar um pouco mais alto. Jó 23: Quando Deus Não Está em Lugar Algum. Oh, isso não parece às vezes a manchete de nossas vidas? Jó clama: “Mas, se vou para o oriente, ali não está; se para o ocidente, não o percebo...” É a versão espiritual de procurar o seu telefone enquanto fala nele. Todos já passamos por isso, nos sentindo como se estivéssemos navegando por uma estrela que resolveu tirar a noite livre.

Mas nesse silêncio, essa sensação de estar à deriva, chega nosso versículo para esta noite, como um sussurro gentil de um cômodo próximo:

“Serei para Israel como orvalho; ele florescerá como o lírio.”
— Oséias 14:5

Você percebeu a ternura aí? Deus não promete ser uma onda avassaladora ou um raio cegante para resolver tudo de uma vez. Ele promete ser o orvalho. Silencioso, gentil, chegando na cobertura escondida da noite, trazendo apenas umidade suficiente para o novo dia. Você não ouve o orvalho cair. Você apenas acorda e encontra o mundo brilhando com uma graça silenciosa e sustentadora. Essa é a promessa dEle para você esta noite. Enquanto você dorme, Ele está trabalhando, cuidando de suas raízes.

E então, porque nossas mentes são tão propensas a se preocupar—O que vou vestir? O que vou comer? Mandei aquele e-mail? O que vão pensar?—temos o aconchegante, quase humorístico, leve toque de Jesus:

“Portanto, não se preocupem, dizendo: ‘O que vamos comer?’ ou ‘O que vamos beber?’ ou ‘O que vamos vestir?’ Pois os pagãos é que correm atrás dessas coisas; mas o Pai celestial sabe que vocês precisam delas.”
— Mateus 6:31-32

É como se Ele dissesse: “Ei, você. Sim, você, acordado e reorganizando mentalmente sua vida inteira. Pare de correr atrás do que todo mundo corre. Seu Pai sabe. Ele sabe que você precisa do almoço de amanhã. Ele sabe que você precisa de meias sem buracos. Ele cuida das coisas grandes e das pequenas. Sério.”

Este é o mandamento embrulhado em um cobertor: amar uns aos outros com o mesmo amor terno, prático e não ansioso de Jesus. Ser o orvalho para o dia ressecado de alguém. Lembrá-los, talvez com uma risada compartilhada sobre a torrada queimada ou a curva perdida, que eles são conhecidos e cuidados.

Então, esta noite, ao você deitar o grupo de busca por um Deus que parece distante, lembre-se que Ele está trabalhando no turno da noite como o orvalho. Liberte as preocupações que o mundo persegue. Você é conhecido. Você é amado. Você é provido.

Descanse nessa ironia, nessa linda e quieta verdade escondida no meio de tudo. Durma bem, e que você acorde para encontrar seu mundo brilhando.

Amém.

 

 

A Night Blessing for the Weary and Seeking

Friends, people of God, as the day settles into silence and the busyness fades, let us receive a blessing for the night.

It is woven with threads from our daily bread: the Psalmist’s plea, “Do not snatch the word of truth from my mouth, for I have put my hope in your laws,” and the stark warning from Paul against the great exchange, of trading “the truth about God for a lie.”

We carry this into the echoing chamber of Job’s cry: “But if I go to the east, he is not there; if I go to the west, I do not find him. When he is at work in the north, I do not see him; when he turns to the south, I catch no glimpse of him.”

So to you who have felt that divine absence, who have searched the map of your day for a sign and found only empty coordinates, receive this blessing:

May the Lord bless you and keep you.

May His keeping be in the frustrating, ironic, and utterly human moments of this night.

When the truth you tried to speak today was snatched right from your mouth by a misunderstanding or a careless word, may you feel the hope of the Psalmist as a steady pulse within you, a promise that truth has a life of its own, beyond our fumbling attempts to hold it.

When you are tempted to trade the profound, difficult truth of a God of love for the simpler lie of cynicism, expediency, or judging your neighbor, may the memory of Christ’s commandment be a gentle, humorous nudge. May you chuckle at the irony that the person who irritates you most is the very one He commands you to love, and may that divine irony soften your heart just enough to try again tomorrow.

And for those moments in the deep watch of the night, when God feels nowhere to be found—when your personal ‘Job’s complaint’ rises in the silence—may you be blessed with the tender, subversive faith to trust the path He has already walked. For we know He was nowhere to be found… until He was everywhere to be found: in a manger, in a fishing boat, on a cross, in a garden, and in the face of your neighbor.

So rest. You do not have to find Him tonight. The great promise is that He has already found you.

In the name of the Father, who is beyond our finding, the Son, who is in the face of our neighbor, and the Holy Spirit, who hovers over the deep silence of our nights. Amen.

 

Uma Bênção Noturna para os Cansados e os que estão a buscar.

Amados, povo de Deus, conforme o dia se aquieta no silêncio e a agitação se desvanece, recebamos uma bênção para a noite.

Ela é tecida com fios do nosso pão diário: o clamor do Salmista, “Não tires jamais da minha boca a palavra da verdade, pois nas tuas leis ponho a minha esperança”, e a severa advertência de Paulo sobre a grande troca, de trocar “a verdade de Deus pela mentira”.

Carregamos isso para a câmara que ecoa o clamor de Jó: “Mas, se eu for para o oriente, lá ele não está; se para o ocidente, não o encontro; se trabalhar no norte, não o verei; se voltar para o sul, não o poderei ver.”

Então, para vocês que sentiram essa ausência divina, que procuraram no mapa do seu dia por um sinal e encontraram apenas coordenadas vazias, recebam esta bênção:

Que o Senhor vos abençoe e guarde.

Que a Sua guarda esteja nos momentos frustrantes, irónicos e totalmente humanos desta noite.

Quando a verdade que vocês tentaram falar hoje foi arrancada da sua boca por um mal-entendido ou uma palavra indelicada, que sintam a esperança do Salmista como uma pulsação constante dentro de vocês, uma promessa de que a verdade tem uma vida própria, para além das nossas tentativas desastradas de segurá-la.

Quando forem tentados a trocar a verdade profunda e difícil de um Deus de amor pela mentira mais simples do cinismo, da conveniência ou do julgar o seu próximo, que a memória do mandamento de Cristo seja um leve e humorístico lembrete. Que possam rir da ironia de que a pessoa que mais vos irrita é exatamente aquela que Ele vos ordena amar, e que essa ironia divina amoleça o vosso coração apenas o suficiente para tentar novamente amanhã.

E para aqueles momentos na vigília profunda da noite, quando Deus parece não estar em lugar nenhum—quando a vossa ‘queixa de Jó’ pessoal se ergue no silêncio—que sejam abençoados com a fé terna e subversiva para confiar no caminho que Ele já percorreu. Pois nós sabemos que Ele não estava em lugar nenhum… até que Ele estava em todo o lugar: numa manjedoura, num barco de pesca, numa cruz, num jardim e no rosto do vosso próximo.

Portanto, descansem. Vocês não precisam encontrá-Lo esta noite. A grande promessa é que Ele já vos encontrou.

Em nome do Pai, que está além da nossa compreensão, do Filho, que está no rosto do nosso próximo, e do Espírito Santo, que paira sobre o profundo silêncio das nossas noites. Amen.

 

 

Night blessing - A soft, knowing sigh, as if settling into a favorite armchair after a long day

Alright, faithful one. You who have wrestled this day with the silent heavens. You who have felt a bit like old Job, turning every corner of your life, peering under every rock of your routine, and coming up with… well, a whole lot of quiet. Where is He in the spreadsheet, the school run, the waiting room news? Nowhere to be found.

And yet.

Come close now. Let the day’s dust settle. Hear a blessing not for the certain, but for the seekers. Not for those who have all the answers, but for those who are tired of the questions.

From the ancient, dusty road of Genesis, a whisper for you: “...by the God of your father who will help you, by the Almighty who will bless you with blessings of heaven above, blessings of the deep that lies beneath…”

Can you feel it? The irony is rich. The same God who seems to be on an extended coffee break in the boardroom of your life is, at this very moment, busy blessing the deep that lies beneath. Beneath your feet. Beneath your understanding. Beneath the foundation of this very house. His help is not always in the dramatic rescue; sometimes it’s in the secret, underground aquifer He is filling, whose water you have not yet tasted.

And from the bold, unashamed heart of Paul in Rome: “For I am not ashamed of the gospel, for it is the power of God for salvation to everyone who believes…”

Ah, the gospel. The ultimate plot twist. The power of God is not primarily in making your life smooth and explainable. It is in the salvation that holds you even – especially – when nothing makes sense. It is the power that dared to enter a world that felt God-forsaken and said, “I am here, even in this.” So no, don’t be ashamed of your shaky faith tonight. The power is for believers, not for the already-perfectly-convinced.

So here is my prayer for you, you faithful, frustrated child of God:

May the God who was nowhere to be found today startle you with His everywhere-ness tonight.
May the blessings of heaven above fall as a gentle rain on the parched soil of your questions.
May the blessings of the deep that lies beneath rise up like a hidden spring to meet your weariness.

And may you, in the great, divine comedy of it all, laugh a little—not because you get the joke, but because you trust the Jokester. May you find the holy irony of being unashamedly confused, yet undeniably held.

Now, go to sleep. The world is His to run, not yours. Your only job tonight is to rest in the scandalous, powerful, deep-blessing gospel that has you, even when you can’t for the life of you find Him.

Amen.

 

Benção Noturna - Um suspiro suave e compreensivo, como quem se acomoda na poltrona favorita depois de um longo dia

Pronto, fiel. Você que lutou hoje com os céus silenciosos. Você que se sentiu um pouco como o velho Jó, revirando cada canto da sua vida, espiando debaixo de cada pedra da sua rotina, e encontrando… bem, um grande silêncio. Onde é que Ele está na planilha, na correria da escola, na notícia que veio na sala de espera? Em lugar nenhum.

E, no entanto.

Chegue mais perto agora. Deixe a poeira do dia assentar. Ouça uma bênção não para os certos, mas para os que buscam. Não para os que têm todas as respostas, mas para os que estão cansados das perguntas.

Da estrada antiga e empoeirada do Gênesis, um sussurro para você: "... pelo Deus de teu pai, que te ajudará, e pelo Todo-Poderoso, que te abençoará com bênçãos dos altos céus, bênçãos do abismo que jaz abaixo…"

Consegue sentir? A ironia é profunda. O mesmo Deus que parece estar em uma pausa prolongada para café na sala de reuniões da sua vida está, neste exato momento, ocupado abençoando o abismo que jaz abaixo. Abaixo dos seus pés. Abaixo do seu entendimento. Abaixo do alicerce desta mesma casa. A ajuda dEle nem sempre está no resgate dramático; às vezes, está no aquífero subterrâneo e secreto que Ele está enchendo, e cuja água você ainda não provou.

E do coração ousado e sem vergonha de Paulo em Roma: "Pois não me envergonho do evangelho, porque é o poder de Deus para a salvação de todo aquele que crê…"

Ah, o evangelho. A reviravolta final. O poder de Deus não está primariamente em tornar a sua vida suave e explicável. Está na salvação que te sustenta mesmo – especialmente – quando nada faz sentido. É o poder que ousou entrar em um mundo que se sentiu abandonado por Deus e disse: "Estou aqui, mesmo nisso". Portanto, não, não tenha vergonha da sua fé vacilante esta noite. O poder é para os que creem, não para os já perfeitamente convencidos.

Então, eis a minha oração para você, filho de Deus, fiel e frustrado:

Que o Deus que não foi encontrado em lugar nenhum hoje surpreenda você com a Sua onipresença esta noite.
Que as bênçãos dos altos céus caiam como uma chuva suave sobre o solo ressecado das suas perguntas.
Que as bênçãos do abismo que jaz abaixo surjam como uma nascente oculta para encontrar o seu cansaço.

E que você, na grande comédia divina de tudo isso, consiga rir um pouco—não porque entendeu a piada, mas porque confia no Piadista. Que você encontre a ironia sagrada de estar confuso sem vergonha, mas inegavelmente sustentado.

Agora, vá dormir. O mundo é dEle para governar, não seu. Seu único trabalho esta noite é descansar no evangelho escandaloso, poderoso e de bênção profunda que te sustenta, mesmo quando você não consegue, de modo algum, encontrá-Lo.

Amém.

 

 

 

A Night Blessing for the Faithful and the Frustrated

Friends, as the light dwindles and the world settles into a deeper, quieter rhythm, let us gather up the fragments of our day and offer them in this blessing, woven from the scripture that guides and the honesty that sustains us.

We hold in our hearts the words of the prophet, a promise whispered to dry bones and weary hearts: “I will give you a new heart and put a new spirit in you; I will remove from you your heart of stone and give you a heart of flesh.” [Ezekiel 36:26]

And we remember the challenging, almost absurd command from the hilltop: “Love your enemies and pray for those who persecute you, that you may be children of your Father in heaven.” [Matthew 5:44-45]

Yet we also carry the raw honesty of Job, who in his agony cried out, “If I go to the east, he is not there; if I go to the west, I do not find him. When he is at work in the north, I do not see him; when he turns to the south, I catch no glimpse of him.” [Job 23:8-9]

So to you who have sought and sometimes found, and to you who have sought and found only silence, we offer this blessing:

May your rest tonight be a divine excavation.
As you re-live the day’s small frustrations—the burnt toast, the missed bus, the stubborn lid, the thoughtless word—may you feel not a judgment, but a tenderness. May the Spirit, who is a master of softness, gently sand away the edges of your heart of stone, not with a grand chisel, but with the humble sandpaper of a deep and forgiving sleep.

And for those moments when God felt nowhere to be found,
when your prayers seemed to bounce off the ceiling and your “why?” was met with a holy hush, we bless you with the freedom of Job. The freedom to lament. The freedom to be faithfully frustrated. For a heart of flesh is not a heart that always understands; it is a heart that feels, that questions, that remains authentic even in the silence.

So tonight, may you love your “enemies”—
not the grand villains of epic tales, but the petty annoyances of the day. May you find a smirk of grace for the person who cut you off in traffic, a chuckle of forgiveness for the coworker who stole your lunch from the fridge, and a prayer of bizarre blessing for the inventor of the 7 AM telemarketing call. In these small acts of surrender, may you discover you are, indeed, a child of the Father in heaven, who sends rain on the just and the unjust alike.

Go now into the quiet.
You are not required to have it all figured out. You are only asked to receive a heart soft enough to feel, and to trust that the same God who commands the impossible love, and who feels absent to the suffering, is also the one who promises to make all things new—starting with you, tonight, in the gentle, forgiving dark.

Amen. Sleep in peace.

Uma Bênção Noturna para os Fiéis e os Frustrados

Irmãos e irmãs, à medida que a luz se esvai e o mundo se acomoda em um ritmo mais profundo e silencioso, vamos recolher os fragmentos do nosso dia e oferecê-los nesta bênção, tecida a partir das escrituras que nos guiam e da honestidade que nos sustenta.

Nós guardamos em nossos corações as palavras do profeta, uma promessa sussurrada a ossos secos e corações cansados: “Darei a vocês um coração novo e porei um espírito novo em vocês; tirarei de vocês o coração de pedra e lhes darei um coração de carne.” [Ezequiel 36:26]

E nos lembramos do comando desafiador, quase absurdo, proclamado no monte: “Amem os seus inimigos e orem por aqueles que os perseguem, para que vocês se tornem filhos do seu Pai que está nos céus.” [Mateus 5:44-45]

Mas também carregamos a honestidade crua de Jó, que em sua agonia clamou: “Se vou para o leste, não lá está; se vou para o oeste, não o encontro. Quando está agindo ao norte, não o vejo; quando volta para o sul, não o consigo enxergar.” [Jó 23:8-9]

Assim, para vocês que buscaram e às vezes encontraram, e para vocês que buscaram e encontraram apenas silêncio, oferecemos esta bênção:

Que o seu descanso esta noite seja uma escavação divina.
Enquanto vocês revivem as pequenas frustrações do dia—a torrada queimada, o ônibus perdido, a tampa teimosa, a palavra impensada—que vocês sintam não um julgamento, mas uma ternura. Que o Espírito, que é um mestre da suavidade, alise gentilmente as arestas do seu coração de pedra, não com um cinzel grandioso, mas com a lixa humilde de um sono profundo e restaurador.

E para aqueles momentos em que Deus pareceu intransponível,
quando suas orações pareciam ricochetear no teto e seu “porquê?” foi recebido com um silêncio sagrado, nós os abençoamos com a liberdade de Jó. A liberdade para lamentar. A liberdade para ser fielmente frustrado. Pois um coração de carne não é um coração que sempre entende; é um coração que sente, que questiona, que permanece autêntico mesmo no silêncio.

Portanto, esta noite, que vocês amem seus “inimigos”—
não os grandes vilões de epopeias, mas as pequenas irritações do dia. Que vocês encontrem um sorriso de graça para a pessoa que os fechou no trânsito, uma risada de perdão para o colega de trabalho que roubou seu almoço da geladeira, e uma oração de bênção bizarra para o inventor do telemarketing das 7h da manhã. Nestes pequenos atos de entrega, que vocês descubram que são, de fato, filhos do Pai nos céus, que faz chover sobre justos e injustos.

Agora, entrem na quietude.
Vocês não são obrigados a ter todas as respostas. Vocês são apenas convidados a receber um coração suficientemente macio para sentir, e a confiar que o mesmo Deus que ordena o amor impossível, e que parece ausente no sofrimento, é também Aquele que promete fazer novas todas as coisas—começando por vocês, esta noite, na gentil e perdoadora escuridão.

Amém. Durmam em paz.

 

 

Night blessing for a beloved and bewildered congregation.

As we turn out the lights on another day—a day where perhaps, like our friend Job, you found God’s customer service line to be consistently busy and His physical location marked “here somewhere, but good luck with that” on the divine map—we receive two curious verses to tuck under our pillows.

First, from King David in 2 Samuel: “Then King David went in and sat before the Lord, and he said: ‘Who am I, Sovereign Lord, and what is my family, that you have brought me this far?’”

And then, from a thoroughly practical woman named Lydia in Acts: “She invited us to her home. ‘If you consider me a believer in the Lord,’ she said, ‘come and stay at my house.’ And she persuaded us.”

So, what are we to make of this? On one hand, we have the monumental, cosmic humility of a king who can’t believe God has time for him. On the other, we have a successful businesswoman who doesn’t just sit in awe—she immediately puts on the kettle and starts fluffing pillows for guests.

It’s the perfect spiritual combination: the awe that freezes you, and the hospitality that gets you moving.

So tonight, as you lie there mentally composing that strongly-worded email to the Almighty about the plot holes in the story of your life—*“Chapter 23: Where exactly were you in that meeting today? Or in the school pickup line? Or when the Wi-Fi went out??”*—remember David’s posture. He sat. He didn’t have all the answers. He just showed up in honest bewilderment and said, “Who am I that you’d even bother?”

Therefore, may you have the peace to simply sit before the Lord in the quiet of your own heart, even if—especially if—you feel like Job, staring into a void. You don’t need to have the answers. You just need to show up.

And then, remember Lydia. Because faith isn’t just about pondering the grand cosmic questions; it’s also about who you’re inviting over for coffee. It’s about the stubborn, practical belief that even when God feels nowhere to be found in the big things, He might just be hiding in the small ones. In the offer of help. In the shared meal. In the text message that says, “I was thinking of you.”

So, may your rest tonight be a curious mix of royal humility and down-to-earth practicality. May you, in good humor, surrender the search for tonight, trusting that even when God’s whereabouts are unknown, His presence is not absent. And may you wake tomorrow with a slightly lighter heart and a readiness to be a Lydia—to offer a practical kindness, to fluff a pillow for someone else, and to perhaps, just perhaps, be the very answer to someone else’s prayer of “Where are you, God?”

Now go forth into the night, you weary, faithful, baffled saints. Rest well. The search party is off duty. The coffee can wait until morning.

Amen.

Benção noturna para uma amada e perplexa congregação.

Ao apagarmos as luzes mais um dia — um dia em que talvez, como nosso amigo Jó, você tenha encontrado a linha de atendimento ao cliente de Deus constantemente ocupada e Sua localização física marcada como “aqui em algum lugar, mas boa sorte para achá-Lo” no mapa divino — recebemos dois versos curiosos para colocar debaixo do travesseiro.

Primeiro, do Rei Davi, em 2 Samuel: “Então o rei Davi foi, assentou-se diante do Senhor e disse: ‘Quem sou eu, ó Soberano Senhor, e o que e minha familia, que me trouxeste até aqui?’” (2 Samuel 7:18)

E depois, de uma mulher tremendamente prática chamada Lídia, em Atos: “Ela nos convidou para sua casa: ‘Se vocês me consideram uma crente no Senhor’, disse ela, ‘venham ficar em minha casa’. E nos convenceu.” (Atos 16:15)

O que podemos concluir disso? De um lado, temos a humildade cósmica e monumental de um rei que não consegue acreditar que Deus tem tempo para ele. Do outro, temos uma empresária de sucesso que não fica apenas sentada em admiração — ela logo põe a chaleira no fogo e começa a arrumar as almofadas para os hóspedes.

É a combinação espiritual perfeita: o temor que te paralisa e a hospitalidade que te faz agir.

Então, esta noite, enquanto você se deita there composing mentalmente aquele e-mail sutilmente irritado para o Todo-Poderoso sobre os furos de roteiro na história da sua vida — “Capítulo 23: Onde exatamente o Senhor estava naquela reunião hoje? Ou na fila de busca da escola? Ou quando a internet caiu??” — lembre-se da postura de Davi. Ele se assentou. Ele não tinha todas as respostas. Ele simplesmente se apresentou, com uma perplexidade honesta, e disse: “Quem sou eu para que o Senhor se importe?”

Portanto, que vocês tenham a paz para simplesmente se assentar diante do Senhor na quietude do próprio coração, mesmo que — especialmente se — vocês se sintam como Jó, encarando o vazio. Vocês não precisam ter todas as respostas. Vocês só precisam se apresentar.

E então, lembrem-se de Lídia. Porque a fé não é apenas sobre ponderar as grandes questões cósmicas; é também sobre a quem você convida para um café. É sobre a crença teimosa e prática de que, mesmo quando Deus parece intangível nas coisas grandes, Ele pode muito bem estar escondido nas pequenas. Na oferta de ajuda. Na refeição compartilhada. Na mensagem de texto que diz: “Estava pensando em você”.

Que o descanso de vocês esta noite seja uma curiosa mistura de humildade real e praticidade terrena. Que vocês, com bom humor, suspendam a busca por esta noite, confiantes de que mesmo quando o paradeiro de Deus é desconhecido, a Sua presença não está ausente. E que vocês acordem amanhã com um coração um pouco mais leve e uma disposição para ser uma Lídia — para oferecer uma bondade prática, arrumar um travesseiro para outra pessoa e para, quem sabe, talvez, ser a própria resposta para a oração de alguém que pergunta: “Onde estás, Deus?”

Agora, avancem em direção à noite, seus santos cansados, fiéis e perplexos. Descansem bem. O grupo de busca está de folga. O café pode esperar até amanhã de manhã.

Amém.

 

 

Night blessing with a warm, slightly weary smile, as if sharing a secret with friends

Well, friends, if your week has been anything like mine, you’ve probably had a few ‘Job chapter 23’ moments. You know the ones. You look for God in the budget spreadsheet… and just see red numbers. You listen for Him in the quiet of a stressful commute… and just hear the radio traffic report. You search for Him in the overflowing laundry basket… and just find a single, lonely sock.

It can feel like He’s in witness protection, can’t it? Like our prayers are just bouncing off the ceiling. Old Job knew that feeling all too well. "If I go east, he is not there; if I go west, I do not find him..."

But then we get these little divine post-it notes, like our verses today. Joshua 23:8 says, “Cling to the Lord your God as you have done to this day.” Cling. That’s not a word for when you’re feeling strong and sure. You don’t cling to the railing on a sunny, calm day on the stairs. You cling when you’re afraid of falling. You cling when you can’t see the next step. God’s word to us isn’t first, “Figure it out,” it’s “Cling on.”

And how do we do that? Well, Hebrews 10:25 gives us the hilarious, ironic, and utterly practical answer: “Don’t neglect to meet together… but encourage one another.” In other words, when God feels nowhere to be found, go find His people.

God’s presence isn’t always a feeling we muster alone in our quiet time. Sometimes, it’s the handshake at the door that held on a second too long. It’s the person next to you in the pew who offers you a tissue before you even know you need one. It’s the shared eye-roll over the chaos of the potluck line, a silent pact that says, “Yep, this is messy, but we’re in it together.”

So here is my blessing for you this week:

May you cling to God not with the grip of a superhero, but with the desperate, tired grab of a toddler on your leg. And when you feel like you can’t find Him anywhere, may you have the holy irony to remember that He promised to show up precisely in the love of that frustrating, beautiful, and wonderfully awkward family we call the church.

May you see Christ in the coffee served to you, and may you be Christ’s hands for someone who needs a steadying arm. And may you leave here today a little more sure that even when you can’t find God, He is most certainly clinging to you.

Go in peace. Go in grace. And for heaven’s sake, go get some lunch.
Amen.

Benção noturna com um sorriso caloroso, um pouco cansado, como se estivesse compartilhando um segredo com amigos

Bem, amigos, se a semana de vocês foi parecida com a minha, provavelmente tiveram alguns momentos de ‘Jó capítulo 23’. Sabem quais são. Você procura por Deus na planilha de orçamento... e só vê números vermelhos. Você O escuta no silêncio de um trajeto estressante pro trabalho... e só ouve o radiojornal do trânsito. Você O busca na cesta de roupa suja transbordando... e só encontra uma meia solitária.

Pode parecer que Ele está no programa de proteção à testemunha, não é? Como se nossas orações estivessem apenas batendo no teto. O velho Jó conhecia muito bem essa sensação. "Se vou para o oriente, não o encontro; se vou para o ocidente, não o percebo..."

Mas então recebemos esses pequenos recadinhos divinos, como nossos versículos de hoje. Josué 23:8 diz: “Apeguem-se ao Senhor, o seu Deus, como vocês têm feito até hoje.” Apeguem-se. Essa não é uma palavra para quando estamos nos sentindo fortes e seguros. Você não se apega ao corrimão em um dia ensolarado e calmo nas escadas. Você se apega quando tem medo de cair. Você se apega quando não consegue ver o próximo degrau. A palavra de Deus para nós não é primeiro, "Descubra sozinho", é "Apegue-se".

E como fazemos isso? Bem, Hebreus 10:25 nos dá a resposta hilária, irônica e totalmente prática: “Não deixemos de reunir-nos como igreja... mas procuremos encorajar-nos uns aos outros.” Em outras palavras, quando Deus parece não ser encontrado em lugar algum, vá encontrar o povo dEle.

A presença de Deus nem sempre é um sentimento que conseguimos ter sozinhos no nosso momento de quietude. Às vezes, é o aperto de mão na porta que se segurou um segundo a mais. É a pessoa ao seu lado no banco que lhe oferece um lenço antes mesmo de você saber que precisa. É o olhar de cumplicidade compartilhado sobre o caos da fila do lanche, um pacto silencioso que diz: “Sim, isso é uma bagunça, mas estamos nisso juntos.”

Então, aqui está a minha bênção para vocês esta semana:

Que vocês se apeguem a Deus não com a força de um super-herói, mas com a agarração desesperada e cansada de uma criança pequena na sua perna. E quando sentirem que não O encontram em lugar nenhum, que tenham a sagrada ironia de lembrar que Ele prometeu aparecer precisamente no amor dessa família frustrante, linda e maravilhosamente estranha que chamamos de igreja.

Que vocês vejam Cristo no café que lhes é servido, e que sejam as mãos de Cristo para alguém que precisa de um braço firme. E que saiam daqui hoje um pouco mais certos de que, mesmo quando vocês não conseguem encontrar Deus, Ele certamente está se apegando a vocês.

Vão em paz. Vão em graça. E pelo amor do céu, vão almoçar.
Amém.

 

 

When God is Nowhere to Be Found

Text: Job 23

 

Grace, mercy, and peace to you from God our Father and our Lord and Savior, Jesus Christ. Amen.

Dear people of God,

If you have ever lain in a hospital bed, staring at the ceiling, and prayed for a sign of God’s presence, only to be met with the sterile silence…
If you have ever sat in a car after a devastating loss, your hands gripping the steering wheel, and cried out “Why?” and heard nothing but the echo of your own sobs…
If you have ever felt the crushing weight of a depression or an anxiety that no pious platitude could lift, and wondered if God had simply left the building…

Then you know the book of Job. And you know the deep, aching territory of the 23rd chapter.

For weeks now, Job’s friends have been his preachers. They have come with their tidy theology, their air-tight system of cause and effect. “Job,” they say, “God is just. Therefore, if you are suffering, you must have sinned. Repent, and your fortunes will be restored.” It is a theology of glory, a theology that demands God make sense on our terms. It is a theology that looks for God only in strength, in blessing, and in obvious answers.

But Job’s experience screams against it. He knows his own heart. He knows he is not the secret sinner they make him out to be. And so, in our text today, he does not answer his friends directly. Instead, he turns from them and speaks a soliloquy of aching faith into the seemingly empty heavens. He teaches us what it is to preach to ourselves when God is nowhere to be found.

His first word is a word of Longing. “Oh, that I knew where I might find him!” Job doesn’t want to run from God; he is desperate to run to Him. He’s not looking for a miracle or a payment; he’s looking for a person. “I would come even to his seat! I would lay my case before him and fill my mouth with arguments.” This is stunning faith! He believes, he truly believes, that if he could just get a hearing, the God of justice would listen. “Would he contend with me in the greatness of his power? No; he would pay attention to me.” Job’s faith in God’s character is stronger than the circumstances that seem to deny it.

But then comes the second word: Absence. “Behold, I go forward, but he is not there, and backward, but I do not perceive him; on the left hand when he is working, I do not behold him; he turns to the right hand, but I cannot see him.” This is the agony of the God who hides Himself, the Deus Absconditus. Job searches every compass point, every dimension of his life. He is certain God is at work, but he cannot see Him, cannot hear Him, cannot feel Him. This is the central pain of his suffering—not the sores, not the loss, but the silence. It is a silence every one of us has known.

And it is in the crushing weight of that silence that Job speaks one of the most magnificent sentences of faith in all of Scripture. It is the third word: Confession. “But he knows the way that I take; when he has tried me, I shall come out as gold.”

My friends, this is not a theology of glory. This is a theology of the cross. A theology of the cross looks for God precisely where He seems most hidden. It trusts His promise over our perception. It clings to the character of God revealed in His Word when His actions in the world feel confusing and contrary.

Job cannot see God. He cannot find God. But he clings to what he knows: “He knows me.” In the darkness, he trusts that God’s omniscient eye is upon him. And then he speaks that incredible phrase of hope: “When he has tried me, I shall come out as gold.” The word “tried” here is a refiner’s word. A refiner heats the silver ore in a crucible until the impurities, the dross, rise to the top so he can skim them off. How does the refiner know when the process is done? When he can see his own face reflected clearly in the pure, liquid metal.

Job is beginning to see that this suffering is not punishment, but purification. It is not God’s anger, but His intense, focused attention. The purpose is not to destroy him, but to refine him, to burn away all the false foundations of faith—faith in blessings, faith in health, faith in a simple system—until all that is left is faith in God alone. The Refiner is at work, even when He cannot be seen in the smoke of the furnace.

But where, oh where, can we find this God? Where can we see His face and know for certain that He is for us and not against us? Job longed for God’s seat of judgment, but he couldn’t find it.

We know where it is.

We find our answer not in the whirlwind, but on a hill called Golgotha. We find it not in a powerful king, but in a crucified man. This is how God answers Job’s cry, and ours. He doesn’t give a philosophical explanation for suffering. He gives us His Son. In Jesus Christ, the God who seemed hidden comes out into the open. On the cross, Jesus entered into the ultimate God-forsakenness—“My God, my God, why have you forsaken me?”—so that you would never, ever be forsaken. He was plunged into the silence so that you could be called children of God. He was refined in the ultimate furnace of God’s wrath against sin so that you would come out as gold.

You don’t have to find God, because in Christ, God has found you. In your baptism, He has named you and claimed you. Your case has already been pleaded by your Advocate, Jesus Christ the righteous one. You are acquitted. You are declared righteous.

So what do we do, then, in the daily grind, when the silence feels overwhelming and God seems hidden? We do what Job did: we preach the promise to our own hearts. We clothe ourselves in our baptismal identity every single day.

When the doctor’s report comes and the fear is real, touch your forehead and remember the cross marked there. In that moment, say to yourself: “I am baptized. God knows me. He will bring me through.”
When the grief hits you out of nowhere, and the absence is a physical ache, open your Bible to a promise—just one, like “I will never leave you nor forsake you”—and speak it out loud. Preach it to your own despairing heart.
When you feel the weight of your own failure and feel anything but golden, come to this table. Take the bread, drink the cup. Here is God’s tangible, taste-able promise that His body was broken and His blood was shed for you. For the forgiveness of your sins.

This is a daily imperative: Cling to what is true over what you feel. Cling to your baptism. Cling to His Word. Cling to His Supper. These are the places where the God who seems hidden has promised, without fail, to be found for you. He has sworn it by the cross. And that, dear friends, is a promise you can live by today, and every day.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

 

A Night Blessing for When the Map is Blank

As the day closes its noisy chapters and the quiet of night settles in, we come to You, Lord—not with all the answers, but with the day’s questions still humming in our hearts.

Tonight, we hold two truths together, much like we might hold a worn-out map and a bright, sure compass.

The first is from Your Word: “For our struggle is not against flesh and blood, but against the rulers, against the authorities, against the powers of this dark world…” (Ephesians 6:12). Some days, Lord, it feels exactly like that. The struggle is real—the rush, the frustrations, the endless to-do list that mocks our best efforts. It’s the mental sparring match with a coworker, the slow-moving line at the store, the stubbornly silent God we heard about in Job. It can feel like we’re waging a war against the very air we breathe.

And then we hold the second truth, our compass: “In him and through faith in him we may approach God with freedom and confidence.” (Ephesians 3:12).

So here we are, approaching. With the freedom to say it: Some days, Your presence feels as obvious as a missing sock right after the laundry is done. We look for You in the usual places—in our routines, in our prayers, in the moments we expect You to show up—and like Job, we find… a conspicuous absence. A divine “Where’s Waldo?” where the red-and-white striped shirt is nowhere to be found.

And yet… the compass needle holds true. Our confidence isn’t in our ability to find You, but in Your promise that we are already found. Our faith isn’t negated by the silence; it’s what we cling to in the silence.

So tonight, we bless each other with this peace:

May you rest in the hilarious irony that the God who sometimes feels nowhere to be found is, in fact, everywhere present—especially in the quiet. May you sense His love not as a dramatic solution to the day’s struggles, but as the steady, humous bedrock beneath them. The same love that holds the universe together also notices the sigh you just breathed out.

May you lay down the struggle of the day, knowing the real battle is His. May you release the need to find God on your terms, and instead, trust that you are fully found on His.

So sleep. Don’t try to solve the mystery tonight. Just rest in the love that has already solved you.

In the name of the Father who seeks us, the Son who saved us, and the Spirit who settles our hearts, Amen.

Uma Bênção Noturna para Quando o Mapa Está em Branco

À medida que o dia fecha seus capítulos barulhentos e a quietude da noite se instala, nós viemos até Vós, Senhor—não com todas as respostas, mas com as perguntas do dia ainda ecoando em nossos corações.

Esta noite, seguramos duas verdades ao mesmo tempo, assim como poderíamos segurar um mapa gasto e uma bússola brilhante e segura.

A primeira é da Vossa Palavra: “Pois a nossa luta não é contra carne e sangue, mas contra os governantes, contra as autoridades, contra os poderes deste mundo de trevas…” (Efésios 6:12). Alguns dias, Senhor, parece exatamente assim. A luta é real—a correria, as frustrações, a interminável lista de tarefas que zomba dos nossos melhores esforços. É a discussão mental com um colega de trabalho, a fila que não anda no supermercado, o Deus silencioso sobre quem ouvimos em Jó. Pode parecer que estamos travando uma guerra contra o próprio ar que respiramos.

E então seguramos a segunda verdade, nossa bússola: “Nele e por meio da fé nele, temos livre acesso e confiança para nos aproximarmos de Deus.” (Efésios 3:12).

Então aqui estamos nós, nos aproximando. Com a liberdade de dizê-lo: Alguns dias, Vossa presença parece tão óbvia quanto uma meia perdida logo depois que a lavagem termina. Nós Vos procuramos nos lugares habituais—em nossas rotinas, em nossas orações, nos momentos em que esperamos que Vos manifesteis—e como Jó, encontramos… uma ausência conspícua. Um “Onde Está Wally?” divino onde a camiseta listrada de vermelho e branco não está em lugar nenhum.

E, no entanto… a agulha da bússola permanece firme. Nossa confiança não está em nossa capacidade de Vos encontrar, mas na Vossa promessa de que já estamos encontrados. Nossa fé não é anulada pelo silêncio; é aquilo a que nos agarramos no silêncio.

Portanto, esta noite, abençoamo-nos uns aos outros com esta paz:

Que descanses na hilária ironia de que o Deus que às vezes parece não estar em lugar algum está, de fato, presente em toda parte—especialmente no silêncio. Que percebas o Seu amor não como uma solução dramática para as lutas do dia, mas como o alicerce estável e humorado sob elas. O mesmo amor que sustenta o universo também percebe o suspiro que acabas de soltar.

Que possas depositar a luta do dia, sabendo que a verdadeira batalha é d’Ele. Que libertes a necessidade de encontrar Deus em teus termos e, em vez disso, confies que já estás plenamente encontrado nos termos d’Ele.

Então, dorme. Não tentes resolver o mistério esta noite. Apenas descansa no amor que já te resolveu.

Em nome do Pai que nos busca, do Filho que nos salvou e do Espírito que aquieta os nossos corações, Amém.

 

 

Not Far Is Not Enough: Kingdom Reality

Not Far Is Not Enough (A Verissimian Meditation)

They say that life is a matter of inches. A centimeter to the right, the bullet misses. A centimeter to the left, you win the lottery. Or, in the more bureaucratic terms of the celestial realm, a matter of being "not far" from the Kingdom of God. A comforting expression, isn't it? It has the gentle tone of a teacher who, seeing the student's effort, says: "You were almost there, my boy. Next time you'll get it." It’s the spiritual equivalent of a consolation prize. A "you were great, thanks for participating."

This "not far" is the specialty of the scribe in Mark's text. A sophisticated man, a Doctor of the Law who knew how to dialogue, who understood the synthesis of everything: love God, love your neighbor. Bravo. Jesus, with the polite cruelty of those who see the whole board, tells him: "You are not far from the Kingdom of God." And then, the chronicler notes, "no one dared to ask him any more questions." They must have found the statement vaguely menacing. As if the Kingdom of God were one of those exclusive clubs where you can see the party inside, hear the music, but your name isn't on the list. You're not far. But you're not in.

And that's where our verses of the day come in, like two diagnoses of the human state in the face of this frustrating proximity.

First, King Hezekiah in Isaiah. The guy was almost dead. Measured, weighed, and found wanting. But he prayed, cried, made a deal (or rather, renegotiated his contract with the celestial bureau), and got an extension. And then he says something that is the anthem of all of us who live in this "not far": "Lord, by such things people live; and my spirit finds life in them too." That is, we live on signs. On reprieves. On the almost. The diagnosis that wasn't malignant. The job that didn't end. The almost-accident. We live on these crumbs of grace that fall from the table of the great Feast, and we say, "My spirit finds life in them too." And it does. It's true. But it's a life of almost. Of not far.

Then we have Acts. Paul, shipwrecked on Malta, a kind of divine castaway. The father of Publius is sick, with a fever and dysentery. A respectable, civilized, and utterly hopeless illness. Paul doesn't give him a sophisticated discourse on the law. He doesn't tell him he's "not far" from healing. He goes in, prays, lays his hands on him, and cures him. Pá! Done. No almost. No near. There. Inside. The door to the club swings open.

See the contrast? Hezekiah celebrates the extension, the stay of execution. It’s the joy of the "not far." Publius' father experiences the invasion of the Kingdom in his own flesh. It’s the reality of the "already here."

And that's the whole point. The scribe was a brilliant intellectual of faith. He had the map, the coordinates, the theory of the Kingdom all figured out. He knew the route. He was, indeed, not far. But knowing the address is not the same as going in and living there. Appreciating the theory of love is not the same as laying hands on the sick and healing them. Understanding the law is not the same as having your own fever broken.

Veríssimo would say that we are all a bit like that scribe. We have a sophisticated relationship with the divine. We discuss, we debate, we even agree with the premise. We are not fundamentalists, nor fanatics. We are civilized. We are… not far. And we are content with the signs, with the extensions of Hezekiah. We live on the "almost."

But the Kingdom, it seems, is not a theory to be debated, but a reality to be invaded. It is not a consolation for those who are close, but a transformation for those who enter. It is the hand laid on the fever that breaks it.

Not far is not enough. It’s a great start, an honorable mention. But the music inside the club is much better. And they say the fever there is forever broken.

Bem Perto Não É Suficiente: Realidade do Reino

Perto Não é o Bastante (Uma Meditação Verissiana)

Dizem que a vida é uma questão de centímetros. Um centímetro para a direita, a bala erra. Um centímetro para a esquerda, você ganha na loteria. Ou, nos termos mais burocráticos do reino celestial, uma questão de estar "não longe" do Reino de Deus. Uma expressão consoladora, não é? Tem o tom suave de um professor que, vendo o esforço do aluno, diz: "Você chegou perto, meu rapaz. Na próxima você consegue." É o equivalente espiritual do prêmio de consolação. Um "você foi muito bem, obrigado por participar."

Este "não longe" é a especialidade do escriba no texto de Marcos. Um homem sofisticado, um Doutor da Lei que sabia dialogar, que entendia a síntese de tudo: amar a Deus, amar o próximo. Bravo. Jesus, com a crueldade polida de quem enxerga todo o tabuleiro, diz a ele: "Você não está longe do Reino de Deus." E então, o cronista anota, "ninguém mais ousava interrogá-lo." Devem ter achado a declaração vagamente ameaçadora. Como se o Reino de Deus fosse um daqueles clubes exclusivos onde você consegue ver a festa lá dentro, ouvir a música, mas seu nome não está na lista. Você não está longe. Mas não está dentro.

E é aí que entram nossos versículos do dia, como dois diagnósticos do estado humano diante dessa proximidade frustrante.

Primeiro, o rei Ezequias em Isaías. O cara estava quase morto. Medido, pesado e achado em falta. Mas orou, chorou, fez um acordo (ou melhor, renegociou seu contrato com o bureau celestial), e conseguiu uma prorrogação. E então ele diz algo que é o hino de todos nós que vivemos nesse "não longe": "Senhor, por essas coisas os homens vivem; e nelas também vive o meu espírito." Ou seja, vivemos de sinais. De adiamentos. Do quase. O diagnóstico que não era maligno. O emprego que não acabou. O quase-acidente. Vivemos dessas migalhas de graça que caem da mesa do grande Banquete, e dizemos: "Nelas também vive o meu espírito." E vive. É verdade. Mas é uma vida de quase. De não longe.

Depois temos Atos. Paulo, naufragado em Malta, uma espécie de náufrago divino. O pai de Públio está doente, com febre e disenteria. Uma doença respeitável, civilizada e totalmente sem esperança. Paulo não lhe dá um discurso sofisticado sobre a lei. Não diz que ele está "não longe" da cura. Ele entra, ora, impõe as mãos sobre ele e o cura. Pá! Pronto. Nada de quase. Nada de perto. Ali. Dentro. A porta do clube se abre.

Percebe o contraste? Ezequias celebra o adiamento, a suspensão da sentença. É a alegria do "não longe." O pai de Públio experimenta a invasão do Reino em sua própria carne. É a realidade do "já aqui."

E aí é que está a essencia do problema. O escriba era um intelectual brilhante da fé. Tinha o mapa, as coordenadas, a teoria do Reino toda direitinha. Sabia o caminho. Estava, de fato, não longe. Mas saber o endereço não é o mesmo que entrar e morar lá. Apreciar a teoria do amor não é o mesmo que impor as mãos sobre o doente e curá-lo. Entender a lei não é o mesmo que ter a própria febre quebrada.

Veríssimo diria que somos todos um pouco como esse escriba. Temos um relacionamento sofisticado com o divino. Discutimos, debatemos, até concordamos com a premissa. Não somos fundamentalistas, nem fanáticos. Somos civilizados. Somos… não longe. E nos contentamos com os sinais, com os adiamentos de Ezequias. Vivemos do "quase."

Mas o Reino, ao que parece, não é uma teoria a ser debatida, mas uma realidade a ser invadida. Não é um consolo para os que estão perto, mas uma transformação para os que entram. É a mão imposta sobre a febre que a quebra.

Perto não é o bastante. É um ótimo começo, uma menção honrosa. Mas a música lá dentro do clube é muito melhor. E dizem que a febre lá é quebrada para sempre.