Thursday, November 13, 2025

Blessing of Victory and Unnatural Love - In English and Portuguese

 

May this night wrap around you not as a blanket of darkness, but as the gentle, firm hand of the One who holds you.

As Hannah's heart rejoiced in her deliverance, may you feel the truth that your strength is exalted in the Lord . May you lie down tonight with the quiet, unshakable confidence that your mouth can boast over every enemy of your peace—be it anxiety, fear, or the troubles of the day—for you delight in the salvation of our God, who is your Rock .

And because He gives us the victory through our Lord Jesus Christ , you do not have to fight for it. You can rest in it. The battle is won. So, close your eyes not as a soldier on a tense watch, but as a child in the safety of their Father's home, the victory already secured.

Now, for that "unnatural harvest." That sermon text from Luke is a challenging one, seasoned with the divine sarcasm that turns the world's wisdom on its head. So, may the Lord grant you the grace to love your enemies, do good to those who hate you, bless those who curse you, and pray for those who mistreat you . And when this feels impossible, as it so often does, may you remember that you are simply being a child of the Most High, who is kind even to the ungrateful and wicked . May you choose to "live large," creating space for others in your heart, rather than keeping score .

Sleep well, then. Rest in your strength that is in Him. Dream from the place of His victory. And wake with a heart soft enough to engage in the unnatural, counter-cultural, and glorious work of the harvest.

Amen.

Bênção da Vitória e Amor Sobrenatural

Que esta noite envolva você não como um manto de escuridão, mas como a mão gentil e firme Daquele que te sustenta.

Assim como o coração de Ana se alegrou por sua libertação, que você sinta a verdade de que sua força está no Senhor. Que você se deite esta noite com a quieta e inabalável confiança de que sua palavra pode declarar vitória sobre todo inimigo da sua paz — seja a ansiedade, o medo ou as preocupações do dia — pois você se alegra na salvação do nosso Deus, que é a sua Rocha.

E porque é Ele quem nos dá a vitória por meio do nosso Senhor Jesus Cristo, você não precisa lutar por ela. Você pode descansar nela. A batalha está ganha. Então, feche os olhos não como um soldado em vigília tensa, mas como uma criança segura na casa de seu Pai, com a vitória já garantida.

Agora, sobre aquela "colheita sobrenatural". Aquele texto do sermão em Lucas é desafiador, temperado com o sarcasmo divino que vira de cabeça para baixo a sabedoria do mundo. Que o Senhor te conceda, portanto, a graça de amar os seus inimigos, fazer o bem aos que odeiam você, abençoar os que amaldiçoam você e orar por aqueles que maltratam você. E quando isso parecer impossível, como tantas vezes parece, que você se lembre de que está apenas agindo como filho do Altíssimo, que é bondoso até para com os ingratos e maus. Que você escolha "viver com generosidade", criando espaço para os outros em seu coração, em vez de ficar contando mágoas.

Durma bem, então. Descanse na força que você tem nEle. Sonhe a partir do lugar da vitória dEle. E acorde com um coração suficientemente brando para se engajar na obra sobrenatural, contracultural e gloriosa da colheita.

Amém.

 

Wednesday, November 12, 2025

A Blessed and Slightly Uncomfortable Night - In English and Portuguese

 A Blessed and Slightly Uncomfortable Night


May your head find peace upon the pillow, but not too much peace.

Because tonight, we are haunted by a simple, yet profoundly unnatural idea. It comes from that Galilean who, as usual, took things too far. Love your enemies. Do good to those who hate you. Offer the other cheek. It has the serene madness of a perfect geometric shape drawn in the chaos of a child's notebook.

It’s the law of an inverted world, where the harvest is not what you planted, but what you forgave. An unnatural harvest, indeed. We, who are experts in keeping accounts—he offended me here, I was snubbed there—find this divine mathematics absurd.

And yet.

Two ancient voices whisper in the foundations of this strange edifice. One, from Deuteronomy, a stern and practical warning to judges, which is all of us when we lay in the dark, judging the day: "Do not be afraid of anyone, for judgment belongs to God." A liberating terror. We are relieved of the heavy robe of final judgment, but at the same time, stripped of the petty pleasure of our biased verdicts.

Then, the other voice, from James, more direct, almost rude, pointing a finger at our selective piety: "But if you show favoritism, you sin." There it is. The favorite sin, the one we commit with a clear conscience. The one that makes us feel just when we side with our friend, our group, our truth. It is the sin of the natural order, the law of the jungle in polite clothing.

So, tonight, may you have a restless night.

Not the restlessness of anxiety, but that of a soul trying on a new coat that is too big, whose sleeves cover its hands. The restlessness of someone who, before sleep, instead of listing the faults of others, tries—just as an experiment, you understand?—to imagine a different harvest.

May you be blessed with the slight discomfort of a grace that doesn't make sense. May you receive, in a moment of drowsiness, the ridiculous and magnificent image of a field where love grew where offense was sown, where a blessing sprouted from the very place of the curse.

And if this unnatural thought makes you smile in the dark, without any reason other than its own gentle foolishness, then you will have understood everything.

And then, yes, may you sleep the sleep of the blessed. Of the blessedly foolish.

Amen.

Uma Bênção Noturna Ligeiramente Desconfortável

Que sua cabeça encontre paz no travesseiro, mas não muita paz.

Porque hoje à noite, somos assombrados por uma ideia simples e profundamente antinatural. Ela vem daquele galileu que, como de costume, foi longe demais. Amem os seus inimigos. Façam o bem aos que os odeiam. Ofereçam a outra face. Tem a serena loucura de uma forma geométrica perfeita desenhada no caos do caderno de uma criança.

É a lei de um mundo invertido, onde a colheita não é o que você plantou, mas o que você perdoou. Uma colheita antinatural, de fato. Nós, que somos especialistas em manter contas — ele me ofendeu aqui, fui desprezado ali — achamos essa matemática divina um absurdo.

E, no entanto.

Duas vozes antigas sussurram nos alicerces desse estranho edifício. Uma, de Deuteronômio, um alerta severo e prático para juízes, que somos todos nós ao deitar no escuro, julgando o dia: "Não tenham medo de ninguém, pois o julgamento pertence a Deus." Um terror libertador. Somos aliviados do pesado manto do julgamento final, mas, ao mesmo tempo, despojados do pequeno prazer de nossos veredictos tendenciosos.

Depois, a outra voz, de Tiago, mais direta, quase grosseira, apontando o dedo para nossa piedade seletiva: "Mas se tratarem as pessoas com parcialidade, cometem pecado." Aí está. O pecado favorito, aquele que cometemos com a consciência tranquila. Aquele que nos faz sentir justos quando ficamos do lado do nosso amigo, do nosso grupo, da nossa verdade. É o pecado da ordem natural, a lei da selva em roupagens polidas.

Por isso, hoje à noite, que você tenha uma noite inquieta.

Não a inquietação da ansiedade, mas a de uma alma experimentando um casaco novo que é grande demais, cujas mangas cobrem suas mãos. A inquietação de quem, antes de dormir, em vez de listar os defeitos alheios, tenta — apenas como um experimento, entende? — imaginar uma colheita diferente.

Que você seja abençoado com o ligeiro desconforto de uma graça que não faz sentido. Que você receba, num momento de sonolência, a imagem ridícula e magnífica de um campo onde o amor cresceu onde a ofensa foi semeada, onde uma bênção brotou no exato lugar da maldição.

E se esse pensamento antinatural fizer você sorrir no escuro, sem outra razão senão sua suave tolice, então você terá compreendido tudo.

E aí, sim, que você durma o sono dos abençoados. Dos abençoadamente loucos.

Amém.

 

Tuesday, November 11, 2025

In times of COP 30 A Night Blessing from the Amazon. In English and Portuguese

 

A Night Blessing from the Amazon


As the emerald canopy swallows the sun and the chorus of frogs and insects rises like a prayer, receive this blessing, tended in the humid, living dark.

May it be according to your faith.

Tonight, may you be given back your sight. Not just the sight that traces the silhouettes of kapok trees against the star-strewn velvet, but the unnatural sight. The sight that sees blessing where the world sees scorched earth. The sight that perceives the first green shoot of a new beginning pushing through the ashes of a failure you thought was final. Just as the command came to Joshua, "Do not be afraid; do not be discouraged," after the sting of defeat, so may you see your Ai not as a monument to your failure, but as a territory waiting for your courageous return.

And now, having had your eyes opened, may you have the profound, perhaps sarcastic-tinged wisdom to keep your mouth shut.

Yes, you, with your newly opened eyes, hush.

Do not let the sacred, fragile miracle of your healing be trampled by the opinions of the marketplace. Like the quiet command to the blind men, "See that no one knows about this," hold your miracle close to your chest. Let it root in the secret soil of your spirit before you parade its blossom before a world that specializes in plucking petals. Some truths are too potent for daylight chatter; they are night-blooming flowers, best understood by the soul in the company of crickets and the distant call of the potoo bird.

And for the grand, unnatural harvest…

Tonight, may you practice the forest’s economy. The forest does not hoard; it gives, and in the giving, it thrives. The fallen fruit feeds the agouti, the fallen tree becomes a nursery for a thousand other lives.

So, may you love the one who clear-cuts your peace. Bless the noise that shatters your silence. Pray for the rain that falls on the just and the unjust, knowing you are sometimes both in the same tangled, beautiful person.

For if you only love what comes easily, what reward is there in that? Even the commercial plantations do the same. But you? You are of the primal, untamed forest. You operate on a different kind of math.

Give. Give your grace, your second chances, your coat, your lunch, your quiet song in the dark. Give, not from a place of calculated return, but from the deep, knowing heart of the woods. For the measure you use—the generous, the messy, the overflowing, the unnatural measure—will be measured back to you, pressed down, shaken together, and running over into the lap of your spirit.

A good measure. A jungle measure.

So sleep. Let the complicated, loving, and fiercely caring heart of this ancient place watch over you. Let your failures be compost for courage. Let your miracles be your secret. Let your love be a reckless, sowing, abundant force.

And may you wake not merely refreshed, but… unnatural.

Com amor e cuidado… e um toque de sarcasmo da mata.
(With love and care… and a touch of sarcasm from the forest.)

Uma Benção Noturna da Amazônia

À medida que o dossel esmeralda engole o sol e o coro de sapos e insetos se ergue como uma oração, receba esta bênção, cuidada no escuro úmido e vivo.

Que vos seja feito segundo a vossa fé.

Esta noite, que a vossa visão vos seja restituída. Não apenas a visão que traça os contornos das sumaúmas contra o veludo estrelado, mas a visão antinatural. A visão que vê bênção onde o mundo vê terra queimada. A visão que percebe o primeiro broto verde de um novo começo surgindo através das cinzas de um fracasso que pensastes ser final. Assim como a ordem veio a Josué: "Não tenhas medo; não te desanimes", depois da dor da derrota, que possais ver vossa Ai não como um monumento ao vosso fracasso, mas como um território aguardando vosso retorno corajoso.

E agora, tendo vossos olhos sido abertos, que tenhais a profunda, talvez tingida de sarcasmo, sabedoria de calar a boca.

Sim, tu, com teus olhos recém-abertos, silêncio.

Não deixeis que o sagado, frágil milagre de vossa cura seja pisoteado pelas opiniões do mercado. Como a ordem quieta aos cegos: "Vede que ninguém o saiba", guardai vosso milagre perto do peito. Deixai que ele enraíze no solo secreto do vosso espírito antes de exibir sua flor perante um mundo que especializou-se em arrancar pétalas. Algumas verdades são fortes demais para o falatório diurno; são flores que desabrocham à noite, melhor compreendidas pela alma na companhia dos grilos e do canto distante da mãe-da-lua.

E para a grande, antinatural colheita...

Esta noite, que pratiqueis a economia da floresta. A floresta não acumula; ela dá, e ao dar, ela prospera. A fruta caída alimenta a cutia, a árvore caída torna-se um berçário para mil outras vidas.

Portanto, amai aquele que devasta vossa paz. Abençoai o barulho que destrói vosso silêncio. Orai pela chuva que cai sobre justos e injustos, sabendo que sois, por vezes, ambos na mesma pessoa bela e emaranhada.

Pois se só amais o que vem facilmente, que recompensa há nisso? Até as plantações comerciais fazem o mesmo. Mas vós? Sois da floresta primitiva, indomada. Operais com um tipo diferente de matemática.

Dai. Dai vossa graça, vossas segundas chances, vosso casaco, vosso almoço, vossa canção quieta no escuro. Dai, não de um lugar de retorno calculado, mas do coração profundo e sábio da mata. Pois a medida que usardes—a medida generosa, desarrumada, transbordante, a medida antinatural—será medida para vós, calcada, sacudida e transbordando no colo do vosso espírito.

Uma boa medida. Uma medida de selva.

Então, dormi. Deixai o coração complicado, amoroso e ferozmente cuidadoso deste lugar ancestral vigiar-vos. Deixai vossos fracassos serem composto para a coragem. Deixai vossos milagres serem vosso segredo. Deixai vosso amor ser uma força imprudente, semeante e abundante.

E que possais acordar não meramente revigorados, mas... antinaturais.

Com amor e carinho.... e um toque de sarcasmo da floresta.

With love and care… and a touch of sarcasm from the forest.

 

Monday, November 10, 2025

A Night Blessing on Martin Luther's Birthday - In English and Portuguese.

 

A Night Blessing, in the Manner of the Good Doctor Martin Luther

In the name of the Father, and of the Son , and of the Holy Ghost. Amen.

The day is done, and the Accuser whispers, just as he did to Job. “God is silent because you are guilty.”

To this, we say: Pah!

God does answer. He does not answer our complaints, but He speaks one Word: Jesus Christ. That is His answer to all your sin. The verdict from the cross is “Forgiven.”

And then the promise: “To the one who conquers, I will grant to eat of the tree of life.” (Revelation 2:7). How did you conquer? You were baptized! Your victory is Christ’s victory. The Tree of Life is your inheritance, not your reward.

Now, the hard part: The “Unnatural Harvest.” “Love your enemies... bless those who curse you.” (Luke 6:27-28).

Ach! It is impossible! This is the Law, showing us our crooked hearts.

So here is the blessing, the irony, and the comfort:

You will fail at this. You are a sinner. Good. Acknowledge it.

But the Harvest is not yours; it is God’s. You are but the soil. Your call is not to manufacture love from your empty heart, but to be filled with the love of Christ, who loved you when you were His enemy.

So sleep. The One who commands the unnatural harvest is the One who provides the seed. He is not a taskmaster demanding figs from thistles. He is the Gardener grafting you onto the True Vine.

The Lord does not need your perfection. He has already provided His own.

Let the Accuser be silent. The Conqueror has spoken. The Tree of Life is yours. Sleep in peace, a baptized child of God.

In the name of Jesus. Amen. Now, go to sleep.

Uma Bênção Noturna, à Maneira do Bom Doutor Martin Luther

Em nome do Pai, e do Filho , e do Espírito Santo. Amém.

O dia terminou, e o Acusador sussurra, como fez com Jó. "Deus está em silêncio porque você é culpado."

A isso, nós dizemos: Bah!

Deus responde, sim. Ele não responde às nossas queixas, mas Ele pronuncia uma única Palavra: Jesus Cristo. Essa é a resposta d'Ele para todo o seu pecado. O veredito da cruz é "Perdoado."

E então a promessa: "Ao que vencer, darei a comer da árvore da vida." (Apocalipse 2:7). Como você venceu? Você foi batizado! Sua vitória é a vitória de Cristo. A Árvore da Vida é sua herança, não sua recompensa.

Agora, a parte difícil: A "Colheita Não Natural". "Amem os seus inimigos... abençoem os que os amaldiçoam." (Lucas 6:27-28).

Ah! É impossível! Esta é a Lei, mostrando nossos corações tortuosos.

Eis então a bênção, a ironia e o consolo:

Você vai falhar nisso. Você é um pecador. Ótimo. Reconheça.

Mas a Colheita não é sua; é de Deus. Você é apenas o solo. Sua tarefa não é fabricar amor de um coração vazio, mas ser preenchido com o amor de Cristo, que o amou quando você era Seu inimigo.

Portanto, durma. Aquele que ordena a colheita não natural é Aquele que fornece a semente. Ele não é um capataz exigindo figos de cardos. Ele é o Jardineiro que o está enxertando na Videira Verdadeira.

O Senhor não precisa da sua perfeição. Ele já proveu a Sua própria.

Que o Acusador fique em silêncio. O Vencedor falou. A Árvore da Vida é sua. Durma em paz, um filho batizado de Deus.

Em nome de Jesus. Amém. Agora, vá dormir.

 

Sunday, November 09, 2025

The Unnatural Harvest A Sermon for the Third Last Sunday of the Church Year Luke 6:27-38

 

The Unnatural Harvest

A Sermon for the Third Last Sunday of the Church Year
Luke 6:27-38



Grace to you and peace from God our Father and the Lord Jesus Christ.

If you were to walk through our city streets, or drive through the farms just beyond its edges, and you asked people, “What is the basic rule of life?” what do you think they would say? I suspect many would offer some version of, “You get what you deserve.” Or, “What goes around, comes around.” In isiXhosa, we might think of the profound truth in the concept of Ubuntu – “Umntu ngumntu ngabantu” – I am because we are. But even this can be twisted in a fallen world to mean, “I will be for you, if you are for me.”

It’s a logic we understand. It’s the logic of the ledger book. It’s the logic of the farm: you plant maize, you get maize. You plant weeds, you get nothing but trouble. It’s the logic of the business deal: I will give you this, and you will give me that in return. It is a logic of reciprocity. It feels natural, safe, and fair.

And then we have Jesus. And on this Sunday, as we look towards the end of the year and the ultimate fulfillment of all things, Jesus stands this entire world’s logic on its head. He speaks not of the natural harvest, but of a supernatural one. He calls us to a way of life that, by the world’s standards, is utterly unnatural.

“But to you who are listening I say: Love your enemies, do good to those who hate you, bless those who curse you, pray for those who mistreat you.”

To the farmer here, this is like saying, “If a hailstorm comes and batters your crops, go out and thank it.” To the person in the city, it’s like saying, “If someone hijacks your car, invite them for tea.” Our instinct, our natural instinct, is to fight back, to withdraw, to protect, to seek revenge. To give the other cheek? To hand over your coat as well? To give to everyone who asks? This sounds like a recipe for being taken advantage of. It sounds like weakness.

But, my friends, Jesus is not calling us to be weak. He is calling us to be free. He is introducing us to the economy of the Kingdom of Heaven, which operates on a completely different principle than the economy of this world.

The world’s economy says, “Love those who love you.” Even the gangs and the tax collectors do that. The world’s economy says, “Lend only when you are sure of a return.” That’s just good business.

But the Kingdom economy says: “Your reward will be great, and you will be children of the Most High, because he is kind to the ungrateful and wicked.”

Here is the heart of it. Our calling as Christians is not merely to be good people; it is to be God’s people. And the defining characteristic of our God is this radical, unconditional, seemingly illogical love. He causes his sun to rise on the evil and the good. He sends rain on the just and the unjust. The farmer who curses God still gets the rain for his crops. The city businessman who never darkens the door of a church still breathes the air God provides.

God’s love is not a reaction to our worthiness. It is an outpouring of His nature. And Jesus says, “Be like that.” Be merciful, just as your Father is merciful.

This is where it leaves the realm of simple ethics and becomes a matter of faith. We can only live this way if we truly believe two things about the end of all things:

  1. That God is the final Judge. “Do not judge, and you will not be judged. Do not condemn, and you will not be condemned.” When we take revenge, when we hold a grudge, when we refuse to forgive, we are grabbing the judge’s gavel from God’s hand. We are saying, “I will handle this sentence myself.” But on the Last Day, we see that the throne of judgment belongs to Christ alone. Our job is not to be the judge; our job is to be the witness, the servant, the child who reflects the Father’s mercy.
  2. That God is the ultimate Provider. “Give, and it will be given to you. A good measure, pressed down, shaken together and running over, will be poured into your lap.” This isn’t a prosperity gospel; it’s a promise of the Kingdom. When we live in the fear of scarcity—scarcity of money, of dignity, of safety—we hoard, we retaliate, we build walls. But when we trust that our heavenly Father holds our ultimate security, we are set free to give generously, to love recklessly, and to forgive lavishly. We can let go of the ledger book because our inheritance is not based on our balancing of accounts, but on the perfect life, death, and resurrection of Jesus Christ.

So what does this look like for us, here and now?

For the farmer, it might mean praying for the neighbour whose cattle keep breaking your fence, and seeking a peaceful solution rather than just escalating the conflict.

For the urban dweller, it might mean refusing to speak ill of the colleague who gossiped about you, and instead looking for a way to do them a good turn.

For all of us, it means breaking the cycle of violence, of gossip, of resentment, that plagues our communities. It means being the one who, when slapped on one cheek, doesn’t slap back, but stands firm in a love that refuses to be diminished by hatred. This is not weakness; it is the most powerful force in the universe, for it is the force that raised Christ from the dead.

As we approach the end of the Church Year, we are reminded that this world, with all its logic of revenge and reciprocity, is passing away. The Kingdom that is coming, the Kingdom that Jesus inaugurated, operates on the law of love. On the Last Day, the only measure that will matter is the measure of the mercy we have received from the cross, and the measure of that same mercy we have given away.

So go, and be unnatural. Love your enemies. Do good. Lend without expectation. Forgive. In doing so, you are not being a fool. You are being a child of your Father in heaven. You are storing up a harvest not of this world, but of the world to come—a harvest of grace, of peace, and of eternal life.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

 

Saturday, November 08, 2025

Bênção noturna com amor e humor, em Ingles e Portugues

 

Bênção da Noite Metropolitana de Porto Alegre


(Aos distraídos de plantão, aos cansados do asfalto, aos que ouvem o rio Guaíba sussurrar no lugar do mar)

A noite desce sobre a área metropolitana – não com estrondo, mas com o sussurro do Guaíba e o farol cortante de um avião no céu de Viamão. As luzes da cidade, sim, são versículos soltos, um salmo de néon e sonho.

E o Eterno, no seu eterno bom humor, sussurra para os apressados no trânsito da vida: “Por amor do meu nome, retenho a minha ira…” É que Ele bem sabe: somos frágeis. Precisamos de um tempo longo, um tempo de café na esquina, para aprender a lição. A ira divina é como um temporal em Porto Alegre: sempre dá uma trégua, adia o espetáculo, para não molhar justo aquele que não tem guarda-chuva.

E eis que a Promessa, que era um nome numa página antiga, vestiu-se de carne e veio morar na nossa vizinhança. “Ela dará à luz um filho, e lhe porás o nome de Jesus, porque ele salvará o seu povo dos seus pecados.” Salvar… Que palavra grande para um menino. Talvez seja um salvar mais simples, mais caseiro. Como quem tira o pó dos móveis, ou arruma a cama de manhã, ou guarda as preocupações no armário, mesmo sabendo que amanhã estarão todas de volta.

Por isso, o sermão de domingo passado não era para o templo de pedra, mas para o templo do cotidiano: “Ouve, ó Israel…” Ouve o apito do trem em Canoas, ouve o silêncio raro da tua própria casa, ouve o coração que insiste em bater, mesmo sem seu consentimento. E essas palavras que hoje te mandei… amarrem-nas na ponta do dedo, para não esquecerem o número da porta. Escrevam-nas nos batentes da geladeira, nos espelhos do banheiro, no vidro embaçado do ônibus.

Porque a fé que se reforma não é a dos monumentos, mas a da xícara vazia na pia. É a que se pratica entre o levantar e o deitar, no trânsito da Avenida Ipiranga e no sossego do Jardim Botânico. É a que habita, simplesmente, Em Casa & No Coração.

Então, que o sono te visite não como uma fuga, mas como uma bênção. Que ele seja o teu Êxodo particular, a travessia tranquila de mais um dia rumo à terra prometida do amanhecer.

E que, ao acordares, encontres teu coração reformado – nem novo, nem velho, mas simplesmente habitado. Como um apartamento antigo no Centro Histórico, que de repente ouve, na parede, o eco do rio.

Uma noite serena, com amor, cuidado e um toque de graça para você.

 

 A Metropolitan Porto Alegre Night Blessing

(For the distracted on duty, for the tired from the asphalt, for those who hear the Guaíba river whisper in place of the sea)

Night falls over the metropolitan area – not with a bang, but with the whisper of the Guaíba River and the sharp beacon of a plane in the Viamão city’s sky. The city lights, yes, are loose verses, a psalm of neon and dream.

And the Eternal One, in His eternal good humor, whispers to those rushing in the traffic of life: “For the sake of my name, I hold back my wrath…” It's because He knows: we are fragile. We need a long time, a time for coffee on the corner, to learn the lesson. Divine wrath is like a storm in Porto Alegre: it always gives a respite, postpones the spectacle, so as not to drench precisely the one who has no umbrella.

And behold, the Promise, which was a name on an ancient page, clothed itself in flesh and came to live in our neighborhood. “She will give birth to a son, and you are to give him the name Jesus, because he will save his people from their sins.” Save… What a big word for a little boy. Perhaps it's a simpler, more homely saving. Like someone dusting the furniture, or making the bed in the morning, or putting worries away in the cupboard, even knowing they will all be back tomorrow.

That's why last Sunday’s sermon wasn't for the temple of stone, but for the temple of everyday life: “Hear, O Israel…” Hear the trensurb (train) whistle in Canoas city, hear the rare silence of your own home, hear the heart that insists on beating, even without your consent. And these words I command you today… tie them on your finger, so you don't forget the door number. Write them on the frames of the refrigerator, on the bathroom mirrors, on the fogged-up bus window.

Because the faith that reforms is not that of monuments, but that of the empty cup in the sink. It is the one practiced between rising and lying down, in the traffic on Ipiranga Avenue and in the quiet of the Botanical Garden. It is the one that dwells, simply, At Home & In The Heart.

So, may sleep visit you not as an escape, but as a blessing. May it be your personal Exodus, the tranquil crossing of one more day towards the promised land of dawn.

And may you, upon waking, find your heart reformed – neither new, nor old, but simply inhabited. Like an old apartment in the Historic Center, which suddenly hears, in the wall, the echo of the river.

A serene night to you, with love, caring, and a touch of grace.

 

 

Friday, November 07, 2025

A Night Blessight from the Deep Eastern Cape, in English and Portuguese

 

🌙 A Night Blessight from the Deep Eastern Cape


As the night settles over the thorn veld and the fire dies down to coals, may this blessing find you.

May all in this house who seek something more than the day’s toil rejoice and be glad. Whether you are waiting patiently or crying out, may you know the One who hears and sets feet on solid rock.

And when the sun leaves, we remember the King who comes in the name of the Lord. So, let there be peace in heaven and glory in the highest right here, in the silence of your homestead.

So, tie these words to your hands as you prepare for rest. Bind them on your foreheads as you lie down. Let them be the last thought in your heart and the first when you rise. For the Lord our God is one. Love Him with all you have left, and all you are.

Now, go well into the night. And may the Lord, your help and deliverer, not delay.

🌇 Uma Bênção Noturna do Profundo de Eastern Cape

Enquanto a noite desce sobre o campo de espinhos (Thorn Veld)
 e o fogo se reduz a brasas, que esta bênção possa encontrá-lo.

Que todos nesta casa que buscam algo mais do que a labuta do dia se alegrem e sejam felizes. Quer você esteja esperando pacientemente ou clamando, que conheça Aquele que ouve e põe os pés sobre a rocha firme.

E quando o sol se vai, lembramos do Rei que vem em nome do Senhor. Portanto, que haja paz no céu e glória nas alturas bem aqui, no silêncio do seu lar.

Assim, amarre estas palavras às suas mãos enquanto se prepara para descansar. Prenda-as na sua testa ao se deitar. Que elas sejam o último pensamento em seu coração e o primeiro ao levantar. Pois o Senhor nosso Deus é um. Ame-O com tudo o que lhe restou, e com tudo o que você é.

Agora, vá em paz para dentro da noite. E que o Senhor, seu auxílio e libertador, não se demore.

 

Thursday, November 06, 2025

Night Blessing from East London Seashore, in English and Portuguese.

 

Night Blessing from East London Seashore


Good evening, beloved, from the seashore of East London.

As the Indian Ocean whispers its endless refrain on the sand, and the lights of Nahoon flicker like distant stars, may you feel a profound sense of being at home—not just under a roof, but in the very heart of God.

For His heart towards you is, and always has been, one of patient love. As the prophet declared, "For my name’s sake I defer my anger, for the sake of my praise I restrain it for you, that I may not cut you off." (Isaiah 48:9). He is not a God of quick-tempered perfection, but of steadfast, reforming grace. He holds back the storm for the sake of your name written on His palm.

And why? Because of the ultimate act of that love, captured in the name that changes everything: "She will bear a son, and you shall call his name Jesus, for he will save his people from their sins." (Matthew 1:21). You are saved, you are held, you are loved. Not because your daily faith is perfect, but because His love for you is.

So tonight, as you turn out the light and the day's last thoughts drift like sea foam, remember the call from our Sunday sermon. "Hear, O Israel: The Lord our God, the Lord is one. You shall love the Lord your God with all your heart and with all your soul and with all your might." (Deuteronomy 6:4-5).

Let this truth be the walls of your home and the rhythm of your heart. Let it be the "shell you hold to your ear," hearing the ocean of His love in the quiet moments. Talk about it when you rise and when you lie down. Let it be as familiar and comforting as your favorite sweater.

And may you rest tonight with the gentle, humorous assurance that the God who commands you to bind His words on your forehead and your hand… is the same God who knows you’ll probably forget your keys on the kitchen counter tomorrow. His reforming work isn't about frantic striving; it's about coming home, again and again, to a love that saves, a grace that refines, and a peace that truly does pass all understanding.

Sleep well, dear heart. You are at home in Him. Amen.

 

Bênção noturna da orla marítima de East London

 

Boa noite, amado(a), da beira-mar de East London.

Enquanto o Oceano Índico sussurra seu refrão infinito na areia e as luzes de Nahoon cintilam como estrelas distantes, que você sinta um profundo senso de estar em casa—não apenas sob um teto, mas no próprio coração de Deus.

Pois o coração dEle por você é, e sempre foi, de amor paciente. Como o profeta declarou: "Por amor do meu nome, retardarei a minha ira e, por causa da minha honra, me conterei para não destruí-los." (Isaías 48:9). Ele não é um Deus da perfeição de pavio curto, mas da graça firme e reformadora. Ele segura a tempestade por causa do seu nome, que está escrito em Sua mão.

E por quê? Por causa do ato supremo desse amor, capturado no nome que muda tudo: "Ela dará à luz um filho, e você deverá dar-lhe o nome de Jesus, porque ele salvará o seu povo dos seus pecados." (Mateus 1:21). Você é salvo(a), você é guardado(a), você é amado(a). Não porque sua fé diária é perfeita, mas porque o amor dEle por você é.

Então, esta noite, quando você apagar a luz e os últimos pensamentos do dia fluírem como espuma do mar, lembre-se do chamado do sermão de domingo. "Ouça, ó Israel: O Senhor, o nosso Deus, é o único Senhor. Ame o Senhor, o seu Deus, de todo o seu coração, de toda a sua alma e de todas as suas forças." (Deuteronômio 6:4-5).

Que esta verdade seja as paredes do seu lar e o ritmo do seu coração. Que ela seja a "concha que você coloca no ouvido", ouvindo o oceano do Seu amor nos momentos de quietude. Converse sobre isso ao se deitar e ao se levantar. Que ela seja tão familiar e reconfortante quanto seu suéter favorito.

E que você descanse esta noite com a suave e bem-humorada certeza de que o Deus que ordena que você amarre Suas palavras na testa e na mão... é o mesmo Deus que sabe que você provavelmente vai esquecer suas chaves na bancada da cozinha amanhã. Sua obra reformadora não é sobre se esforçar freneticamente; é sobre voltar para casa, vez após vez, para um amor que salva, uma graça que refina e uma paz que verdadeiramente supera todo o entendimento.

Durma bem, querido(a) coração. Você está em casa nEle. Amém.

 


Wednesday, November 05, 2025

A night Blessing with a Taste of Chimarrão, in English and Portuguese.

 

A night Blessing with a Taste of Chimarrão


Well, my dear, the day is done. The Sinos River carries the last of the sun's gold away, and the cicadas are tuning up for their nightly hymn. From this little patch of the valley in São Leopoldo, where the humidity clings like a worried grandmother and the smell of wet earth reminds us where we came from, here’s a blessing for your night.

Let’s search our ways, and examine them, as the weepy poet in Lamentations says. Let’s take stock.

Did you love greatly today? Or did you just scroll grumpily, your heart as open as a clenched fist? Did you hear the Shema from Deuteronomy not just in the pastor's voice this Sunday, but in the kettle’s whistle, in the neighbor’s gossip, in the weight of your own weariness? “Hear, O Israel…” Did you? Or were you just listening to the endless committee meeting in your own head?

No matter. The day is over. The grace of this moment is that it’s too late to fix any of it. So, let it go.

And now, for the real work of the night. As you lay your head down, may this be our prayer from Philippians:

May your love abound more and more—not in a gushy, sentimental way, but with knowledge and depth of insight. May it be a love that is practical, like knowing which creaky floorboard to avoid so you don’t wake the whole house. A love that is discerning, like knowing when to speak a hard truth and when to just pass the chimarrão.

So that, in the million little decisions of tomorrow—from how you greet the dawn to how you sigh at the traffic on Estrada RS-240—you may be able to approve what is excellent. That you might choose the better part: patience over irritation, a kind word over a clever jab, faith over fear.

May the words of God, the ones we’re supposed to tie on our hands and bind on our foreheads, find their way off the doorframes of the church and into the four walls of your home and the tangled, beautiful mess of your own heart.

Sleep well. The river keeps flowing. The reform of your daily, ordinary, stubborn faith can begin again with the morning coffee.

Amen, and good night. Or as we say here, Boa noite, and try to actually mean it.

 

Bênção Noturna com Sabor de Chimarrão

Bem, gente querida, o dia acabou. O Rio Sinos leva embora o último ouro do sol, e as cigarras estão afinando seu hino noturno. Deste pedacinho do vale em São Leopoldo, onde a humidade gruda como uma avó preocupada e o cheiro de terra molhada nos lembra de onde viemos, aqui está uma bênção para a sua noite.

Vamos examinar os nossos caminhos e prová-los, como diz o poeta chorão em Lamentações. Vamos fazer um balanço.

Você amou muito hoje? Ou você apenas rolou a tela com mau humor, seu coração tão aberto quanto um punho cerrado? Você ouviu o Shema de Deuteronômio não apenas na voz do pastor no domingo, mas no assobio da chaleira, na fofoca do vizinho, no peso do seu próprio cansaço? "Ouve, ó Israel..." Você ouviu? Ou estava apenas ouvindo a interminável reunião de comitê na sua própria cabeça?

Não importa. O dia acabou. A graça deste momento é que é tarde demais para consertar qualquer coisa. Então, deixe para lá.

E agora, para o verdadeiro trabalho da noite. Ao deitar a cabeça, que esta seja a nossa oração de Filipenses:

Que o seu amor transborde mais e mais—não de um modo meloso e sentimental, mas com conhecimento e discernimento. Que seja um amor prático, como saber qual tábua de piso range para não acordar a casa toda. Um amor que seja perspicaz, como saber quando falar uma verdade difícil e quando apenas passar o chimarrão.

Para que, nas milhões de pequenas decisões de amanhã—desde como você saúda o amanhecer até como você suspira no trânsito na Estrada RS-240—você possa aprovar as coisas excelentes. Para que você possa escolher a melhor parte: a paciência em vez da irritação, uma palavra gentil em vez de uma cutucada inteligente, a fé em vez do medo.

Que as palavras de Deus, aquelas que devemos amarrar em nossas mãos e ligar em nossas testas, saiam das ombreiras da igreja e entrem nas quatro paredes da sua casa e na bagunça emaranhada e linda do seu próprio coração.

Durma bem. O rio continua fluindo. A reforma da sua fé diária, comum e teimosa pode começar de novo com o café da manhã.

Amém, e boa noite, e tente realmente querer dizer isso.

 

Tuesday, November 04, 2025

A Blessing for the Children of the Rainbow Nation, in English and Portuguese

A Blessing for the Children of the Rainbow Nation




In the name of the One who brought our forefathers—Nelson, Desmond, Albertina, and all the saints and strugglers—through the valley of shadows, hear this blessing.

We walk before you, not as perfect people, but as a people being perfected by grace. Our history is a complex tapestry, woven with threads of struggle and triumph, of tears and laughter that can turn to rain upon the dry veld. So, receive this blessing, seasoned with the salt of our experience.

As it is written in the ancient songs of our faith: “I will walk before the Lord in the land of the living.” (Psalm 116:9)

May you walk, child of this beautiful, wounded land, not in the shackles of past failures, nor in the anxious chains of tomorrow’s worries. May you walk in the fierce, freeing truth that you are, right now, in the land of the living. Not the land of the barely surviving, but the land of the truly living.

When the dust of the Karoo seems to settle on your spirit, and the weight of the day feels like a load of gold ore from the deep mines, remember this: You are called to walk before the Lord. Not behind Him in shame, not ahead of Him in pride, but before Him—in the full light of His gaze, fully known and fully loved. Let the rhythm of your steps be a daily reformation, a returning to the simple, profound truth that God is with you, here, at home, on the road, in the heart.

And as the Apostle taught us: “In the same way, count yourselves dead to sin but alive to God in Christ Jesus.” (Romans 6:11)

So here is the irony, the divine joke on the powers of this world: the way to truly live is to first consider yourself dead. Dead to the old scripts of revenge. Dead to the lie that some are less than others. Dead to the frantic hustle that makes a god of achievement.

But oh, my friend, alive! Consider yourselves wildly, scandalously, creatively alive to God.

Alive to the scent of fynbos after a Cape Town rain.
Alive to the laughter of a child in Soweto.
Alive to the wisdom in the eyes of a gogo in the Eastern Cape.
Alive to the struggle for justice, alive to the pursuit of peace, alive to the messy, beautiful work of building a nation, one forgiven heart at a time.

And now, the pinch of humor, a blessing from your oumas and babas who knew that sometimes you have to laugh to keep from crying: May you love the Lord your God with all your heart, soul, and strength, with a love so practical that it reforms even your braai on a Sunday afternoon. Let your faith be so “at home” that it gets tangled up in the dombolo and shared with the neighbor who forgot to buy charcoal.

Let these words be upon your heart, as Deuteronomy says. Recite them when you’re stuck in traffic on the N1. Talk about them when you sit in your house—whether it’s a matchbox house, a flat, or a farmstead. Bind them as a sign on your hand—perhaps as a reminder to use those hands for building, not breaking. Write them on the doorposts of your city—let it be seen in how you welcome the stranger and care for the poor.

So go now, from this place. Walk in the land of the living. Count yourselves alive to God. And may the love of the Lord, the grace of our forefathers, and the stubborn, reforming hope of the Spirit, be at home in your heart, today and always.

Amen.

 

Uma bênção para as crianças da Nação Arco-Íris

Em nome dAquele que conduziu nossos antepassados — Nelson, Desmond, Albertina e todos os santos e lutadores — através do vale das sombras, ouçam esta bênção.

Caminhamos diante de vós, não como um povo perfeito, mas como um povo sendo aperfeiçoado pela graça. Nossa história é uma tapeçaria complexa, tecida com fios de luta e triunfo, de lágrimas e risos que podem se transformar em chuva sobre o veld seco. Recebam, pois, esta bênção, temperada com o sal da nossa experiência.

Como está escrito nos antigos cânticos da nossa fé: "Andarei perante o Senhor na terra dos viventes." (Salmos 116:9)

Que você caminhe, filho desta terra bela e ferida, não nas algemas dos fracassos passados, nem nas ansiosas correntes das preocupações do amanhã. Que você caminhe na feroz e libertadora verdade de que você está, agora mesmo, na terra dos viventes. Não a terra dos que apenas sobrevivem, mas a terra dos que verdadeiramente vivem.

Quando a poeira do Karoo parece assentar-se em seu espírito, e o peso do dia parece uma carga de minério de ouro das minas profundas, lembre-se disso: Você é chamado a caminhar perante o Senhor. Não atrás d'Ele envergonhado, nem à frente d'Ele com orgulho, mas perante Ele — na plena luz do Seu olhar, totalmente conhecido e totalmente amado. Deixe que o ritmo dos seus passos seja uma reforma diária, um retorno à verdade simples e profunda de que Deus está com você, aqui, em casa, na estrada, no coração.

E como o Apóstolo nos ensinou: "Assim também vocês considerem-se mortos para o pecado, mas vivos para Deus em Cristo Jesus." (Romanos 6:11)

Eis aqui a ironia, a piada divina sobre os poderes deste mundo: o caminho para verdadeiramente viver é primeiro considerar-se morto. Morto para os velhos roteiros de vingança. Morto para a mentira de que alguns são inferiores a outros. Morto para a correria frenética que faz do achievement um deus.

Mas oh, meu amigo, vivo! Considerem-se vibrante, escandalosamente, criativamente vivos para Deus.

Vivo para o aroma do fynbos após a chuva na Cidade do Cabo.
Vivo para o riso de uma criança em Soweto.
Vivo para a sabedoria nos olhos de uma vovó no Eastern Cape.
Vivo para a luta por justiça, vivo para a busca da paz, vivo para o trabalho messy e belo de construir uma nação, um coração perdoado de cada vez.

E agora, a pitada de humor, uma bênção das suas avós e antepassados que sabiam que às vezes é preciso rir para não chorar: Que você ame o Senhor seu Deus com todo o seu coração, alma e forças, com um amor tão prático que reforme até mesmo o seu braai num domingo à tarde. Que a sua fé esteja tão "em casa" que se enrede no dombolo e seja compartilhada com o vizinho que esqueceu de comprar carvão.

Que estas palavras estejam sobre o seu coração, como diz Deuteronômio. Recite-as quando estiver preso no trânsito na N1. Converse sobre elas quando estiver em sua casa — seja ela uma casa modesta, um apartamento ou uma fazenda. Amarrem-nas como um sinal em suas mãos — talvez como um lembrete para usar essas mãos para construir, e não para destruir. Escrevam-nas nos umbrais das portas da sua cidade — que isso seja visto em como vocês acolhem o estrangeiro e cuidam do pobre.

Portanto, sigam agora, deste lugar. Caminhem na terra dos viventes. Considerem-se vivos para Deus. E que o amor do Senhor, a graça dos nossos antepassados e a teimosa e reformadora esperança do Espírito, estejam em casa no seu coração, hoje e sempre.

Amém. 

Monday, November 03, 2025

A Night Blessing from the Hogsback to the Sea in English and Portuguese


 

A Night Blessing from the Hogsback to the Sea

As the last light catches the mist on the peaks of the Hogsback, where the forest feels ancient and stories whisper in the leaves, we receive this blessing for the night.

And as it rolls down from those high places, through the hills and valleys, all the way to where the river meets the great, roaring expanse of the Indian Ocean, may it find its home in you.

From the Hogsback Heights of Faith:

May you, like Job on his own ash-heap, have the good humor to remember that even when your friends' advice is as helpful as a screen door on a submarine, your true Witness is in heaven . Your Advocate isn't down here in the fray; He's on high, keeping the record straight with infinite compassion. So, you can rest from your defense.

And because we have this great High Priest who has passed through the very heavens, Jesus, the Son of God , know this: He has summited higher peaks than the Hogsback and descended into deeper valleys than any we face. He gets it. So, feel free to bring Him everything—the holy and the hilariously messy. His throne of grace is always open for business.

To the Ocean-Shore of the Heart:

And now, for the daily part. May the truth of the Shema—“Hear, O Israel: The LORD our God, the LORD is one” —be the rhythm of your life, as constant as the crash of the waves on the Wild Coast. May your love for this one true God be with all your heart, all your soul, and all your might.

So, as you go about your days—from the "tops" of spiritual highs to the "shore" of daily chores—may these words be on your heart. Talk about them when you’re walking the dog, mention them while stuck in traffic, tie them as symbols on your wrists (or perhaps your coffee mug), and write them on the doorframes of your home—or at least on the fridge, where all important life happens!

Tonight, may you sleep with the deep peace of the ancient Hogsback forests and wake with the relentless, joyful hope of the Indian Ocean dawn, reforming your daily faith from the heights to the heart, and all the way home.

Rest easy. You are loved, you are understood, and your story is held in the heart of God.

Amen.

Uma Bênção Noturna, do Alto de Hogsback ao Mar

Enquanto a última luz pega na neblina nos picos de Hogsback, onde a floresta parece antiga e histórias sussurram nas folhas, recebemos esta bênção para a noite.

E enquanto ela desce daquelas alturas, através das colinas e vales, até onde o rio encontra a grande e ribombante extensão do Oceano Índico, que ela encontre seu lar em você.

Das Alturas de Hogsback da Fé:

Que você, como Jó em sua própria aflição, tenha o bom humor de lembrar que, mesmo quando os conselhos dos seus amigos são tão úteis quanto um casaco de lã no deserto, sua verdadeira Testemunha está no céu (Jó 16:19). Seu Advogado não está aqui embaixo na confusão; Ele está nas alturas, mantendo o registro correto com compaixão infinita. Então, você pode descansar da sua defesa.

E porque temos um grande Sumo Sacerdote que atravessou os próprios céus, Jesus, o Filho de Deus (Hebreus 4:14), saiba disso: Ele escalou picos mais altos que Hogsback e desceu a vales mais profundos que qualquer um que enfrentamos. Ele entende. Então, sinta-se à vontade para levar a Ele tudo — o sagrado e o hilariamente bagunçado. Seu trono da graça está sempre aberto para negócios.

Para a Praia do Coração:

E agora, para a parte do dia a dia. Que a verdade do Shemá — "Ouça, ó Israel: O SENHOR, o nosso Deus, é o único SENHOR" (Deuteronômio 6:4) — seja o ritmo da sua vida, tão constante quanto o quebrar das ondas na Costa Selvagem. Que o seu amor por este único e verdadeiro Deus seja com todo o seu coração, com toda a sua alma e com todas as suas forças (Deuteronômio 6:5).

Assim, enquanto você vive seus dias — dos "picos" dos momentos espirituais elevados à "praia" das tarefas domésticas — que estas palavras estejam em seu coração. Converse sobre elas quando estiver passeando com o cachorro, comente sobre elas enquanto está preso no trânsito, amarrem-nas como sinais nos seus braços (ou talvez na sua caneca de café), e escreva-as nos batentes das portas da sua casa — ou pelo menos na geladeira, onde toda a vida importante acontece! (Deuteronômio 6:6-9)

Esta noite, que você durma com a paz profunda das antigas florestas de Hogsback e acorde com a esperança incessante e alegre do amanhecer no Oceano Índico, reformando sua fé diária dos picos ao coração, e por todo o caminho para casa.

Descanse em paz. Você é amado, você é compreendido e sua história é guardada no coração de Deus.

Amém.

 

Saturday, November 01, 2025

Uma Bênção Noturna de Novembro da Costa Selvagem, em Ingles e Portugues

 

A November Night Blessing from the Wild Coast


Greetings from the deep of the Eastern Cape, where the air smells of salt and damp earth, and the crickets are singing a hymn to the moon.

As you lay down your head, may you have the quiet confidence of Psalm 119:6 – that when you live with your whole heart held up to the Light, you won’t be left red-faced and ashamed by the chaos of the day. May your conscience be as clear as a starry Karoo sky.

And for your soul, may it be like the "good soil" from Luke 8:15. May it be stubbornly fertile, holding onto the good words, the kind gestures, and the stubborn hopes you've been given. Because let's be honest, some days it feels like everything else is just shallow rock or thorny ground, isn't it? But not you. Not tonight. Tonight, you hold on. You nurture. You retain.

This month, we walk with the spirit of Ezekiel 34:16 as our guide.

So, here is your blessing for the next 30 days:

  • May you be searched for when you feel lost in the thickets of your own thoughts or the demands of others.
  • May you be brought back from the edges where you've wandered – whether that's the edge of your patience, your energy, or your hope.
  • May your broken bits be bound up with the gentle, sturdy hands of community, quiet moments, and grace. (We all have them, no use pretending we don't.)
  • And may you be strengthened in a way that feels solid, like the old milkwood trees along the coast, who know a thing or two about weathering storms.

In short, may you not only receive this shepherd's care but may you also, in your own way, become it for someone else. Even if it's just with a cup of tea and a well-timed, slightly sarcastic comment that makes them laugh and feel seen all at once.

Go well, through this night and this month. You are held, you are sought, and you are deeply loved from the place where the rivers meet the sea.

Amen.

Uma Bênção Noturna de Novembro da Costa Selvagem

Saudações do interior do Cabo Oriental, onde o ar cheira a sal e terra úmida, e os grilos cantam um hino para a lua.

Ao repousar sua cabeça, que você tenha a quieta confiança de Salmo 119:6 – que, quando você vive com todo o coração erguido para a Luz, não será deixado envergonhado pelo caos do dia. Que sua consciência esteja tão limpa quanto o céu estrelado do Karoo.

E para sua alma, que ela seja como a "boa terra" de Lucas 8:15. Que seja teimosamente fértil, mantendo-se firme nas boas palavras, nos gestos gentis e nas esperanças teimosas que você recebeu. Porque, vamos combinar, alguns dias parece que todo o resto é apenas pedra superficial ou solo espinhoso, não é? Mas você não. Não esta noite. Esta noite, você se mantém firme. Você nutre. Você retém.

Este mês, caminhamos com o espírito de Ezequiel 34:16 como nosso guia.

Então, aqui está a sua bênção para os próximos 30 dias:

  • Que você seja procurado quando se sentir perdido nos emaranhados dos seus próprios pensamentos ou nas demandas dos outros.
  • Que você seja trazido de volta dos limites para onde você se afastou – seja o limite da sua paciência, da sua energia ou da sua esperança.
  • Que suas partes quebradas sejam curadas com as mãos gentis e firmes da comunidade, dos momentos de quietude e da graça. (Todos temos essas partes, não adianta fingir que não.)
  • E que você seja fortalecido de uma forma que pareça sólida, como as antigas árvores de milkwood ao longo da costa, que sabem uma coisa ou duas sobre como resistir a tempestades.

Em resumo, que você não apenas receba este cuidado pastoral, mas que também, à sua maneira, se torne isso para alguém. Mesmo que seja apenas com uma xícara de chá e um comentário levemente sarcástico na hora certa que os faça rir e se sentirem vistos ao mesmo tempo.

Vá em paz, através desta noite e deste mês. Você é protegido, você é procurado e você é profundamente amado do lugar onde os rios encontram o mar.

Amém.

 

Thursday, October 30, 2025

Night Blessing for Long-Strained Struggles, in English and Portuguese

Night Blessing for Long-Strained Struggles


A Night Blessing from the South

As the Southern Cross hangs in the velvety night and the sounds of the wild settle into a distant hum, may this blessing cover you.

May you know, deep in your spirit, the truth of the Psalmist: "The eyes of all look to you, and you give them their food at the proper time. You open your hand and satisfy the desires of every living thing." 

On this night, may you feel the weight of that truth. The same God who charts the journey of the stars and knows the path of the rolling ocean, has His eye on you. Not a distant, general gaze, but a specific, loving look. His hand is open to you, not clenched in judgment. He knows the desires you speak aloud and the ones you hold silently in the dark. Tonight, may you be satisfied with His goodness, trusting His proper time.

And as you receive from His open hand, may your heart be stirred to the call of the Baptist: "Anyone who has two shirts should share with the one who has none, and anyone who has food should do the same." 

This is the community God envisions. May our comfort not make us complacent. Let the extra coat in your cupboard and the food in your pantry be not a source of pride, but a prompt for love . In this land of great beauty and great need, may our lives be a conduit of God's provision, sharing freely because we have received freely.

For you, friend, who feels the ache of a long-standing burden—your own "thirty-eight years" . That situation that has persisted for so long, you've almost forgotten what life was like before it. That hope deferred, that weakness that makes you feel like you're always one step behind when the water is stirred .

Tonight, hear the question Jesus asked by the pool of Bethesda, a question full of irony and insight, cutting through self-pity and resignation: "Do you want to be made well?" 

He sees you. He knows how long you have been in that condition . He is not ignorant of your struggle. The God who sees the sparrow fall, sees your "thirty-eight years." And His question is not one of doubt, but of invitation. It is an invitation to faith, to rise, to pick up your mat, and to walk in the newness of life He offers . Even when it seems impossible, His command carries the power for its own fulfillment.

So, tonight, rest in this.

  • Rest in the God who sees your long struggle.
  • Rest in the Savior whose word has the power to end it.
  • Rest in the Spirit who moves us to share the comfort we receive.

May the peace of the God of Psalm 145, the God of Luke, the God of John, the God who sees your "thirty-eight years," be with you now and through the night and the days to come.

Amen. Sala kakuhle. Ube nosuku oluhle.

 

Bênção noturna para lutas prolongadas

Uma Benção Noturna do Sul

Enquanto o Cruzeiro do Sul paira no céu aveludado da noite e os sons do bush se acalmam num zumbido distante, que esta bênção te cubra.

Que você conheça, no fundo do seu espírito, a verdade do Salmista: "Os olhos de todos esperam em ti, e lhes dás o seu alimento a seu tempo. Abres a tua mão, e satisfazes o desejo de todo ser vivente."

Nesta noite, que você sinta o peso dessa verdade. O mesmo Deus que traça a jornada das estrelas e conhece o caminho do oceano ondulante, tem Seu olho sobre você. Não um olhar distante e geral, mas um olhar específico e amoroso. Sua mão está aberta para você, não fechada em julgamento. Ele conhece os desejos que você pronuncia em voz alta e aqueles que você guarda em silêncio na escuridão. Esta noite, que você seja satisfeito com Sua bondade, confiando no Seu tempo certo.

E ao receber de Sua mão aberta, que seu coração seja comovido pelo chamado do Batista: "Quem tem duas túnicas, reparta com quem não tem nenhuma; e quem tem alimentos, faça o mesmo."

Esta é a comunidade que Deus imagina. Que nosso conforto não nos torne complacentes. Que a camisa extra no seu armário e a comida na sua despensa não sejam uma fonte de orgulho, mas um incentivo para o amor. Nesta terra de grande beleza e grande necessidade, que nossas vidas sejam um conduto da provisão de Deus, compartilhando livremente porque recebemos livremente.

Para você, amigo, que sente a dor de um fardo de longa data — seus próprios "trinta e oito anos". Aquela situação que persiste há tanto tempo, que você quase esqueceu como era a vida antes dela. Aquela esperança adiada, aquela fraqueza que faz você sentir que está sempre um passo atrás quando a água se agita.

Esta noite, ouça a pergunta que Jesus fez junto ao tanque de Betesda, uma pergunta cheia de ironia e insight, cortando a autopiedade e a resignação: "Queres ficar são?"

Ele te vê. Ele sabe há quanto tempo você está nessa condição. Ele não é ignorante da sua luta. O Deus que vê o pardal cair, vê seus "trinta e oito anos". E Sua pergunta não é de dúvida, mas de convite. É um convite à fé, a se levantar, a pegar seu leito e a andar na novidade de vida que Ele oferece. Mesmo quando parece impossível, Seu comando carrega o poder para o seu próprio cumprimento.

Portanto, esta noite, descanse nisto.

  • Descanse no Deus que vê sua longa luta.
  • Descanse no Salvador cuja palavra tem o poder de terminá-la.
  • Descanse no Espírito que nos move a compartilhar o conforto que recebemos.

Que a paz do Deus do Salmo 145, o Deus de Lucas, o Deus de João, o Deus que vê seus "trinta e oito anos", esteja com você agora e durante toda a noite e os dias que virao.

Amém. Que tenhas uma boa noite. Que tenhas um bom dia.

 


Wednesday, October 29, 2025

Blessing from Guaiba Shore with a bit of Sarcasm in English and Portuguese

Blessing from Guaiba Shore with a bit of Sarcasm


Ah, the soul of Porto Alegre. You can take the person out of the Guaiba, but you can't take the Guaiba out of the person. So here, from that shore where the sun doesn't just set but performs a daily drama of fire and water, comes a blessing. A gaúcho blessing, mind you, so it's served with a chimarrão of love, a side of sarcasm, and a direct look in the eye.


A Gentle, Slightly Sarcastic Blessing from the Guaiba Shore

May you, who have been staring at your own "38 years"— that thing that has defined you, that you've leaned on for so long it feels like a part of your skeleton— hear the question that cuts through the sunset's glow:

"Do you want to be well?"

It’s a ridiculous question, really. After 38 years of the same view, the same struggle, the same mat by the same pool. Of course you do. But the question isn't for your circumstance; it's for your will. It's to see if you can still imagine a reality where you are not defined by your ailment.

So here is the blessing, woven from river reeds and the whisper of the capim:

May you know, in your core, that you are a treasured possession (Exodus 19:5). Not despite the 38 years, but even within them. Even when you feel like a forgotten statue on the riverbank, you are seen. The God who paints the Guaiba sky in shades of rose and tangerine has His eye on you, right there in your paralysis.

And may you find the crazy, counter-intuitive courage to "remain in His love" (John 15:10). Which, let's be frank, doesn't always mean a mystical feeling. Sometimes it means the utterly practical, almost offensive command: "Get up! Pick up your mat and walk."

Pick it up. That very thing you've been lying on. Don't just leave it behind for a sentimental moment; carry it as a testimony that you are no longer its prisoner. The law-keepers of your life will frown. "It's a Sunday! You can't carry that burden today!" And you, with a gentle gaúcho smirk, will know that the blessing wasn't just in the healing, but in the command to move, to carry your past without being crushed by it.

So go on. Get up. The sunset isn't just for looking at; it's for walking in. The shore isn't just for contemplating life; it's for launching from.

And if anyone gives you trouble for carrying your mat on a day of rest, just tell them the One who sees your 38 years told you to. And that’s a blessing no sermon can fully contain.

Um abraço (hug) from the shore.

Uma Bênção Gentil e Levemente Cáustica da Beira do Guaiba

Que você, que tem encarado seus próprios "38 anos"— aquilo que te definiu, no qual você se apoiou por tanto tempo que já parece parte do seu esqueleto— ouça a pergunta que corta o brilho do pôr do sol:

"Você quer ser curado?"

É uma pergunta ridícula, francamente. Depois de 38 anos da mesma vista, da mesma luta, da mesma esteira à beira do mesmo poço. Claro que você quer. Mas a pergunta não é para a sua circunstância; é para a sua vontade. É para ver se você ainda consegue imaginar uma realidade onde você não é definido pela sua enfermidade.

Então, aqui está a bênção, tecida com juncos do rio e o sussurro do capim:

Que você saiba, no seu âmago, que você é uma propriedade preciosa (Êxodo 19:5). Não apesar dos 38 anos, mas mesmo dentro deles. Mesmo quando você se sente como uma estátua esquecida na margem do rio, você é visto. O Deus que pinta o céu do Guaiba em tons de rosa e tangerina tem Seu olho sobre você, bem ali, na sua paralisia.

E que você encontre a coragem louca e contra-intuitiva para "permanecer no Seu amor" (João 15:10). O que, sejamos francos, nem sempre significa um sentimento místico. Às vezes significa o comando totalmente prático, quase ofensivo: "Levante-se! Pegue o seu leito e ande."

Pegue-o. Exatamente aquilo em que você estava deitado. Não apenas o deixe para trás por um momento sentimental; carregue-o como um testemunho de que você não é mais seu prisioneiro. Os guardiões da lei da sua vida vão franzir a testa. "É domingo! Você não pode carregar esse fardo hoje!" E você, com um sorriso meio gauchesco, saberá que a bênção não estava apenas na cura, mas no comando para se mover, para carregar seu passado sem ser esmagado por ele.

Então vá em frente. Levante-se. O pôr do sol não é só para olhar; é para caminhar dentro dele. A margem não é só para contemplar a vida; é para dar o impulso.

E se alguém der problema por você carregar seu leito num dia de descanso, diga apenas que Aquele que vê seus 38 anos mandou. E isso é uma bênção que nenhum sermão consegue conter.

Um abraço da beira do rio.