A Night Blessance for a Resilient Life

A Liturgy for Rest and Restoration

The day settles. The noises of the world grow quiet, and the noises within may rise. Before we lay down our heads, we remember who we are and whose we are. We draw from the ancient well of our faith, a faith that has sustained generations through trials. We anchor ourselves in the Word, trusting that the God of the Great Karoo and the God of the bustling city is the same God who watches over us tonight.

The Blessing

Child of the Most High, lay it down now.
Lay down the weight you have carried.
Lay down the pride that sought to lift you too high,
and the fear that pressed you too low.
Lay down the anxiety for tomorrow,
the regret from yesterday,
the sharp word spoken, and the gentle one left unsaid.
Into the capable, scarred hands of Christ, place it all.
For He cares for you.
Now, let this truth cover you like the star-filled Karoo night:

May the God of all Grace—
not some grace, or a little grace, but all Grace—
meet you in your deepest need tonight.

Though the day felt long, and the struggle was real, hear this:
After you have suffered a little while…
He Himself—not a messenger, not an angel, but the Sovereign Lord—
will restore you.
He will mend the frayed edges of your soul.
He will reset the bone of your spirit, broken by the cares of this world.
He will breathe life into the dust of your weariness.

He will make you strong—
not with the brittle strength of self-reliance,
but with the resilient strength of a river reed that bends in the storm but does not break.

He will make you firm—
planting your feet on the Rock that cannot be shaken,
so that the shifting sands of circumstance cannot uproot you.

He will make you steadfast—
granting you a faithful, enduring spirit
that can look out over the long journey and not lose heart.

So sleep, beloved and resilient one.
Sleep, not because the battle is over, but because the victory is secured.
Sleep, under the banner of His unfailing love.
Sleep, cradled by the God who sees your suffering, who hears your cry to "Rise up and help us," and who is, even now, working to perfect, confirm, and establish you.

Let your rest tonight be an act of deep faith—a declaration that the One who holds the stars also holds you, and tomorrow, you will rise restored.

Amen. Ulale kakuhle. (Sleep well in isiXhosa)                     

Uma Bênção Noturna para uma Vida Resiliente

Uma Liturgia para Descanso e Restauração

O dia serena. Os ruídos do mundo se aquietam, e os ruídos interiores podem se levantar. Antes de repousarmos a cabeça, nos lembramos de quem somos e de quem nós pertencemos. Tiramos água do poço antigo da nossa fé, uma fé que sustentou gerações através de provações. Ancoramo-nos na Palavra, confiantes de que o Deus do Grande Karoo e o Deus da cidade movimentada é o mesmo Deus que vela por nós esta noite.

A Bênção

Filho do Altíssimo, largue tudo agora.
Largue o peso que você carregou.
Largue o orgulho que tentou elevá-lo demais
e o medo que o pressionou demais.
Largue a ansiedade pelo amanhã,
o arrependimento de ontem,
a palavra dura que foi dita e a palavra gentil que ficou por dizer.
Nas mãos capazes e marcadas de Cristo, deposite tudo.
Pois Ele cuida de você.

Agora, deixe esta verdade cobri-lo como a noite estrelada da região do Karoo:

Que o Deus de toda a Graça –
não alguma graça, ou um pouco de graça, mas toda a Graça –
encontre você em sua necessidade mais profunda nesta noite.

Embora o dia tenha parecido longo, e a luta tenha sido real, ouça isto:
Depois de ter sofrido por um pouco de tempo…
Ele mesmo – não um mensageiro, não um anjo, mas o Senhor Soberano –
há de restaurá-lo.

Ele consertará as bordas desgastadas da sua alma.
Ele reajustará o osso do seu espírito, quebrado pelos cuidados deste mundo.
Ele soprará vida na poeira do seu cansaço.

Ele o tornará forte –
não com a força quebradiça da autossuficiência,
mas com a força resiliente de um junco do rio que se dobra na tempestade, mas não quebra.

Ele o tornará firme –
plantando seus pés na Rocha inabalável,
para que as areias movediças das circunstâncias não possam desenraizá-lo.

Ele o tornará constante –
concedendo-lhe um espírito fiel e perseverante
que pode olhar para a longa jornada e não desanimar.

Portanto, durma, amado e resiliente.
Durma, não porque a batalha acabou, mas porque a vitória está garantida.
Durma, sob o estandarte do amor infalível Dele.
Durma, embalado pelo Deus que vê o seu sofrimento, que ouve o seu clamor de "Levanta-te e ajuda-nos", e que está, mesmo agora, trabalhando para aperfeiçoá-lo, confirmá-lo e estabelecê-lo.

Que o seu descanso nesta noite seja um ato de profunda fé – uma declaração de que Aquele que segura as estrelas também segura você, e amanhã, você se levantará restaurado.

Amém. Ulale kakuhle. (durma bem em IsiXhosa)

A Night Blessing for the Weary Soul

As the day settles into the hush of night, and the world outside your window softens its edges, receive this blessing, woven with the same grace that clothes the humble.

A Whisper of Belonging:
Before you close your eyes, place a hand upon your own heart and remember this:
“I am Yours, save me.”
This is not a cry of desperation, but the quiet, resilient truth of a child who knows their home. You belong to the Eternal. Let this truth be the pillow upon which you rest your head. All that you are, and all that you carry, is held within the circle of His care.

The Touch of Awakening:
And if, in the hidden watches of this night, anxieties stir like chains in the dark—fears of tomorrow, regrets of yesterday, the weight of all that is yet undone—may you feel the gentle stirring of the Divine.

A touch upon your shoulder.

Not to startle, but to awaken your spirit. And a voice, as soft as moonlight, will whisper to the prison of your worry:
“Rise up quickly.”
Let the fears fall from you like broken shackles. You are being called to stand, not in your own failing strength, but in the liberating grace that finds you in your deepest confinement.

The Garment of Humility:
So now, clothe yourself for the night in the soft fabric of humility. For it is under the mighty hand of God that we find our true stature, our unshakeable ground. Cast every single care—the large, looming ones and the small, nagging ones—upon Him, because His love for you is the most fundamental fact of your existence.

A Liturgy for Rest:
Therefore, rest. Not as a collapse from exhaustion, but as a deliberate act of trust.

Be sober-minded; release the swirling thoughts that promise solutions at this hour.
Be watchful; not for danger, but for the peace that is settling over your spirit like a gentle dew.

Know that the struggles of this life are real, but they are not the final word. The God of all grace, who has called you into His eternal glory in Christ, will Himself restore, confirm, strengthen, and establish you.

So let your breathing slow. Let your soul be still. You are saved. You are freed. You are held.

In the name of the One who gives rest to the weary. Amen.

 

Uma Bênção Noturna para a Alma Cansada

Enquanto o dia se aquieta no silêncio da noite, e o mundo lá fora suaviza suas arestas, receba esta bênção, tecida com a mesma graça que veste os humildes.

Um Sussurro de Pertencimento:
Antes de fechar os olhos, ponha uma mão sobre o seu próprio coração e lembre-se disto:
"Eu sou Teu, salva-me."
Este não é um grito de desespero, mas a verdade quieta e resiliente de um filho que conhece seu lar. Você pertence ao Eterno. Que esta verdade seja a almofada sobre a qual você repousa sua cabeça. Tudo o que você é, e tudo o que você carrega, está guardado dentro do círculo do Seu cuidado.

O Toque do Despertar:
E se, nas vigílias secretas desta noite, as ansiedades se agitarem como correntes na escuridão — medos do amanhã, arrependimentos de ontem, o peso de tudo que ainda não foi feito —, que você possa sentir o suave toque do Divino.

Um toque em seu ombro.

Não para assustar, mas para despertar o seu espírito. E uma voz, suave como a luz da lua, sussurrará para a prisão da sua preocupação:
"Levanta-te depressa."
Deixe que os medos caiam de você como algemas quebradas. Você está sendo chamado para se erguer, não em sua própria força falível, mas na graça libertadora que o encontra em seu confinamento mais profundo.

A Veste da Humildade:
Agora, portanto, vista-se para a noite com o tecido macio da humildade. Pois é sob a mão poderosa de Deus que encontramos nossa verdadeira estatura, nosso alicerce inabalável. Lance sobre Ele toda a sua ansiedade — as grandes e ameaçadoras, e as pequenas e persistentes — porque o amor dEle por você é o fato mais fundamental da sua existência.

Uma Liturgia para o Descanso:
Portanto, descanse. Não como um desmoronamento por exaustão, mas como um ato deliberado de confiança.

Sede sóbrios; liberte os pensamentos turbulentos que prometem soluções a esta hora.
Sede vigilantes; não para o perigo, mas pela paz que está se assentando sobre o seu espírito como um orvalho suave.

Saiba que as lutas desta vida são reais, mas elas não têm a palavra final. O Deus de toda a graça, que vos chamou à sua eterna glória em Cristo, mesmo Ele vos há de restaurar, confirmar, fortalecer e fortificar.

Então, deixe sua respiração desacelerar. Deixe sua alma ficar em paz. Você está salvo. Você está livre. Você está guardado.

Em nome dAquele que dá descanso ao cansado. Amém.

  

 

The Liturgy of a Resilient Life

Text: 1 Peter 5:5b-11
Theme: “Liturgy and Life – Living liturgically from Sunday to Saturday.”

Grace, mercy, and peace to you from God our Father and our Lord and Saviour, Jesus Christ. Amen.

Dear brothers and sisters in Christ,

Our synod has given us a beautiful and challenging theme: “Liturgy and Life – Living liturgically from Sunday to Saturday.” When we hear the word “liturgy,” our minds often go to what we do here, on a Sunday. We think of the order of service, the hymns, the prayers, the sacraments. And that is right! The Divine Service is the source, the fountain from which we drink. It is where God serves us with His gifts, forgiving our sins, strengthening our faith, and sending us out.

But the theme pushes us further. It asks: What happens when the final hymn is sung, the benediction is given, and we walk out those doors? Does the liturgy end, or does it simply change location? The assumption is that our life from Monday to Saturday is to be a living liturgy—a continuous act of worship offered to God in the everyday.

This is not a new idea. It is precisely the concern of the Apostle Peter in our reading today. He is writing to Christians scattered across the Roman Empire, people facing suspicion, social pressure, and the threat of outright persecution. Their Sunday worship was a refuge, but their Monday-to-Saturday life was a battlefield. How were they to live faithfully in between Sundays? Peter gives them, and us, a pattern for the liturgy of a resilient life.

First, the liturgy of humility.
Peter begins, “Clothe yourselves, all of you, with humility toward one another, for ‘God opposes the proud but gives grace to the humble.’” Humility is the foundational liturgical garment for the Christian life. It’s not something we put on just for church; it’s the daily uniform we wear in our families, our workplaces, and our communities.

Think of the liturgy here. We begin by confessing we are poor, miserable sinners. That is an act of humility. Living liturgically means carrying that posture into the week. It means being quick to listen and slow to speak; to consider others not better than ourselves, but equals; to serve without demanding recognition. When we are tempted to assert our rights or nurse our pride, we are called to the liturgy of humility—to bend the knee, not just on a Sunday, but in a conflict on a Tuesday afternoon. This is how we receive God’s grace, not just at the altar, but in the midst of our daily struggles.

Second, the liturgy of casting cares.
Then Peter gives what might be the most practical liturgical instruction for the week: “Humble yourselves, therefore, under the mighty hand of God so that at the proper time he may exalt you, casting all your anxieties on him, because he cares for you.”

This is the daily Offertory. In the service, we offer our prayers and gifts. In the daily liturgy, we offer our anxieties. The worry about a child, the stress of a job, the fear of an uncertain future, the pain of a broken relationship—these are not to be carried alone. They are to be liturgically cast, thrown, upon the Lord. This is not a one-time event, but a constant, disciplined practice. From Sunday to Saturday, the rhythm of our life is to be a rhythm of release: handing over our burdens to the One who cares for us. This is the heart of a life of faith—a continuous transaction of trust.

Third, the liturgy of vigilance.
Peter then shifts the tone: “Be sober-minded; be watchful. Your adversary the devil prowls around like a roaring lion, seeking someone to devour.” If our life is a liturgy, it is also a pilgrimage through enemy territory. The worldly wisdom would love to convince us that our faith is a Sunday-only affair, that what we do here has no bearing on what happens “out there”, that liturgy ends as soon as we leave this premisses.

Living liturgically means living alertly. It means recognizing the temptations that come not in a church pew, but at an office desk, in a social media feed, or in the solitude of our own thoughts. It means being aware of the lion’s roar of discouragement, despair, and doubt. Our Sunday worship equips us for this vigilance. We hear God’s Word, we receive Christ’s body and blood, we are fortified for the battle. We leave this place not to escape the world, but to stand firm in it, from Sunday to Saturday.

Finally, the liturgy of hope.
The week can be long. We grow weary. We stumble. And so, Peter concludes with the great doxology of the daily liturgy: “And after you have suffered a little while, the God of all grace, who has called you to his eternal glory in Christ, will himself restore, confirm, strengthen, and establish you. To him be the dominion forever and ever. Amen.”

This is our hope! Our living liturgy does not depend on our own strength. The God who begins His good work in us on every Sunday promises to complete it throughout the week and for all eternity. He Himself will restore us when we are broken, confirm us when we doubt, strengthen us when we are weak, and establish us on the solid rock of Christ.

So, my friends, what is the liturgy of your life from Monday to Saturday? It is the humble serving of your neighbor. It is the daily casting of your cares upon your caring Father. It is the vigilant resistance against the evil one. And it is all undergirded by the certain hope that the God of all grace is with you, perfecting His strength in your weakness.

The liturgy we celebrate here is the source of our life. The life we live out there is the liturgy of our thanks. Sunday feeds Saturday. And Saturday’s struggles bring us running back to Sunday, to be fed once again.

Therefore, let us live liturgically. Let our whole lives be an act of worship, a continuous “Amen” to the grace of God, from Sunday to Saturday, and forever.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

 

 

Uma Teologia do Inconveniente Sagrado: A Impossibilidade da Neutralidade Cristã

Confessar Jesus Cristo como Senhor é fazer uma afirmação radical sobre a natureza da realidade. É declarar que Deus, em um ato específico e decisivo dentro da história humana, tomou um lado. A Cruz e a Ressurreição não são eventos neutros; eles são o juízo final de Deus contra os poderes do pecado, da morte e da opressão, e Sua profunda solidariedade com a humanidade sofredora. Portanto, para o cristão, a neutralidade diante de uma injustiça flagrante não é uma opção prudente, mas uma impossibilidade teológica. É uma negação do próprio caráter do Deus que adoramos.

O Deus da Bíblia é consistentemente revelado como o defensor dos marginalizados. A Lei de Moisés é pontuada por mandamentos para cuidar da viúva, do órfão e do estrangeiro—aqueles sem posição social ou proteção. Os profetas são a voz de Deus para um juízo ardente, não primariamente contra os pecados individuais, mas contra a injustiça sistêmica perpetrada por nações e seus governantes. O profeta Amós troveja: "Mas deixe a justiça correr como um rio, a retidão como um riacho perene!" (Amós 5:24). Isso não é uma sugestão gentil; é um imperativo divino que varre qualquer pretensão de observação passiva.

Esta tradição profética encontra seu cumprimento em Jesus, que, em Seu sermão inaugural, explicitamente alinha Sua missão com a dos oprimidos. Citando Isaías, Ele declara: “O Espírito do Senhor está sobre mim, porque ele me ungiu para anunciar boas-novas aos pobres. Ele me enviou para proclamar liberdade aos presos e recuperação da vista aos cegos, para libertar os oprimidos” (Lucas 4:18). Deste momento em diante, o ministério de Jesus é um de solidariedade disruptiva, desafiando as estruturas religiosas e políticas que oprimiam e excluíam as pessoas. Seguir este Cristo é ser atraído para este mesmo padrão de solidariedade.

O falecido Arcebispo Desmond Tutu, um homem que testemunhou o mal do apartheid, articulou esta verdade com clareza inabalável. Ele afirmou famosamente: "Se você é neutro em situações de injustiça, você escolheu o lado do opressor. Se um elefante pisa no rabo de um rato e você diz que é neutro, o rato não vai apreciar sua neutralidade." Para Tutu, isso não era apenas sabedoria política, mas uma consequência direta do Evangelho. Ele fundamentou seu ativismo na verdade bíblica do Ubuntu—a compreensão de que nossa humanidade está ligada uma à outra, porque todos somos criados à imagem de Deus. Ignorar o sofrimento de uma irmã ou de um irmão é violar a imagem de Deus neles e em nós mesmos.

Aplicar esta teologia a crises contemporâneas, como o profundo sofrimento em Gaza e na Palestina, ou às debilitantes disparidades sociais em toda a África, é desafiador, mas necessário. Quando a dignidade humana é esmagada sistematicamente, quando crianças perecem por bombardeios ou pobreza evitável, o cristão é chamado a ver o rosto de Cristo crucificado nas vítimas. Permanecer em silêncio quando um povo é submetido a condições que muitos estudiosos do direito e organizações de direitos humanos classificam como genocídio ou apartheid é tornar-se cúmplice. É ecoar a pergunta que Deus faz a Caim: “Que foi que você fez? Escute! O sangue do seu irmão clama a mim desde a terra” (Gênesis 4:10).

Da mesma forma, as vastas desigualdades sociais e econômicas que condenam milhões na África a uma vida de escassez desnecessária são um afronta direta ao desejo de Deus por uma vida plena. A igreja primitiva entendia isso, praticando uma economia radical de partilha onde "não havia pessoas necessitadas entre eles" (Atos 4:34). Esta foi uma implementação consciente dos ensinamentos de Jesus, um reconhecimento de que o amor a Deus está inextricavelmente ligado ao bem-estar material do próximo.

Em conclusão, o chamado do Evangelho é um chamado a um inconveniente sagrado. Ele perturba nosso conforto e nos força a tomar uma posição. O Deus das Escrituras não é um observador neutro; Ele é um participante que toma o lado do oprimido. Ser cristão, então, é estar ativamente engajado na obra da justiça—falar pelos sem-voz, desafiar os poderosos e incorporar a opção preferencial de Deus pelos pobres. Em um mundo de elefantes e ratos, a Cruz nos obriga a ficar ao lado do rato, pois é lá, no lugar do sofrimento, que encontramos mais plenamente nosso Senhor.

 

 

A Theology of Holy Inconvenience: The Impossibility of Christian Neutrality

To confess Jesus Christ as Lord is to make a radical claim about the nature of reality. It is to declare that God, in a specific and decisive act within human history, has taken a side. The Cross and Resurrection are not neutral events; they are God’s ultimate judgment against the powers of sin, death, and oppression, and His profound solidarity with suffering humanity. Therefore, for the Christian, neutrality in the face of glaring injustice is not a prudent option but a theological impossibility. It is a denial of the very character of the God we worship.

The God of the Bible is consistently revealed as the defender of the marginalized. The Law of Moses is punctuated with commandments to care for the widow, the orphan, and the foreigner—those without social standing or protection. The prophets are God’s mouthpiece of fiery judgment, not primarily against individual sins, but against systemic injustice perpetrated by nations and their rulers. The prophet Amos thunders, "But let justice roll on like a river, righteousness like a never-failing stream!" (Amos 5:24). This is not a gentle suggestion; it is a divine imperative that sweeps away any pretense of passive observance.

This prophetic tradition finds its fulfillment in Jesus, who, in His inaugural sermon, explicitly aligns His mission with the oppressed. Quoting Isaiah, He declares, “The Spirit of the Lord is on me, because he has anointed me to proclaim good news to the poor. He has sent me to proclaim freedom for the prisoners and recovery of sight for the blind, to set the oppressed free” (Luke 4:18). From this moment forward, the ministry of Jesus is one of disruptive solidarity, challenging the religious and political structures that burdened and excluded people. To follow this Christ is to be drawn into this same pattern of solidarity.

The late Archbishop Desmond Tutu, a man who witnessed the evil of apartheid, articulated this truth with unwavering clarity. He famously stated, "If you are neutral in situations of injustice, you have chosen the side of the oppressor. If an elephant has its foot on the tail of a mouse and you say that you are neutral, the mouse will not appreciate your neutrality." For Tutu, this was not merely political wisdom but a direct consequence of the Gospel. He rooted his activism in the biblical truth of Ubuntu—the understanding that our humanity is bound up in one another’s, because we are all created in the image of God. To ignore the suffering of a sister or brother is to violate the image of God within them and within ourselves.

Applying this theology to contemporary crises such as the profound suffering in Gaza and Palestine, or the debilitating social gaps across Africa, is challenging but necessary. When human dignity is systematically crushed, when children perish from bombings or preventable poverty, the Christian is called to see the face of the crucified Christ in the victims. To remain silent when a people are subjected to conditions many legal scholars and human rights organizations label as genocide or apartheid is to become complicit. It is to echo the question God poses to Cain, “What have you done? Listen! Your brother’s blood cries out to me from the ground” (Genesis 4:10).

Similarly, the vast social and economic inequalities that condemn millions in Africa to a life of needless scarcity are a direct affront to God’s desire for flourishing. The early church understood this, practicing a radical economics of sharing where "there were no needy persons among them" (Acts 4:34). This was a conscious implementation of Jesus’ teachings, a recognition that love of God is inextricably linked to the material well-being of one’s neighbor.

In conclusion, the call of the Gospel is a call to a holy inconvenience. It disrupts our comfort and forces us to take a stand. The God of Scripture is not a neutral observer; He is a participant who takes the side of the oppressed. To be Christian, then, is to be actively engaged in the work of justice—to speak for the voiceless, to challenge the powerful, and to embody God’s preferential option for the poor. In a world of elephants and mice, the Cross compels us to stand with the mouse, for it is there, in the place of suffering, that we most fully encounter our Lord.

 

 

 

 Blessing and peace after daily hardships.

As you lay down the weight of this day, beloved and weary one, receive this blessing.

May the God who, through the prophet, promised the house of Judah that they would be a blessing and not a curse, look upon you in this quiet hour. Just as Jacob, in his flight from a mess of his own making, found a ladder of grace on a stony pillow, may you know that even your restless wanderings are seen from heaven. The gates of God are closer than you think, especially when you’re just trying to find a halfway decent place to sleep.

And for all the troubles of this day—the petty frustrations, the grand anxieties, the thousand tiny paper cuts of daily life—remember the words of Christ: “In this world you will have trouble.” He said it. It’s in the contract. So bless the trouble of today for what it was: confirmation that you are, in fact, living in the real world. You navigated it. It’s done.

But hold fast to the rest of that promise, the part that outshines every ladder from earth to heaven: “But take heart! I have overcome the world.”

So rest now. Let all the sarcasm of the day’s struggles fade into the gentle truth of the night’s peace. The one who has overcome the world watches over you, not with a furrowed brow of disappointment, but with the unwavering love that turns stony ground into a house of God.

Sleep in that promise. Amen.

Bênção e paz após as dificuldades diárias.

 

Enquanto depões o peso deste dia, amado(a) e cansado(a) filho(a) de Deus, recebe esta bênção.

Que o Deus que, através do profeta, prometeu à casa de Judá ser uma bênção e não uma maldição, repouse o seu olhar sobre ti nesta hora tranquila. Assim como Jacó, em fuga de um problema que ele mesmo criara, encontrou uma escada de graça sobre uma almofada de pedra, que tu saibas que até os teus caminhos mais inquietos são vistos do céu. As portas de Deus estão mais perto do que imaginas, especialmente quando apenas procuras um lugar minimamente decente para dormir.

E por todas as tribulações deste dia — as pequenas irritações, as grandes ansiedades, os mil cortes minúsculos do quotidiano — recorda as palavras de Cristo: “Neste mundo tereis aflições.” Ele disse-o. Está no contrato. Abençoa, pois, a tribulação de hoje pelo que foi: a confirmação de que estás, de facto, a viver no mundo real. Navegaste por ela. Está feito.

Mas agarra-te ao resto dessa promessa, a parte que ofusca qualquer escada da terra ao céu: “Mas tende bom ânimo! Eu venci o mundo.”

Descansa agora. Deixa que o sarcasmo das lutas do dia se desvaneça na suave verdade da paz da noite. Aquele que venceu o mundo vigia-te, não com uma testa franzida de desapontamento, mas com o amor inabalável que transforma o chão de pedra numa casa de Deus.

Dorme nessa promessa. Ámen.

 

 

Blessing of the Stone Pillow and Victorious Peace

My dear little ones, my brothers and sisters,

The world shouts at us, does it not? Even as we seek our rest, the voices echo in the silence. They are the voices of the psalmist’s adversaries: “Many are saying of me, ‘God will not deliver him.’” They are the voices of worry, of failure, of violence, of despair that whisper, “There is no help for you in this world.”

But you, child of the weary journey, remember the three truths God gives us tonight.

First, look at Jacob in our sermon text. A man alone, fleeing his past, with a stone for a pillow. The world saw a fugitive. But God saw a beloved son. And in that place of desolation, God showed him that the very ground he slept on was holy—that heaven was not far away, but open, with angels ascending and descending upon the Son of Man, upon the places of our deepest hardship. Where you lay your head tonight, however humble, is Bethel. It is the house of God. The Lord is in this place, and you did not know it.

Second, hear the psalmist’s quiet trust that answers the world’s shout: “But you, Lord, are a shield around me, my glory, the one who lifts my head high.” He does not say God removes the threat, but that God becomes a shield. He does not promise instant victory, but that He, in His mercy, will lift your weary head when you no longer have the strength to hold it up yourself. Feel His gentle hand beneath your chin tonight, lifting your gaze from your troubles to His face.

And finally, the words of our Lord Jesus, which hold the whole mystery: “In this world you will have trouble. But take heart! I have overcome the world.”

He does not promise a trouble-free life. He promises a peace-filled heart. The victory is not the absence of the storm, but the presence of the Peacemaker within the boat of your soul.

So now, as you close your eyes, let this blessing rest upon you:

May you, like Jacob, dream of angels on the ladder of God’s grace, and wake to say, “Surely the Lord is in this place.”

May you, with the psalmist, feel the shield of God’s love around you and His hand lifting your head to see the dawn of a new mercy.

And may you, with the courage of Christ, know a peace that the world cannot give and cannot take away—a peace that acknowledges the trouble, but rests in the overcoming.

Sleep in this peace. The Lord is watching over this place, over you, His beloved. He will keep your going out and your coming in, from this time forth, and even forevermore.

Amen.

Bênção do Travesseiro de Pedra e da Paz Vitoriosa

Meus queridos pequeninos, meus irmãos e irmãs,

O mundo grita para nós, não é? Mesmo quando buscamos nosso descanso, as vozes ecoam no silêncio. São as vozes dos adversários do salmista: “Muitos dizem a meu respeito: ‘Deus não o livrará’.” São as vozes da preocupação, do fracasso, da violência, do desespero que sussurram: “Não há ajuda para você neste mundo.”

Mas você, filho da jornada cansativa, lembre-se das três verdades que Deus nos dá esta noite.

Primeiro, olhe para Jacó em nosso texto do sermão. Um homem sozinho, fugindo de seu passado, com uma pedra por travesseiro. O mundo via um fugitivo. Mas Deus via um filho amado. E naquele lugar de desolação, Deus lhe mostrou que o próprio chão onde ele dormia era sagrado — que o céu não estava distante, mas aberto, com anjos ascendendo e descendo sobre o Filho do Homem, sobre os lugares de nossa mais profunda dificuldade. Onde você pousa a sua cabeça esta noite, por mais humilde que seja, é Betel. É a casa de Deus. O Senhor está neste lugar, e você não o sabia.

Segundo, ouça a quieta confiança do salmista que responde ao grito do mundo: “Mas tu, Senhor, és o escudo que me protege, és a minha glória, e aquele que me faz erguer a cabeça.” Ele não diz que Deus remove a ameaça, mas que Deus se torna um escudo. Ele não promete uma vitória instantânea, mas que Ele, em Sua misericórdia, erguerá sua cabeça cansada quando você não tiver mais forças para levantá-la sozinho. Sinta a mão gentil Dele sob o seu queixo esta noite, erguendo seu olhar das suas dificuldades para o rosto Dele.

E finalmente, as palavras de nosso Senhor Jesus, que contêm todo o mistério: “Neste mundo vocês terão aflições. Mas tenham ânimo! Eu venci o mundo.”

Ele não promete uma vida sem problemas. Ele promete um coração cheio de paz. A vitória não é a ausência da tempestade, mas a presença do Príncipe da Paz dentro do barco da sua alma.

Agora, ao fechar os olhos, deixe que esta bênção repouse sobre você:

Que você, como Jacó, sonhe com anjos na escada da graça de Deus, e acorde para dizer: “Certamente o Senhor está neste lugar”.

Que você, com o salmista, sinta o escudo do amor de Deus ao seu redor e a Sua mão erguendo sua cabeça para ver o amanhecer de uma nova misericórdia.

E que você, com a coragem de Cristo, conheça uma paz que o mundo não pode dar e não pode tirar — uma paz que reconhece a aflição, mas descansa na vitória.

Durma nesta paz. O Senhor vela por este lugar, por você, Seu amado. Ele guardará a sua saída e a sua chegada, desde agora e para sempre.

Amém.

 

Night Blessing with Jacob's Ladder Dream

A Nocturnal Annotation on Ladders, Thunder, and a Stone Pillow

It occurs to me, now that the day has given up and the night has settled in with its characteristic quiet drama, that sleep is a curious form of travel. We, like that young, fleeing Jacob of the Sunday sermon, lay our head on the most improbable pillow—a stone of worries, a bundle of undone tasks, the cool cotton of a surrendered day. And we set off without moving.

Jacob, that fortunate scoundrel, dreamed of a ladder. A celestial commute, with traffic both ways. Angels aren’t afraid of stairs, it seems. They are the civil servants of the cosmos, going up with reports, coming down with memos. And at the top, the CEO, not in a distant office, but leaning on the rail, looking down at the sleeper with the terrible tenderness of one who knows the end of the story from the beginning. “I am with you,” He says. To a man with only a stone for a pillow. It’s the ultimate promise made in the most precarious of motels.

But this presence, this “with-you-ness,” is not a gentle whisper alone. The prophet Amos, a man with no time for small talk, reminds us of the one who “treads on the heights of the earth.” This is the same God who forms the mountains and creates the wind, who announces his thoughts to mortals. It is the thunder before the rain, the geological rumble beneath the fleeting politics of ants. This is the God who makes the morning darkness. Which is a strangely comforting thought when you’re in the dark of night—that the darkness itself is His creation, a necessary negative space for the light to mean anything.

And this brings us, by a necessary and slightly dizzying route, to the noise John heard. Not the intimate whisper to Jacob, not the prophetic thunder of Amos, but a roar. A roar like a flash flood of sound from a great multitude, like the booming of a cosmic waterfall. Hallelujah! For our Lord God Almighty reigns.

Almighty. The One who treads the heights. The roar is the sound of every stone pillow, every whispered promise, every dark valley, and every ladder reaching the sky finally making sense. It is the collective sigh of the universe realizing the check has cleared, the story has a good ending, the King is not just in His palace but on His throne.

So, here is the blessing for your night, assembled from these fragments:

May your sleep be a Jacob’s ladder, set right there on the stone of your fatigue. May you dream, even if faintly, of the commerce of heaven, the coming and going of grace on your behalf.

And when the night feels too heavy, may you remember the feet that tread the heights of your anxieties, who makes the seven stars and the Pleiades, who also made this darkness—and is not afraid of it.

And finally, may the last thought you release into the silence be a rehearsal for that final roar: a quiet, trusting Hallelujah. For the Lord God, the one who met a runaway in the desert, is almighty. And He is with you. Even here. Even now.

Good night.

 

Bênção da Noite com o Sonho da Escada de Jacó

Uma Anotação Noturna sobre Escadas, Trovões e um Travesseiro de Pedra

Me ocorre, agora que o dia desistiu e a noite se instalou com seu característico drama silencioso, que o sono é uma forma curiosa de viagem. Nós, como aquele jovem e fugitivo Jacó do sermão de domingo, colocamos a cabeça no travesseiro mais improvável — uma pedra de preocupações, um pacote de tarefas inacabadas, o algodão fresco de um dia rendido. E partimos sem nos mover.

Jacó, aquele patife sortudo, sonhou com uma escada. Um trajeto celestial, com tráfego nos dois sentidos. Anjos não têm medo de escadas, ao que parece. São os funcionários públicos do cosmos, subindo com relatórios, descendo com memorandos. E no topo, o CEO, não em um escritório distante, mas inclinado no corrimão, olhando para baixo para o dorminhoco com a terrível ternura de quem conhece o fim da história desde o início. "Estou com você", Ele diz. A um homem com apenas uma pedra por travesseiro. É a promessa definitiva feita no mais precário dos hotéis.

Mas esta presença, este "estar-com-você", não é apenas um sussurro gentil. O profeta Amós, um homem sem tempo para conversa fiada, nos lembra daquele que "pisa nos lugares altos da terra". Este é o mesmo Deus que forma os montes e cria o vento, que anuncia seus pensamentos aos mortais. É o trovão antes da chuva, o estrondo geológico sob as políticas efêmeras das formigas. Este é o Deus que faz da manhã trevas. O que é um pensamento estranhamente reconfortante quando se está no escuro da noite — que a própria escuridão é criação Dele, um espaço negativo necessário para a luz significar alguma coisa.

E isso nos traz, por uma rota necessária e um tanto vertiginosa, ao barulho que João ouviu. Não o sussurro íntimo a Jacó, não o trovão profético de Amós, mas um rugido. Um rugido como uma enxurrada de som de uma grande multidão, como o estrondo de uma cachoeira cósmica. Aleluia! Pois reina o Senhor, o nosso Deus, o Todo-Poderoso.

Todo-Poderoso. Aquele que pisa nos lugares altos. O rugido é o som de cada travesseiro de pedra, cada promessa sussurrada, cada vale escuro e cada escada alcançando o céu finalmente fazendo sentido. É o suspiro coletivo do universo percebendo que o cheque foi compensado, que a história tem um final bom, que o Rei não está apenas em Seu palácio, mas em Seu trono.

Então, eis a bênção para a sua noite, montada a partir desses fragmentos:

Que o seu sono seja uma escada de Jacó, armada bem ali na pedra do seu cansaço. Que você sonhe, mesmo que vagamente, com o comércio do céu, a ida e vinda da graça em seu favor.

E quando a noite parecer pesada demais, que você se lembre dos pés que pisam nas alturas das suas ansiedades, que faz as sete estrelas e as Plêiades, que também fez esta escuridão — e não tem medo dela.

E, finalmente, que o último pensamento que você soltar no silêncio seja um ensaio para aquele rugido final: um quieto e confiante Aleluia. Pois o Senhor Deus, aquele que encontrou um fugitivo no deserto, é todo-poderoso. E Ele está com você. Mesmo aqui. Mesmo agora.

Boa noite.

 

 Night Blessing with Divine Mercy and Grace

 

As the day closes and the world grows quiet, may you rest in this simple truth:

Just as God helped Jacob see the ladder to heaven in an ordinary, stony place, may you see His grace in the ordinary moments of your life—even when your pillow feels about as comfortable as Jacob's stone.

And as you lay your head down, remember the promise from our help and our salvation: that forgiveness and fresh starts are not just a distant hope, but a present reality. So, let go of today's stumbles and shortcomings. They are answered in divine mercy.

Sleep well, knowing you are held by a love that seeks you out, a grace that forgives you completely, and a promise that wherever you are, even in your own restless sleep, heaven is open and God is near.

Good night, and may your dreams be as sweet as the assurance of tomorrow's mercy.

 

Bênção da Noite com Divina Misericórdia e Graça

 

Enquanto o dia termina e o mundo fica em silêncio, que você descanse nesta simples verdade:

Assim como Deus ajudou Jacó a ver a escada para o céu em um lugar comum e pedregoso, que você veja a graça dEle nos momentos comuns da sua vida—mesmo quando seu travesseiro parecer tão confortável quanto a pedra de Jacó.

E ao apoiar a cabeça no travesseiro, lembre-se da promessa do nosso auxílio e nossa salvação: que o perdão e novos começos não são apenas uma esperança distante, mas uma realidade presente. Então, solte os tropeços e as falhas de hoje. Eles são respondidos na misericórdia divina.

Durma bem, sabendo que você é sustentado por um amor que vai ao seu encontro, por uma graça que o perdoa completamente e por uma promessa de que, onde quer que você esteja, mesmo no seu sono inquieto, o céu está aberto e Deus está próximo.

Boa noite, e que seus sonhos sejam tão doces quanto a certeza da misericórdia de amanhã.

 

 

 Night Blessing with Humor and Holiness

Well, friend, the day is done. The dust of Jacob’s journey—of emails sent, errands run, and minor frustrations endured—has settled on your feet. You’ve found your own little patch of Bethel, this seemingly ordinary place of rest, your pillow a stone waiting to become an altar.

So, as you lay your head down, may you do so with the deep, subversive humor of a soul that knows the punchline of the Gospel. Remember, the God who called you not for impurity, but in holiness (1 Thes 4:7), also knows you spent part of today grumbling about the traffic or the weather. His call is not a scold; it’s the ultimate vote of confidence, a divine chuckle at the gap between your sanctified self and your all-too-human self. He’s in the business of closing that gap, not with a frown, but with grace.

And thus, may you sleep in the outrageous promise that the One who summoned the universe into being has a very specific, agricultural plan for your life: “I will save you from all your uncleannesses.” (Ezek 36:29). Not just from your grand sins, but from the petty grudges you weeded today, the envy that sprouted in a glance, the bitter root you thought no one saw. He is saving you from all of it, turning the barren field of your heart into a garden. Sleep, then, not as one trying to be perfect, but as one who is being perfected.

So close your eyes on this ordinary, holy ground. For the ladder is there, even if you can’t see it in the dark. The traffic of angels is steady, and the promise is that this very spot, this messy, tired, beloved life of yours, is none other than the house of God. And that, frankly, is both a solemn wonder and the best reason to drift off with a wry smile.

Good night. God is with you, and He has a sense of humor about the whole thing.

 

Bênção da Noite com Humor e Santidade

Pois bem, amigo(a), o dia terminou. A poeira da jornada de Jacó – dos e-mails enviados, das tarefas cumpridas e das pequenas frustrações suportadas – assentou-se sobre seus pés. Você encontrou seu próprio pedacinho de Betel, este lugar aparentemente comum de descanso, onde seu travesseiro é uma pedra prestes a se tornar um altar.

Então, ao repousar sua cabeça, que você o faça com o humor profundo e subversivo de uma alma que conhece a piada final do Evangelho. Lembre-se: o Deus que não nos chamou para a impureza, mas para a santidade (1 Ts 4:7), também sabe que você passou parte do hoje reclamando do trânsito ou do tempo. O chamado dEle não é uma repreensão; é o maior voto de confiança, uma risada divina diante da distância entre seu eu santificado e seu eu tão humano. Ele está no negócio de reduzir essa distância, não com cara feia, mas com graça.

E assim, que você durma na promessa extraordinária de que Aquele que convocou o universo à existência tem um plano muito específico e agrícola para sua vida: "Eu vos salvarei de todas as vossas imundícies" (Ez 36:29). Não apenas dos seus grandes pecados, mas dos rancores mesquinhos que você arrancou hoje, da inveja que brotou num olhar, da raiz amarga que você julgou que ninguém viu. Ele está salvando você de tudo isso, transformando o campo estéril do seu coração em um jardim. Durma, então, não como quem tenta ser perfeito, mas como quem está sendo aperfeiçoado.

Feche os olhos neste chão ordinário e sagrado. Porque a escada está lá, mesmo que você não a veja no escuro. O tráfego de anjos é constante, e a promessa é que este lugar mesmo, esta sua vida cansada, bagunçada e amada, nada mais é do que a Casa de Deus. E isso, francamente, é uma maravilha solene e a melhor razão para adormecer com um sorriso irônico nos lábios.

Boa noite. Deus está com você, e Ele tem senso de humor a respeito de tudo isso.

 

 Night Blessing with Divine Grace and Peace

Well, friend, the day is done. The grand and glorious circus of your waking hours has finally folded its tent. The lions of ambition have been fed, the clowns of worry have taken off their oversized shoes, and the high-wire act of simply getting along with other humans is, for a few blessed hours, complete.

As you lie down on your own version of Jacob’s stony pillow—which might be a memory foam contraption but feels just as lumpy with the day’s regrets—remember this: the day may be a mosaic of your own efforts, some pieces shining, some decidedly crooked. “Glorious and majestic are his deeds,” says the Psalmist, and thank heaven for that, because ours so often are not. The majesty of this night is not your creation. It is a gift. The stars are being pinned to the velvet sky by a hand that never fumbles, a deed of glorious, silent love, just for you.

And as for that righteousness we’re meant to have? The one we try to stitch together from our good intentions and our not-so-good actions? Forget the patchwork quilt. Tonight, may you know the deep, subversive peace of having “not a righteousness of my own that comes from the law, but that which is through faith in Christ.” It is a righteousness found not in climbing, but in resting. Not in claiming, but in receiving. It is the divine irony that we are most clothed when we admit our nakedness, most found when we admit we are lost.

So, close your eyes. That ladder Jacob saw, stretching from his rocky bed to the very gates of heaven? The traffic is all one-way tonight. The angels aren’t waiting for you to climb; they’re descending, carrying the unearned grace of a God who chooses to meet scoundrels and saints alike right where they are—in their pajamas.

Sleep well, then. You are sleeping on holy ground. The house of God is not a destination for tomorrow; it is the grace of this very moment. And the gate of heaven is… the threshold of your dreams.

Good night.

Bênção da Noite com Graça Divina e Paz

Pois bem, amigo(a), o dia terminou. O grande e glorioso circo das suas horas despertas finalmente armou sua barraca pela última vez. Os leões da ambição foram alimentados, os palhaços da preocupação tiraram seus sapatos gigantes, e o número de equilíbrio sobre o cabo de simplesmente conviver com outros humanos está, por algumas benditas horas, completo.

Ao deitar-se sobre sua própria versão do travesseiro de pedra de Jacó – que pode ser ortopédico, mas parece igualmente duro com os incômodos do dia – lembre-se disto: o dia pode ter sido um mosaico dos seus próprios esforços, algumas peças brilhantes, outras decididamente tortas. “Gloriosas e majestosas são as suas obras”, diz o Salmista, e graças a Deus por isso, porque as nossas, com frequência, não são. A majestade desta noite não é criação sua. É um dom. As estrelas estão sendo fixadas no veludo do céu por uma mão que nunca erra, uma obra de amor glorioso e silencioso, apenas para você.

E quanto à justiça que devemos ter? Aquela que tentamos costurar com nossas boas intenções e nossas ações nem tão boas assim? Esquece a colcha de retalhos. Esta noite, que você conheça a paz profunda e subversiva de “não ter uma justiça própria que vem da lei, mas a que vem mediante a fé em Cristo”. É uma justiça encontrada não na escalada, mas no repouso. Não na reivindicação, mas no recebimento. É a ironia divina de que estamos mais vestidos quando admitimos nossa nudez, mais encontrados quando admitimos que estamos perdidos.

Então, feche os olhos. Aquela escada que Jacó viu, estendendo-se de seu leito de pedra até as próprias portas do céu? O tráfego esta noite é todo de mão única. Os anjos não estão esperando que você suba; eles estão descendo, carregando a graça imerecida de um Deus que escolhe encontrar patifes e santos bem onde estão – de pijama.

Durma bem, então. Você está dormindo em solo sagrado. A casa de Deus não é um destino para amanhã; é a graça deste exato momento. E a porta do céu é... o limiar dos seus sonhos.

Boa noite.

Night Blessing for New Family in Christ

A Night Blessing for the Hearth-Tenders and Word-Carriers

Alright, beloved family—by blood and by Spirit—gather ‘round. The day’s final act of our daily liturgy is upon us. The dishes are (mostly) done, the screen glows its last, and our souls are sighing towards rest.

As we turn out the lights on this day, we remember the fire that Jeremiah carried, a truth he tried to hide in his bones only to find it was a blazing hearth, making him weary of holding it in—indeed, he could not! [Jeremiah 20:9]

So may a spark of that holy, uncontainable fire settle gently in you tonight. Not a raging bonfire that keeps you awake planning revolutions (save that for the morning coffee), but a warm, glowing ember in your spirit. A reminder that you, yes you in your mismatched socks, carry a divine spark that the world needs. May it warm you from the inside, a cozy, joyful truth you get to snuggle into.

And for those moments tomorrow when the world seems… well, wordless… we pray with Paul for a door. Not a grand, cathedral entrance that requires a fanfare to open, but “that God may open to us a door for the word.” [Colossians 4:3] May He swing wide the pantry door to speak grace while you’re searching for a snack. May He slide open the minivan door to let kindness out as you carpool. May He nudge open the office door, the gym door, the scrolling-on-your-phone door, that we might, with all the clarity of a well-made school lunch, “declare the mystery of Christ.” [Colossians 4:4] Which is really just a fancy way of saying, may we somehow, in the glorious mess of it all, show and tell what love looks like.

And finally, we rest in the beautiful, liberating, and slightly ironic truth from Jesus Himself [Mark 3:31-35]. For all of us who have ever felt a little out of place, a little other: Rejoice! For our family tree is not defined by pedigree, but by purpose. Our kin are the ones who do the will of God. So tomorrow, when you trip over the laundry basket and your own good intentions, remember you are surrounded by a vast, quirky, glorious family of fellow stumblers all trying to do the same. You are never alone in this holy household.

So sleep well, dear sibling. Tended by the ember, sent through the door, and held in the family.

Amen. Goodnight.

Bênção da Noite para a Nova Família em Cristo

Uma Bênção Noturna para os Guardiões do Lar e Portadores da Palavra

Muito bem, família amada—por sangue e por Espírito—cheguem mais perto. O ato final da liturgia diária do nosso dia chegou. A louça está (quase) lavada, a tela brilha pela última vez e nossas almas suspiram em direção ao descanso.

Ao apagarmos as luzes deste dia, lembramos do fogo que Jeremias carregava, uma verdade que ele tentou esconder em seus ossos, apenas para descobrir que era uma lareira ardente, deixando-o exausto de contê-la—sim, ele simplesmente não conseguia! [Jeremias 20:9]

Assim, que uma faísca desse fogo sagrado e incontrolável se acomode suavemente em você esta noite. Não uma fogueira furiosa que o mantenha acordado planejando revoluções (deixe isso para o café da manhã), mas uma brasa quente e brilhante em seu espírito. Um lembrete de que você, sim, você de meias mismatched, carrega uma faísca divina que o mundo precisa. Que ela te aqueça por dentro, uma verdade aconchegante e alegre com a qual você pode se aninhar.

E para aqueles momentos de amanhã em que o mundo parecer… bem, sem palavras… oramos com Paulo por uma porta. Não uma entrada grandiosa de catedral que precise de um fanfarra para se abrir, mas “para que Deus nos abra uma porta para a mensagem.” [Colossenses 4:3] Que Ele abra wide a porta da despensa para falar de graça enquanto você procura um lanche. Que Ele deslize a porta do minivan para deixar a bondade sair enquanto você faz carona. Que Ele empurre a porta do escritório, da academia, a porta daquela rolagem infinita no celular, para que possamos, com toda a clareza de uma lancheira bem-feita, “anunciar o mistério de Cristo.” [Colossenses 4:4] O que é basicamente um jeito chique de dizer: que possamos, de alguma forma, na gloriosa bagunça de tudo, mostrar e contar com que se parece o amor.

E, finalmente, descansamos na bela, libertadora e levemente irônica verdade do próprio Jesus [Marcos 3:31-35]. Para todos nós que já nos sentimos um pouco deslocados, um pouco diferentes: Alegrem-se! Pois nossa árvore genealógica não é definida por pedigree, mas por propósito. Nossos parentes são aqueles que fazem a vontade de Deus. Então, amanhã, quando você tropeçar no cesto de roupa suja *e* nas suas próprias boas intenções, lembre-se de que você está cercado por uma vasta, peculiar e gloriosa família de companheiros tropeçantes todos tentando fazer o mesmo. Você nunca está sozinho nesta casa sagrada.

Portanto, durma bem, querido irmão, querida irmã. Cuidado pela brasa, enviado através da porta e sustentado pela família.

Amém. Boa noite.

 

 

Night Blessing Rooted in Grace, Connected by Faith

 

A soft and deep blessing, then, for those who sometimes feel like a stray branch, a shoot that sprouted by accident on the wrong side of the wall.

Based on the daily verses: a remnant, a surviving root, that will bear fruit upward, from the Second Book of Kings. And the quiet, scandalous invitation from the Gospel of John: remain in me, as I remain in you. A branch can do nothing by itself.

And with a sidelong glance at last Sunday’s text from Mark, where the mother and brothers of Jesus are left outside, waiting, while he, inside, gestures to a random assortment of the unwashed, the curious, and the recently healed and says, “Here is my mother and my brothers!” Which must have been… awkward. A classic family misunderstanding, really. The kind that happens when someone redefines the guest list for Christmas dinner without warning anyone.

So, may you be blessed with the quiet, stubborn certainty of that root.
Not the root of a mighty cedar that shouts its own importance to the skies,
but the root of something more humble, more essential.
The kind that survives the fire, the axe, the forgetfulness of the gardener, the passage of indifferent feet.
A root that, when everyone thinks the tree is finished, is already, secretly, planning its next green act.

And from this clandestine, tenacious life, may you understand the economics of the vine.
The bizarre arithmetic of connection.
That it is not about trying harder, producing more, straining until you splinter.
It is about remaining.
A verb so passive it almost seems lazy.
To remain. To stay. To abide.
To be found, perpetually, in the same place: connected.
Drawing a sap that is not your own, a life that you did not invent.
Because a branch, alone, is just a stick with ambitions. And a stick, sooner or later, is good only for the fire.

Which brings us, inevitably, to the family.
Because this business of roots and branches can get lonely.
And then we remember that day when Jesus, inside the house, redefined the address book.
He looked at that disparate group—the one who had just had a fever, the one who was still confused by his own parable, the one who was only there for the free bread—and he called them family.
Not by blood, but by something more intimate: by obedience. By listening. By a shared inclination towards the same mystery.

So may you be blessed with this vast, inconvenient, and wonderful family.
The family you didn’t choose and that didn’t choose you, but that was chosen for you.
The kind that meets not in perfect living rooms, but in the crowded, messy house of faith.
Where the mother is the one who offers you a cup of water, and the brother is the one who listens to your doubt without laughing, and the sister is the one who shares her last piece of bread, claiming she’s not hungry.

Rooted, not in the shallow soil of perfection, but in the deep humus of grace.
Connected, not by the fragile thread of genetics, but by the robust, tangled vine of Christ.
A family. God’s slightly disorganized, always surprising, and endlessly welcoming family.

Just try not to be late for lunch. You never know who might be sitting in your chair. And that’s the best part.

 

Bênção da noite Enraizada na graça, conectada pela fé

 

Uma bênção suave e profunda, então, para aqueles que às vezes se sentem como um galho solto, um broto que nasceu por acaso no lado errado do muro.

Baseada nos versículos do dia: um remanescente, uma raiz que sobrevive, que dará fruto para cima, do Segundo Livro dos Reis. E o convite quieto e escandaloso do Evangelho de João: permaneçam em mim, como eu permaneço em vocês. O ramo nada pode dar por si mesmo.

E com um olhar lateral para o texto de domingo passado, de Marcos, onde a mãe e os irmãos de Jesus ficaram do lado de fora, esperando, enquanto ele, lá dentro, gesticulava para um grupo aleatório de desarrumados, curiosos e recentemente curados e dizia: “Aqui estão minha mãe e meus irmãos!”. O que deve ter sido... constrangedor. Um clássico mal-entendido familiar, realmente. Do tipo que acontece quando alguém redefine a lista de convidados para o jantar de Natal sem avisar ninguém.

Assim, que você seja abençoado com a certeza quieta e teimosa daquela raiz.
Não a raiz de um cedro poderoso que grita sua própria importância para os céus,
mas a raiz de algo mais humilde, mais essencial.
Do tipo que sobrevive ao fogo, ao machado, ao esquecimento do jardineiro, à passagem de pés indiferentes.
Uma raiz que, quando todos pensam que a árvore está acabada, já está, secretamente, planejando seu próximo ato verde.

E a partir desta vida clandestina e tenaz, que você entenda a economia da videira.
A aritmética bizarra da conexão.
Que não se trata de se esforçar mais, produzir mais, se esforçar até se quebrar.
Trata-se de permanecer.
Um verbo tão passivo que quase parece preguiçoso.
Permanecer. Ficar. Habitar.
Ser encontrado, perpetuamente, no mesmo lugar: conectado.
Absorvendo uma seiva que não é sua, uma vida que você não inventou.
Porque um galho, sozinho, é apenas um graveto com ambições. E um graveto, mais cedo ou mais tarde, só serve para o fogo.

O que nos leva, inevitavelmente, à família.
Porque esse negócio de raízes e galhos pode ficar solitário.
E então nos lembramos daquele dia em que Jesus, dentro de casa, redefiniu a lista de contatos.
Ele olhou para aquele grupo disparatado — aquele que acabara de ter febre, aquele que ainda estava confuso com sua própria parábola, aquele que estava lá apenas pelo pão grátis — e os chamou de família.
Não pelo sangue, mas por algo mais íntimo: pela obediência. Pela escuta. Por uma inclinação compartilhada para o mesmo mistério.

Portanto, que você seja abençoado com esta família vasta, inconveniente e maravilhosa.
A família que você não escolheu e que não escolheu você, mas que foi escolhida para você.
Do tipo que se encontra não em salas de estar perfeitas, mas na casa lotada e bagunçada da fé.
Onde a mãe é aquela que lhe oferece uma xícara de água, e o irmão é aquele que ouve sua dúvida sem rir, e a irmã é aquela que divide seu último pedaço de pão, afirmando que não está com fome.

Enraizado, não no solo raso da perfeição, mas no húmus profundo da graça.
Conectado, não pelo frágil fio da genética, mas pela videira robusta e emaranhada de Cristo.
Uma família. A família um pouco desorganizada, sempre surpreendente e infinitamente acolhedora de Deus.

Só tome cuidado para não se atrasar para o almoço. Você nunca sabe quem pode estar sentado na sua cadeira. E essa é a melhor parte.

 

 

O que Jesus nao disse e o que ele realmente disse!

Já que um monte de gente

faltou à escola dominical

outros tantos nao foram ao ensino confirmatorio

ou catequese

vamos ser extremamente claros!

Jesus nunca disse

• Brasil acima de tudo
• Esmagar os inimigos
• Eleger líderes cristãos
• Fazer desaparecer os forasteiros
• Adore a bandeira

Isso é nacionalismo cristão

Isto eh Nazi-fascismo

O que *Jesus* disse?

• Ame a Deus
• Ame seus inimigos
• Ame a si mesmo
• Pratique a humildade
• Acolha pessoas diferentes de você
• Alimente as pessoas que estão com fome
• Você não pode servir a Deus e ao dinheiro
• Compartilhe o que você tem com os outros
• Quebre os muros entre os grupos
• Se você quer ser grande - sirva aos outros

E quando Jesus ficou bravo?

Isso foi direcionado à injustiça

Hipocrisia e

Dureza de coração

Nunca, NUNCA MESMO, pessoas vulneráveis

Que todos que encontram ressonância

E beleza na história de Jesus

Pratiquem a segunda lista

E virem algumas mesas

Naquela primeira lista

Juntos é o Caminho a seguir

 

Bênção Noturna com Ironia Leve

Então, chegamos ao fim do dia. Aquele momento em que você desliga o celular – ou finge que desliga, deixando-o por perto, só para dar uma espiadinha furtiva, como quem olha para o abismo e o abismo te manda uma notificação de promoção de meias.

Dizem que a família de Jesus foi até Ele enquanto Ele falava para uma multidão. Do lado de fora, mandaram recado: “Tua mãe e teus irmãos estão te procurando”. E Jesus, com aquela calma que só os filhos únicos ou os messias conseguem ter, olhou para a plateia e disse: “Quem é minha mãe? Quem são meus irmãos?”. E apontando para os ao seu redor, declarou: “Eis minha mãe e meus irmãos! Pois quem faz a vontade de Deus, esse é meu irmão, minha irmã e minha mãe”. (Marcos 3:33-35)

É um alívio, não? Imagina a pressão. A mãe do messias deve ser aquela que, nas festas de família, pergunta quando você vai transformar água em vinho de verdade, “aquele importado, meu filho”. Jesus, com um pragmatismo divino, amplia o conceito de família. Sai o parentesco de sangue, entra a irmandade da fé. Uma família escolhida, um pouco disfuncional como todas, mas unida por algo maior que o sobrenome. Menos conflitos na partilha de herança, mas eis aí uma nova dinâmica para os almoços de domingo.

Jeremias, coitado, tentou fugir dessa irmandade. No capítulo 20, ele resolveu que não ia mais falar em nome de Deus. Que era muito complicado, ninguém o levava a sério, era cansativo. Mas aí, ele conta: “Mas sentia dentro de mim um fogo ardente, encravado nos meus ossos; esforcei-me por contê-lo, mas não pude”. (Jeremias 20:9)

É isso. É aquele incômodo sagrado. A vontade de fazer o bem que teima em não ser silenciada, mesmo quando você só quer ficar quieto no seu canto, vendo uma série e ignorando o mundo. É o fogo nos ossos que atrapalha a preguiça. É Deus sendo aquele amigo chato que te chama para uma causa justa exatamente quando você acabou de se sentar no sofá.

E Paulo, na carta aos Colossenses, pede orações para que “Deus abra uma porta para a nossa mensagem” (Colossenses 4:3). Uma porta. Ele não pede um megafone, um estádio lotado ou um trending topic no X. Pede uma porta. Algo discreto. Uma oportunidade singela, uma fresta. Porque às vezes o Reino de Deus não entra por uma investida espetacular, mas pela porta dos fundos da vida, na conversa trivial, no gesto simples que fala mais alto que qualquer sermão.

Então, que nesta noite o seu silêncio seja abençoado.

Abençoado seja o incômodo de Jeremias, aquele fogo nos ossos que lembra que há mais para fazer, mas que também – e isso é importante – permite que você descanse para recomeçar amanhã.

Abençoada seja a família ampliada de Cristo, que te inclui, com toda a sua esquisitice e suas dúvidas, sem precisar apresentar certidão de nascimento.

E que amanhã, ao acordar, você encontra não um portão triunfal, mas uma portinha de serviço aberta para você fazer a diferença, com a ironia suave de quem leva a fé a sério, mas não a si mesmo.

E que o amor de Deus, que é a mais complicada e simples das heranças familiares, te cubra com um humor sagrado e um sono reparador.

Boa noite. E que amanhã a gente tente de novo.

A Night Blessing with Gentle Irony

So, we’ve reached the end of the day. That moment when you turn off your phone—or pretend to, leaving it nearby, just to sneak a furtive peek, like someone gazing into the abyss only for the abyss to send you a notification about a sock sale.

They say Jesus’ family came to Him while He was speaking to a crowd. Standing outside, they sent word: “Your mother and your brothers are looking for you.” And Jesus, with that calm only only children or messiahs can muster, looked at the audience and said: “Who are my mother and my brothers?” Then, pointing to those around Him, He declared: “Here are my mother and my brothers! For whoever does the will of God is my brother, and sister, and mother.” (Mark 3:33-35)

What a relief, right? Imagine the pressure. The mother of the messiah must be the one who, at family gatherings, asks when you’re finally going to turn water into real wine, “the imported kind, my son.” Jesus, with divine pragmatism, expands the concept of family. Out goes blood relation, in comes the brotherhood of faith. A chosen family, a bit dysfunctional like all families, but united by something greater than a last name. Fewer inheritance disputes, but there you have a new dynamic for Sunday lunches.

Jeremiah, poor guy, tried to escape this brotherhood. In chapter 20, he decided he wouldn’t speak in God’s name anymore. It was too complicated, nobody took him seriously, it was exhausting. But then, he says: “But his word was in my heart like a burning fire shut up in my bones; I was weary of holding it back, and I could not.” (Jeremiah 20:9)

That’s it. That sacred unease. The urge to do good that stubbornly refuses to be silenced, even when you just want to stay quiet in your corner, watching a series and ignoring the world. It’s the fire in the bones that disrupts laziness. It’s God being that annoying friend who calls you to a just cause exactly when you’ve just sat down on the couch.

And Paul, in the letter to the Colossians, asks for prayers so that “God may open a door for our message” (Colossians 4:3). A door. He doesn’t ask for a megaphone, a packed stadium, or a trending topic on X. He asks for a door. Something discreet. A simple opportunity, a crack. Because sometimes the Kingdom of God doesn’t enter through a spectacular effort, but through the back door of life, in trivial conversation, in a simple gesture that speaks louder than any sermon.

So, may your silence tonight be blessed.

Blessed be Jeremiah’s unease, that fire in the bones that reminds you there is more to do, but that also—and this is important—allows you to rest to start again tomorrow.

Blessed be the expanded family of Christ, which includes you, with all your quirks and doubts, without needing to show a birth certificate.

And may you find, upon waking tomorrow, not a triumphal gate, but a little service door open for you to make a difference, with the gentle irony of those who take faith seriously, but not themselves.

And may the love of God, which is the most complicated and simplest of family inheritances, cover you with a sacred humor and restorative sleep.

Good night. And may we try again tomorrow.