Night Blessing with Jacob's Ladder Dream

A Nocturnal Annotation on Ladders, Thunder, and a Stone Pillow

It occurs to me, now that the day has given up and the night has settled in with its characteristic quiet drama, that sleep is a curious form of travel. We, like that young, fleeing Jacob of the Sunday sermon, lay our head on the most improbable pillow—a stone of worries, a bundle of undone tasks, the cool cotton of a surrendered day. And we set off without moving.

Jacob, that fortunate scoundrel, dreamed of a ladder. A celestial commute, with traffic both ways. Angels aren’t afraid of stairs, it seems. They are the civil servants of the cosmos, going up with reports, coming down with memos. And at the top, the CEO, not in a distant office, but leaning on the rail, looking down at the sleeper with the terrible tenderness of one who knows the end of the story from the beginning. “I am with you,” He says. To a man with only a stone for a pillow. It’s the ultimate promise made in the most precarious of motels.

But this presence, this “with-you-ness,” is not a gentle whisper alone. The prophet Amos, a man with no time for small talk, reminds us of the one who “treads on the heights of the earth.” This is the same God who forms the mountains and creates the wind, who announces his thoughts to mortals. It is the thunder before the rain, the geological rumble beneath the fleeting politics of ants. This is the God who makes the morning darkness. Which is a strangely comforting thought when you’re in the dark of night—that the darkness itself is His creation, a necessary negative space for the light to mean anything.

And this brings us, by a necessary and slightly dizzying route, to the noise John heard. Not the intimate whisper to Jacob, not the prophetic thunder of Amos, but a roar. A roar like a flash flood of sound from a great multitude, like the booming of a cosmic waterfall. Hallelujah! For our Lord God Almighty reigns.

Almighty. The One who treads the heights. The roar is the sound of every stone pillow, every whispered promise, every dark valley, and every ladder reaching the sky finally making sense. It is the collective sigh of the universe realizing the check has cleared, the story has a good ending, the King is not just in His palace but on His throne.

So, here is the blessing for your night, assembled from these fragments:

May your sleep be a Jacob’s ladder, set right there on the stone of your fatigue. May you dream, even if faintly, of the commerce of heaven, the coming and going of grace on your behalf.

And when the night feels too heavy, may you remember the feet that tread the heights of your anxieties, who makes the seven stars and the Pleiades, who also made this darkness—and is not afraid of it.

And finally, may the last thought you release into the silence be a rehearsal for that final roar: a quiet, trusting Hallelujah. For the Lord God, the one who met a runaway in the desert, is almighty. And He is with you. Even here. Even now.

Good night.

 

Bênção da Noite com o Sonho da Escada de Jacó

Uma Anotação Noturna sobre Escadas, Trovões e um Travesseiro de Pedra

Me ocorre, agora que o dia desistiu e a noite se instalou com seu característico drama silencioso, que o sono é uma forma curiosa de viagem. Nós, como aquele jovem e fugitivo Jacó do sermão de domingo, colocamos a cabeça no travesseiro mais improvável — uma pedra de preocupações, um pacote de tarefas inacabadas, o algodão fresco de um dia rendido. E partimos sem nos mover.

Jacó, aquele patife sortudo, sonhou com uma escada. Um trajeto celestial, com tráfego nos dois sentidos. Anjos não têm medo de escadas, ao que parece. São os funcionários públicos do cosmos, subindo com relatórios, descendo com memorandos. E no topo, o CEO, não em um escritório distante, mas inclinado no corrimão, olhando para baixo para o dorminhoco com a terrível ternura de quem conhece o fim da história desde o início. "Estou com você", Ele diz. A um homem com apenas uma pedra por travesseiro. É a promessa definitiva feita no mais precário dos hotéis.

Mas esta presença, este "estar-com-você", não é apenas um sussurro gentil. O profeta Amós, um homem sem tempo para conversa fiada, nos lembra daquele que "pisa nos lugares altos da terra". Este é o mesmo Deus que forma os montes e cria o vento, que anuncia seus pensamentos aos mortais. É o trovão antes da chuva, o estrondo geológico sob as políticas efêmeras das formigas. Este é o Deus que faz da manhã trevas. O que é um pensamento estranhamente reconfortante quando se está no escuro da noite — que a própria escuridão é criação Dele, um espaço negativo necessário para a luz significar alguma coisa.

E isso nos traz, por uma rota necessária e um tanto vertiginosa, ao barulho que João ouviu. Não o sussurro íntimo a Jacó, não o trovão profético de Amós, mas um rugido. Um rugido como uma enxurrada de som de uma grande multidão, como o estrondo de uma cachoeira cósmica. Aleluia! Pois reina o Senhor, o nosso Deus, o Todo-Poderoso.

Todo-Poderoso. Aquele que pisa nos lugares altos. O rugido é o som de cada travesseiro de pedra, cada promessa sussurrada, cada vale escuro e cada escada alcançando o céu finalmente fazendo sentido. É o suspiro coletivo do universo percebendo que o cheque foi compensado, que a história tem um final bom, que o Rei não está apenas em Seu palácio, mas em Seu trono.

Então, eis a bênção para a sua noite, montada a partir desses fragmentos:

Que o seu sono seja uma escada de Jacó, armada bem ali na pedra do seu cansaço. Que você sonhe, mesmo que vagamente, com o comércio do céu, a ida e vinda da graça em seu favor.

E quando a noite parecer pesada demais, que você se lembre dos pés que pisam nas alturas das suas ansiedades, que faz as sete estrelas e as Plêiades, que também fez esta escuridão — e não tem medo dela.

E, finalmente, que o último pensamento que você soltar no silêncio seja um ensaio para aquele rugido final: um quieto e confiante Aleluia. Pois o Senhor Deus, aquele que encontrou um fugitivo no deserto, é todo-poderoso. E Ele está com você. Mesmo aqui. Mesmo agora.

Boa noite.