Bênção Noturna com Ironia Leve

Então, chegamos ao fim do dia. Aquele momento em que você desliga o celular – ou finge que desliga, deixando-o por perto, só para dar uma espiadinha furtiva, como quem olha para o abismo e o abismo te manda uma notificação de promoção de meias.

Dizem que a família de Jesus foi até Ele enquanto Ele falava para uma multidão. Do lado de fora, mandaram recado: “Tua mãe e teus irmãos estão te procurando”. E Jesus, com aquela calma que só os filhos únicos ou os messias conseguem ter, olhou para a plateia e disse: “Quem é minha mãe? Quem são meus irmãos?”. E apontando para os ao seu redor, declarou: “Eis minha mãe e meus irmãos! Pois quem faz a vontade de Deus, esse é meu irmão, minha irmã e minha mãe”. (Marcos 3:33-35)

É um alívio, não? Imagina a pressão. A mãe do messias deve ser aquela que, nas festas de família, pergunta quando você vai transformar água em vinho de verdade, “aquele importado, meu filho”. Jesus, com um pragmatismo divino, amplia o conceito de família. Sai o parentesco de sangue, entra a irmandade da fé. Uma família escolhida, um pouco disfuncional como todas, mas unida por algo maior que o sobrenome. Menos conflitos na partilha de herança, mas eis aí uma nova dinâmica para os almoços de domingo.

Jeremias, coitado, tentou fugir dessa irmandade. No capítulo 20, ele resolveu que não ia mais falar em nome de Deus. Que era muito complicado, ninguém o levava a sério, era cansativo. Mas aí, ele conta: “Mas sentia dentro de mim um fogo ardente, encravado nos meus ossos; esforcei-me por contê-lo, mas não pude”. (Jeremias 20:9)

É isso. É aquele incômodo sagrado. A vontade de fazer o bem que teima em não ser silenciada, mesmo quando você só quer ficar quieto no seu canto, vendo uma série e ignorando o mundo. É o fogo nos ossos que atrapalha a preguiça. É Deus sendo aquele amigo chato que te chama para uma causa justa exatamente quando você acabou de se sentar no sofá.

E Paulo, na carta aos Colossenses, pede orações para que “Deus abra uma porta para a nossa mensagem” (Colossenses 4:3). Uma porta. Ele não pede um megafone, um estádio lotado ou um trending topic no X. Pede uma porta. Algo discreto. Uma oportunidade singela, uma fresta. Porque às vezes o Reino de Deus não entra por uma investida espetacular, mas pela porta dos fundos da vida, na conversa trivial, no gesto simples que fala mais alto que qualquer sermão.

Então, que nesta noite o seu silêncio seja abençoado.

Abençoado seja o incômodo de Jeremias, aquele fogo nos ossos que lembra que há mais para fazer, mas que também – e isso é importante – permite que você descanse para recomeçar amanhã.

Abençoada seja a família ampliada de Cristo, que te inclui, com toda a sua esquisitice e suas dúvidas, sem precisar apresentar certidão de nascimento.

E que amanhã, ao acordar, você encontra não um portão triunfal, mas uma portinha de serviço aberta para você fazer a diferença, com a ironia suave de quem leva a fé a sério, mas não a si mesmo.

E que o amor de Deus, que é a mais complicada e simples das heranças familiares, te cubra com um humor sagrado e um sono reparador.

Boa noite. E que amanhã a gente tente de novo.

A Night Blessing with Gentle Irony

So, we’ve reached the end of the day. That moment when you turn off your phone—or pretend to, leaving it nearby, just to sneak a furtive peek, like someone gazing into the abyss only for the abyss to send you a notification about a sock sale.

They say Jesus’ family came to Him while He was speaking to a crowd. Standing outside, they sent word: “Your mother and your brothers are looking for you.” And Jesus, with that calm only only children or messiahs can muster, looked at the audience and said: “Who are my mother and my brothers?” Then, pointing to those around Him, He declared: “Here are my mother and my brothers! For whoever does the will of God is my brother, and sister, and mother.” (Mark 3:33-35)

What a relief, right? Imagine the pressure. The mother of the messiah must be the one who, at family gatherings, asks when you’re finally going to turn water into real wine, “the imported kind, my son.” Jesus, with divine pragmatism, expands the concept of family. Out goes blood relation, in comes the brotherhood of faith. A chosen family, a bit dysfunctional like all families, but united by something greater than a last name. Fewer inheritance disputes, but there you have a new dynamic for Sunday lunches.

Jeremiah, poor guy, tried to escape this brotherhood. In chapter 20, he decided he wouldn’t speak in God’s name anymore. It was too complicated, nobody took him seriously, it was exhausting. But then, he says: “But his word was in my heart like a burning fire shut up in my bones; I was weary of holding it back, and I could not.” (Jeremiah 20:9)

That’s it. That sacred unease. The urge to do good that stubbornly refuses to be silenced, even when you just want to stay quiet in your corner, watching a series and ignoring the world. It’s the fire in the bones that disrupts laziness. It’s God being that annoying friend who calls you to a just cause exactly when you’ve just sat down on the couch.

And Paul, in the letter to the Colossians, asks for prayers so that “God may open a door for our message” (Colossians 4:3). A door. He doesn’t ask for a megaphone, a packed stadium, or a trending topic on X. He asks for a door. Something discreet. A simple opportunity, a crack. Because sometimes the Kingdom of God doesn’t enter through a spectacular effort, but through the back door of life, in trivial conversation, in a simple gesture that speaks louder than any sermon.

So, may your silence tonight be blessed.

Blessed be Jeremiah’s unease, that fire in the bones that reminds you there is more to do, but that also—and this is important—allows you to rest to start again tomorrow.

Blessed be the expanded family of Christ, which includes you, with all your quirks and doubts, without needing to show a birth certificate.

And may you find, upon waking tomorrow, not a triumphal gate, but a little service door open for you to make a difference, with the gentle irony of those who take faith seriously, but not themselves.

And may the love of God, which is the most complicated and simplest of family inheritances, cover you with a sacred humor and restorative sleep.

Good night. And may we try again tomorrow.