Night Blessing for Long-Strained Struggles, in English and Portuguese

Night Blessing for Long-Strained Struggles

A Night Blessing from the South

As the Southern Cross hangs in the velvety night and the sounds of the wild settle into a distant hum, may this blessing cover you.

May you know, deep in your spirit, the truth of the Psalmist: "The eyes of all look to you, and you give them their food at the proper time. You open your hand and satisfy the desires of every living thing." 

On this night, may you feel the weight of that truth. The same God who charts the journey of the stars and knows the path of the rolling ocean, has His eye on you. Not a distant, general gaze, but a specific, loving look. His hand is open to you, not clenched in judgment. He knows the desires you speak aloud and the ones you hold silently in the dark. Tonight, may you be satisfied with His goodness, trusting His proper time.

And as you receive from His open hand, may your heart be stirred to the call of the Baptist: "Anyone who has two shirts should share with the one who has none, and anyone who has food should do the same." 

This is the community God envisions. May our comfort not make us complacent. Let the extra coat in your cupboard and the food in your pantry be not a source of pride, but a prompt for love . In this land of great beauty and great need, may our lives be a conduit of God's provision, sharing freely because we have received freely.

For you, friend, who feels the ache of a long-standing burden—your own "thirty-eight years" . That situation that has persisted for so long, you've almost forgotten what life was like before it. That hope deferred, that weakness that makes you feel like you're always one step behind when the water is stirred .

Tonight, hear the question Jesus asked by the pool of Bethesda, a question full of irony and insight, cutting through self-pity and resignation: "Do you want to be made well?" 

He sees you. He knows how long you have been in that condition . He is not ignorant of your struggle. The God who sees the sparrow fall, sees your "thirty-eight years." And His question is not one of doubt, but of invitation. It is an invitation to faith, to rise, to pick up your mat, and to walk in the newness of life He offers . Even when it seems impossible, His command carries the power for its own fulfillment.

So, tonight, rest in this.

• Rest in the God who sees your long struggle.
• Rest in the Savior whose word has the power to end it.
• Rest in the Spirit who moves us to share the comfort we receive.

May the peace of the God of Psalm 145, the God of Luke, the God of John, the God who sees your "thirty-eight years," be with you now and through the night and the days to come.

Amen. Sala kakuhle. Ube nosuku oluhle.

 

Bênção noturna para lutas prolongadas

Uma Benção Noturna do Sul

Enquanto o Cruzeiro do Sul paira no céu aveludado da noite e os sons do bush se acalmam num zumbido distante, que esta bênção te cubra.

Que você conheça, no fundo do seu espírito, a verdade do Salmista: "Os olhos de todos esperam em ti, e lhes dás o seu alimento a seu tempo. Abres a tua mão, e satisfazes o desejo de todo ser vivente."

Nesta noite, que você sinta o peso dessa verdade. O mesmo Deus que traça a jornada das estrelas e conhece o caminho do oceano ondulante, tem Seu olho sobre você. Não um olhar distante e geral, mas um olhar específico e amoroso. Sua mão está aberta para você, não fechada em julgamento. Ele conhece os desejos que você pronuncia em voz alta e aqueles que você guarda em silêncio na escuridão. Esta noite, que você seja satisfeito com Sua bondade, confiando no Seu tempo certo.

E ao receber de Sua mão aberta, que seu coração seja comovido pelo chamado do Batista: "Quem tem duas túnicas, reparta com quem não tem nenhuma; e quem tem alimentos, faça o mesmo."

Esta é a comunidade que Deus imagina. Que nosso conforto não nos torne complacentes. Que a camisa extra no seu armário e a comida na sua despensa não sejam uma fonte de orgulho, mas um incentivo para o amor. Nesta terra de grande beleza e grande necessidade, que nossas vidas sejam um conduto da provisão de Deus, compartilhando livremente porque recebemos livremente.

Para você, amigo, que sente a dor de um fardo de longa data — seus próprios "trinta e oito anos". Aquela situação que persiste há tanto tempo, que você quase esqueceu como era a vida antes dela. Aquela esperança adiada, aquela fraqueza que faz você sentir que está sempre um passo atrás quando a água se agita.

Esta noite, ouça a pergunta que Jesus fez junto ao tanque de Betesda, uma pergunta cheia de ironia e insight, cortando a autopiedade e a resignação: "Queres ficar são?"

Ele te vê. Ele sabe há quanto tempo você está nessa condição. Ele não é ignorante da sua luta. O Deus que vê o pardal cair, vê seus "trinta e oito anos". E Sua pergunta não é de dúvida, mas de convite. É um convite à fé, a se levantar, a pegar seu leito e a andar na novidade de vida que Ele oferece. Mesmo quando parece impossível, Seu comando carrega o poder para o seu próprio cumprimento.

Portanto, esta noite, descanse nisto.

• Descanse no Deus que vê sua longa luta.
• Descanse no Salvador cuja palavra tem o poder de terminá-la.
• Descanse no Espírito que nos move a compartilhar o conforto que recebemos.

Que a paz do Deus do Salmo 145, o Deus de Lucas, o Deus de João, o Deus que vê seus "trinta e oito anos", esteja com você agora e durante toda a noite e os dias que virao.

Amém. Que tenhas uma boa noite. Que tenhas um bom dia.

 

Blessing from Guaiba Shore with a bit of Sarcasm in English and Portuguese

Blessing from Guaiba Shore with a bit of Sarcasm

Ah, the soul of Porto Alegre. You can take the person out of the Guaiba, but you can't take the Guaiba out of the person. So here, from that shore where the sun doesn't just set but performs a daily drama of fire and water, comes a blessing. A gaúcho blessing, mind you, so it's served with a chimarrão of love, a side of sarcasm, and a direct look in the eye.

---

A Gentle, Slightly Sarcastic Blessing from the Guaiba Shore

May you, who have been staring at your own "38 years"— that thing that has defined you, that you've leaned on for so long it feels like a part of your skeleton— hear the question that cuts through the sunset's glow:

"Do you want to be well?"

It’s a ridiculous question, really. After 38 years of the same view, the same struggle, the same mat by the same pool. Of course you do. But the question isn't for your circumstance; it's for your will. It's to see if you can still imagine a reality where you are not defined by your ailment.

So here is the blessing, woven from river reeds and the whisper of the capim:

May you know, in your core, that you are a treasured possession (Exodus 19:5). Not despite the 38 years, but even within them. Even when you feel like a forgotten statue on the riverbank, you are seen. The God who paints the Guaiba sky in shades of rose and tangerine has His eye on you, right there in your paralysis.

And may you find the crazy, counter-intuitive courage to "remain in His love" (John 15:10). Which, let's be frank, doesn't always mean a mystical feeling. Sometimes it means the utterly practical, almost offensive command: "Get up! Pick up your mat and walk."

Pick it up. That very thing you've been lying on. Don't just leave it behind for a sentimental moment; carry it as a testimony that you are no longer its prisoner. The law-keepers of your life will frown. "It's a Sunday! You can't carry that burden today!" And you, with a gentle gaúcho smirk, will know that the blessing wasn't just in the healing, but in the command to move, to carry your past without being crushed by it.

So go on. Get up. The sunset isn't just for looking at; it's for walking in. The shore isn't just for contemplating life; it's for launching from.

And if anyone gives you trouble for carrying your mat on a day of rest, just tell them the One who sees your 38 years told you to. And that’s a blessing no sermon can fully contain.

Um abraço (hug) from the shore.

Uma Bênção Gentil e Levemente Cáustica da Beira do Guaiba

Que você, que tem encarado seus próprios "38 anos"— aquilo que te definiu, no qual você se apoiou por tanto tempo que já parece parte do seu esqueleto— ouça a pergunta que corta o brilho do pôr do sol:

"Você quer ser curado?"

É uma pergunta ridícula, francamente. Depois de 38 anos da mesma vista, da mesma luta, da mesma esteira à beira do mesmo poço. Claro que você quer. Mas a pergunta não é para a sua circunstância; é para a sua vontade. É para ver se você ainda consegue imaginar uma realidade onde você não é definido pela sua enfermidade.

Então, aqui está a bênção, tecida com juncos do rio e o sussurro do capim:

Que você saiba, no seu âmago, que você é uma propriedade preciosa (Êxodo 19:5). Não apesar dos 38 anos, mas mesmo dentro deles. Mesmo quando você se sente como uma estátua esquecida na margem do rio, você é visto. O Deus que pinta o céu do Guaiba em tons de rosa e tangerina tem Seu olho sobre você, bem ali, na sua paralisia.

E que você encontre a coragem louca e contra-intuitiva para "permanecer no Seu amor" (João 15:10). O que, sejamos francos, nem sempre significa um sentimento místico. Às vezes significa o comando totalmente prático, quase ofensivo: "Levante-se! Pegue o seu leito e ande."

Pegue-o. Exatamente aquilo em que você estava deitado. Não apenas o deixe para trás por um momento sentimental; carregue-o como um testemunho de que você não é mais seu prisioneiro. Os guardiões da lei da sua vida vão franzir a testa. "É domingo! Você não pode carregar esse fardo hoje!" E você, com um sorriso meio gauchesco, saberá que a bênção não estava apenas na cura, mas no comando para se mover, para carregar seu passado sem ser esmagado por ele.

Então vá em frente. Levante-se. O pôr do sol não é só para olhar; é para caminhar dentro dele. A margem não é só para contemplar a vida; é para dar o impulso.

E se alguém der problema por você carregar seu leito num dia de descanso, diga apenas que Aquele que vê seus 38 anos mandou. E isso é uma bênção que nenhum sermão consegue conter.

Um abraço da beira do rio.

  

God Sees Your Long Wait and Miracles; in English and Portuguese

God Sees Your Long Wait and Miracles

From this edge of the world, where the Indic Ocean meets the East London sky, we watch the sun surrender its fire to the mountains. In this dying light, a blessing for you—a soul who has known the long wait.

A blessing for the one who has counted the years—not just one or two, but perhaps your own "38 years." That long season by a pool of hope, watching others step into their miracle, wondering when your turn would come. You, who have known the specific ache of a dream deferred, the quiet irony of being so close to healing, yet feeling utterly stranded.

The world says, "Pride goes before the fall." And it is true. But here is the gentle, ironic twist for the humble heart: Sometimes, it is the fall that goes before the rise.

Your fall—your long infirmity, your disappointment, your struggle—has already humbled you. It has carved out a hollow space in your spirit. And it is into that very hollow space that God now speaks, as He did to the man by Bethesda: "Do you want to be made well?"

He sees your 38 years. He sees the patterns of excuse and despair that have hardened around you (Jn 5:1-16). He is not intimidated by the length of your struggle.

For the true source of your weariness, the true defilement, was never just the circumstance itself, but what it bred within—the "evil thoughts, adulteries, fornications, murders" of the spirit: the bitterness, the jealousy, the resignation that can creep from a heart under long siege (Mark 7:20-23).

So, as this sun sets on another day, on another year of the long wait, receive this blessing:

May you feel the gaze of the God who sees not just your 38 years, but the moment of your arising.
May you have the courage to answer His question honestly, to lay down the mat of your old identity and pick up your bed—your place of rest—and walk.
May the very length of your struggle become the solid ground of your testimony, so that all who see you know that only a God who counts the years could orchestrate such a dawn.

Be blessed, in the letting go. Be healed, in the taking up. Be known, in the long, loving sight of the One who has never lost count.

Amen.

Deus vê sua longa espera e os milagres.

Desta ponta do mundo, onde o Oceano Índico encontra o céu de East London, vemos o sol entregar seu fogo às montanhas. Nesta luz que se apaga, uma bênção para você — uma alma que conheceu a longa espera.

Uma bênção para aquele que contou os anos — não um ou dois, mas talvez seus próprios "38 anos". Aquela longa estação à beira de um poço de esperança, vendo outros entrarem em seus milagres, perguntando-se quando chegaria a sua vez. Você, que conheceu a dor específica de um sonho adiado, a ironia silenciosa de estar tão perto da cura, mas se sentindo completamente abandonado.

O mundo diz: "O orgulho precede a queda." E é verdade. Mas aqui está a reviravolta gentil e irônica para o coração humilde: Às vezes, é a queda que precede a ascensão.

Sua queda — sua longa enfermidade, sua decepção, sua luta — já o humilhou. Ela cavou um espaço vazio em seu espírito. E é nesse mesmo espaço vazio que Deus agora fala, como fez com o homem de Betesda: "Você quer ser curado?"

Ele vê seus 38 anos. Ele vê os padrões de desculpa e desespero que se solidificaram em você (Jo 5:1-16). Ele não é intimidado pela duração de sua luta.

Pois a verdadeira fonte do seu cansaço, a verdadeira contaminação, nunca foi apenas a circunstância em si, mas o que ela gerou dentro de você — os "maus pensamentos, imoralidades sexual, adultérios, homicídios" do espírito: a amargura, a inveja, a resignação que podem surgir de um coração sob longo cerco (Marcos 7:20-23).

Assim, enquanto este sol se põe sobre mais um dia, sobre mais um ano de longa espera, receba esta bênção:

Que você sinta o olhar do Deus que vê não apenas seus 38 anos, mas o momento do seu levantar.
Que você tenha a coragem de responder à pergunta Dele com honestidade, de deitar fora o esteira de sua antiga identidade e pegar sua cama — seu lugar de descanso — e caminhar.
Que a própria duração da sua luta se torne o alicerce do seu testemunho, para que todos que o veem saibam que apenas um Deus que conta os anos poderia orquestrar um amanhecer assim.

Seja abençoado, no ato de deixar ir. Seja curado, no ato de tomar e levantar. Seja conhecido, na longa e amorosa visão d'Aquele que nunca perdeu a conta.

Amém.

 

🌙 A Night Blessing for the One Who Waits in English and Portuguese

 

🌙 A Night Blessing for the One Who Waits

May the gaze that rests upon you tonight not be one of scrutiny, but of profound tenderness. As the ancient poet knew, "The eyes of all look to you, and you give them their food at the proper time. You open your hand and satisfy the desires of every living thing”. So, may you feel the weight of your own desires held in a boundless, open hand. May you trust that your hunger—for peace, for wholeness, for a single quiet moment—is known and will be met in its own, perhaps mysterious, time.

May you also know the gentle, earthly echo of this care. In the warmth of a blanket, the comfort of a shared memory, or the simple, sturdy love of someone who, having two shirts, would surely give you one. This is the quiet, practical grace that binds us together, the shared warmth that makes any night more bearable.

And for the part of you that has been waiting by your own pool of Bethesda—for a healing that never seems to come, for a change that is always just out of reach—may you hear a question spoken not as a challenge, but with the freshness of a friend who truly sees you: "Do you want to get well?”.

Perhaps you, like the man in the story, have your reasons, your long list of "I have no one to help me”. Maybe your "thirty-eight years" is a burden of habit, a lingering hurt, or a hope you've almost abandoned. To that, may there come a liberating, almost humorous, command: "Get up! Pick up your mat and walk”. Not tomorrow when you feel stronger, not after you've figured it all out, but now. Right in the middle of your long-standing paralysis, may you find a strength that is not your own, a sudden ability to rise and carry the very thing that has carried you for so long.

So, go gently into this night. You are seen in your longing, you are held in community, and you are called to a freedom that can arrive in an instant, even after thirty-eight years. Rest in that impossible, wonderful truth.

 

 

🌙 Uma Bênção Noturna para Quem Espera

Que o olhar que pousa sobre você esta noite não seja de escrutínio, mas de uma ternura profunda. Como bem sabia o poeta antigo, "Os olhos de todos esperam em ti, e lhes dás o seu alimento a seu tempo. Abres a mão e satisfazes os desejos de todos os seres vivos" (Salmos 145:15-16). Que você sinta o peso dos seus próprios desejos sendo segurados por uma mão bondosa e aberta. Que você confie que sua fome — por paz, por plenitude, por um único momento de quietude — é conhecida e será saciada no seu devido tempo, ainda que misterioso.

Que você também conheça o eco terreno e suave desse cuidado. No calor de um cobertor, no conforto de uma memória compartilhada ou no amor simples e sólido de alguém que, tendo duas camisas, certamente lhe daria uma (Lucas 3:11). Esta é a graça prática e silenciosa que nos une, o calor compartilhado que torna qualquer noite mais suportável.

E para aquela parte de você que tem esperado à beira do seu próprio tanque de Betesda — por uma cura que nunca parece chegar, por uma mudança que está sempre fora do alcance — que você ouça uma pergunta feita não como um desafio, mas com a frescura de um amigo que verdadeiramente a vê: "Você quer ser curado?" (João 5:6).

Talvez você, como o homem da história, tenha suas razões, sua longa lista de "não tenho ninguém que me ajude" (João 5:7). Talvez seus "trinta e oito anos" sejam um fardo de hábito, uma mágoa persistente ou uma esperança que você quase abandonou. Para isso, que venha uma ordem libertadora, quase bem-humorada: "Levante-se! Pegue a sua maca e ande" (João 5:8). Não amanhã, quando você se sentir mais forte, nem depois que tiver entendido tudo, mas agora. Bem no meio da sua paralisia de longa data, que você encontre uma força que não é sua, uma habilidade súbita de se levantar e carregar aquilo que a carregou por tanto tempo.

Portanto, vá com calma nesta noite. Você é visto em seu anseio, você é acolhido em comunidade e é chamado para uma liberdade que pode chegar num instante, mesmo depois de trinta e oito anos. Descanse nessa verdade impossível e maravilhosa.

 

 

"The God Who Sees Your '38 Years'"

A Sermon for the 19th Sunday after Trinity

Texts: Exodus 34:4-10; James 5:13-16; John 5:1-16

Grace, mercy, and peace to you from God our Father and our Lord Jesus Christ. Amen.

Dear friends,

In our Gospel reading, we meet a man who was stuck. For 38 years, he was paralyzed, lying by the Pool of Bethesda. Every day, he hoped for a miracle, but his hope was in a pool he could never reach. His sad summary of life was: “I have no one.” No one to help him. No one to lift him.

Maybe you know what that feels like. Maybe you feel stuck right now.

• Stuck in a long-term sickness, where healing feels like a distant dream.
• Stuck in a financial struggle, where the month is always longer than the money.
• Stuck in a broken relationship, paralyzed by hurt or resentment.
• Stuck in a pattern of sin, where the same failure repeats itself.

We look at our problems, our families, our own hearts, and we can feel just like that man. We can’t save ourselves.

1. God Comes to You

But the beautiful truth of the Gospel is this: God does not wait for us to find our way to Him. He comes to us.

Jesus went to Jerusalem, to that pool, and walked right into this man’s 38-year problem. He didn’t wait for the man to cry out. He saw him. He knew exactly how long he had been there.

And He asks a question that seems almost strange: “Do you want to be healed?”

It’s not a cruel question. It’s a profound one. After 38 years, your problem can become your identity. Your "mat" can become your home, your story, your excuse. Jesus is asking, “Do you truly want a new life?”

The man explains his old plan: “I have no one to help me into the pool.” But Jesus doesn’t follow the man’s script. He doesn’t help him into the water. Instead, He speaks a word of pure power: “Get up, take up your bed, and walk.”

And immediately, the man was healed. After 38 years of paralysis, he stood up, picked up the very mat that was his prison, and walked.

This is the heart of our hope. Our salvation, our healing, doesn’t depend on our weak efforts to get to God. It depends entirely on the powerful, life-giving grace of Jesus Christ. He does for us what we could never do for ourselves.

2. God Heals Us for Community

The story doesn’t end with the healing. Jesus later finds the man in the temple and tells him, “See, you are well! Sin no more.” This is a call to a new way of life. True healing isn’t just physical; it’s spiritual. It’s a call to leave behind the old, paralyzing patterns of sin.

And this is where God places us: in community. In His church. Our other reading from James shows us what this looks like: “Is anyone among you sick? Let him call for the elders of the church, and let them pray over him… pray for one another, that you may be healed.”

We are called to be the “someone” for the person who says, “I have no one.” We are to pray for one another, confess to one another, and bear each other’s burdens. The God who commanded healing then now works through His people, the Church, today.

Conclusion: Get Up and Walk

So what is God’s word for you today?

It is this: The God of compassion and steadfast love sees you in your stuck place. He sees your 38-year problem. And right now, He speaks His powerful word to you: “Get up.”

• To the one paralyzed by guilt, He says, “Your sins are forgiven. Get up and walk in freedom.”
• To the one paralyzed by despair, He says, “I am your hope. Get up and walk in faith.”
• To the one paralyzed by sickness, He says, “I am your healer. Get up and walk in my strength.”

You are no longer defined by your paralysis. You are defined by the word of Christ.

So, in the name of Jesus, get up. Pick up the mat of your old identity, your old despair. You don’t need to lie on it anymore. And walk. Walk in the new life He has given you. Walk into this community of faith. Walk as a living testimony that the God of Bethesda is still at work, and that in Him, no one ever has to say, “I have no one.” For you have Christ, and you have His Church.

Amen

 

A Night Blessing for Beacon Bay. In English and Portuguese

 A Night Blessing for Beacon Bay St. Crucis Lutheran.

As the damp, sea-fretted air of another East London evening settles over Beacon Bay, and the last of the day’s light is tucked away, we gather our hearts in blessing.

We come from a week of doing, of planning, of worrying over the details of a Special General Meeting. We have agendas in our bags and numbers in our heads. But You, O Lord, invite us to a different kind of accounting.

You meet us in the quiet of this night with a promise that feels, frankly, a bit ironic on a night like this—a promise from Leviticus: “Your threshing will continue until grape harvest, and the grape harvest will continue until planting, and you will eat all the food you want and live in safety in your land.”

It speaks of a rhythm so abundant, so secure, that the work and the harvest blur into one continuous, divine provision. We smile at the contrast with our own forecasts, both meteorological and ministerial. We trust in this promise, even as we pull our coats a little tighter.

And so we ask for that true bread, the bread that does not just sustain the body but gives life to the world. For You, Lord Jesus, are the true bread from heaven, the bread of God [John 6:33] that comes down and gives life to the world. Be our ultimate sustenance through the discussions and the decisions that lie ahead.

And as we prepare to step into Sunday, our hearts are still marked by the challenging words of James: “Faith by itself, if it is not accompanied by action, is dead.”

So let our faith tonight be a living thing.
Not just a feeling, but a force for good.
Not just a belief, but a body in motion.

Bless our preparations, not that they would be perfect, but that they would be pregnant with a faith that works, a faith that loves, a faith that proves its heart through open hands and willing feet.

As we sleep tonight, thresh the anxieties from our minds.
As we dream, plant the seeds of Your grace in our hearts.
And when we wake, may we rise to a harvest of Your making—a community bound not just by a common vote, but by an uncommon love, ready to prove the faith we confess with the lives we lead.

In the name of the One who is the Bread of Life, and whose work is never done until His love is seen in us.

Amen.

Uma Bênção Noturna para Beacon Bay

Enquanto o ar úmido, carregado de maresia de mais uma noite em East London, se instala sobre Beacon Bay, e a última luz do dia é guardada, reunimos nossos corações em bênção.

Chegamos de uma semana de ação, de planejamento, de preocupação com os detalhes de uma Reunião Geral Especial. Temos pautas em nossas bolsas e números em nossas cabeças. Mas Tu, ó Senhor, nos convidas a um tipo diferente de prestação de contas.

Encontra-nos no silêncio desta noite com uma promessa que soa, francamente, um pouco irônica numa noite como esta — uma promessa de Levítico: “A vossa debulha continuará até à colheita da uva, e a colheita da uva continuará até à sementeira, e comereis o vosso alimento à vontade e habitareis seguros na vossa terra.”

Ela fala de um ritmo tão abundante, tão seguro, que o trabalho e a colheita se confundem numa provisão divina e contínua. Nós sorrimos com o contraste com as nossas próprias previsões, meteorológicas e ministeriais. Confiamos nesta promessa, mesmo enquanto puxamos os nossos casacos um pouco mais para nos agasalharmos.

E por isso pedimos por aquele pão verdadeiro, o pão que não apenas sustenta o corpo, mas dá vida ao mundo. Pois Vós, Senhor Jesus, sois o verdadeiro pão do céu, o pão de Deus [João 6:33] que desce do céu e dá vida ao mundo. Sede o nosso sustento supremo através das discussões e das decisões que estão diante de nós.

E enquanto nos preparamos para entrar no Domingo, os nossos corações ainda estão marcados pelas palavras desafiadoras de Tiago: “A fé, por si só, se não for acompanhada de obras, está morta.”

Assim, que a nossa fé nesta noite seja uma coisa viva.
Não apenas um sentimento, mas uma força para o bem.
Não apenas uma crença, mas um corpo em movimento.

Abençoai os nossos preparativos, não para que sejam perfeitos, mas para que estejam prenhes de uma fé que age, uma fé que ama, uma fé que comprova o seu coração através de mãos abertas e pés dispostos.

Enquanto dormimos esta noite, debulhai as ansiedades de nossas mentes.
Enquanto sonhamos, plantai as sementes da Vossa graça em nossos corações.
E quando despertarmos, que nos levantemos para uma colheita da Vossa vontade — uma comunidade unida não apenas por um voto comum, mas por um amor incomum, pronta para comprovar a fé que confessamos com as vidas que levamos.

Em nome Daquele que é o Pão da Vida, e cuja obra não estará completa até que o Seu amor seja visto em nós.

Amém.

 

Evening Blessing for Windy East London Weekend - English and Portuguese

 

Evening Blessing for Windy East London Weekend

 

Well, now.

The day is done. Or rather, the day has given up, exhausted by its own theatrics. It came in like a lion, this day, a lion with a hair dryer set on ‘infernal,’ baking the brick walls until the very sparrows looked like they were considering a move to Brighton. But then, the evening, in its infinite wisdom, sent a telegram in the form of a wind from the East—and not the romantic, spice-laden East, mind you, but the East that has passed through several dubious parking lots and carries the gossip of all the bins from here to Stratford.

This wind, this cheeky, impertinent wind, is now the official blessing of the night. It rattles the latch on the window you swore you’d fix. It tosses a leaflet for a kebab shop you’ll never visit against your door. It’s a messy, chaotic, and frankly sarcastic kind of grace. It doesn’t soothe; it distracts. It makes you think about your loose window latch and the absurdity of kebab leaflet distribution at 10 PM instead of letting you brood over the cosmic indifference of the universe. A masterstroke, really.

And as this blessed, windy chaos serenades the neighbourhood, one is tempted to consider the divine accounting. The prophet, in a moment of rare poetic optimism, once reported the Boss’s memo: “There is hope for your future,” and that your children “will return to their own border.” A lovely sentiment. Though on a night like this, ‘returning to your own border’ feels less like a grand prophecy and more like finally finding a parking spot after circling the block for half an hour—a mundane miracle, but a miracle nonetheless.

Then another memo, from a different department, talks about the “incomparable riches of his grace.” Incomparable riches! One looks around. The riches, it seems, are in the expressiveness of the man on the corner arguing with a pigeon. They are in the fact that the wind, for all its impertinence, has finally shoved the heat into the Channel. They are in the simple, caring fact that you have a roof that, for now, is negotiating a truce with the wind. The riches are not in a vault, but in the sheer, absurd kindness of a cool breeze after a day in the oven. The currency of grace is air.

Which brings us, as things often do on a Friday night with the weekend yawning before us like a minor existential crisis, to last Sunday’s sermon. Faith and works. A classic. The Proof of the Heart. And what is the ‘work’ of this faith on a night like this? It is not to build a cathedral. It is to hear your neighbour’s music through the wall and not call the council. It is to bring in the neighbour’s overturned bin without posting about it on the community forum. It is to believe, against all meteorological evidence, that the wind will eventually tire itself out, and that the weekend holds, if not peace, then at least a different variety of chaos. Faith is to believe in the breeze; works are to close the window before the rain starts.

So here is the blessing, then, for this normal, windy, East London night:

May your rest be as deep as the pothole on Mare Street they’ve been ‘monitoring’ for six months.
May the wind take your worries and scatter them with the chip papers and fallen leaves, leaving you with only the ones you actually need.
And may the proof of your heart be found not in a grand gesture, but in the simple, stubborn act of believing, against the world’s hot and windy evidence, in the incomparable riches of a cool pillow and the promise of a tomorrow that, one way or another, will also have its own border.

Now, go to sleep. And if you can’t sleep, at least enjoy the free air conditioning. It’s a work of faith, you see.

 

Bênção noturna para um fim de semana ventoso em East London

Pois é.

O dia acabou. Ou melhor, o dia desistiu, exausto com seus próprios teatros. Chegou rugindo, este dia, um leão com um secador de cabelo na função ‘infernal’, torrando as paredes de tijolo até os próprios pardais pensarem em se mudar para Brighton. Mas então, a noite, em sua infinita sabedoria, mandou um telegrama na forma de um vento do Leste — e não o Leste romântico e aromático, entenda bem, mas aquele que passou por vários estacionamentos duvidosos e carrega a fofoca de todas as lixeiras daqui até Stratford.

Este vento, este vento insolente e impertinente, é agora a bênção oficial da noite. Ele chacoalha a fechadura da janela que você jurou consertar. Joga um panfleto de uma churrascaria que você nunca vai visitar contra sua porta. É uma graça bagunçada, caótica e francamente sarcástica. Ele não acalma; ele distrai. Faz você pensar na fechadura solta e na absurdidade da distribuição de panfletos às 22h, em vez de deixar você remoer a indiferença cósmica do universo. Um golpe de mestre, na verdade.

E enquanto este abençoado caos ventoso serena o bairro, somos tentados a considerar a contabilidade divina. O profeta, num raro momento de otimismo poético, uma vez relatou o memorando do Chefe: “Há esperança para o seu futuro”, e que os seus filhos “voltarão ao seu próprio território”. Um sentimento lindo. Embora numa noite como esta, ‘voltar ao seu próprio território’ pareça menos uma grande profecia e mais finalmente encontrar uma vaga de estacionamento depois de dar voltas no quarteirão por meia hora — um milagre mundano, mas um milagre mesmo assim.

Depois outro memorando, de um departamento diferente, fala sobre as “incomparáveis riquezas da sua graça”. Riquezas incomparáveis! Olhamos em volta. As riquezas, parece, estão na expressividade do homem na esquina discutindo com um pombo. Estão no fato de que o vento, com toda a sua impertinência, finalmente empurrou o calor para o Canal. Estão no fato simples e carinhoso de que você tem um teto que, por enquanto, negocia uma trégua com o vento. As riquezas não estão num cofre, mas na pura e absurda gentileza de uma brisa fresca depois de um dia no forno. A moeda da graça é o ar.

O que nos leva, como as coisas costumam fazer numa sexta-feira à noite com o fim de semana bocejando diante de nós como uma crise existencial menor, ao sermão do último domingo. Fé e obras. Um clássico. A Prova do Coração. E qual é a ‘obra’ desta fé numa noite como esta? Não é construir uma catedral. É ouvir a música do seu vizinho através da parede e não ligar para o condomínio. É recolher a lixeira tombada do vizinho sem postar sobre isso no fórum da comunidade. É acreditar, contra todas as evidências meteorológicas, que o vento vai eventualmente cansar, e que o fim de semana reserva, se não a paz, pelo menos uma variedade diferente de caos. Fé é acreditar na brisa; obras são fechar a janela antes que a chuva comece.

Então, eis a bênção, portanto, para esta noite normal, ventosa, do East London:

Que seu descanso seja tão profundo quanto o buraco na Mare Street que estão ‘monitorando’ há seis meses.
Que o vento leve suas preocupações e as espalhe com as embalagens de salgadinho e as folhas caídas, deixando você apenas com aquelas que você realmente precisa.
E que a prova do seu coração seja encontrada não num gesto grandioso, mas no ato simples e teimoso de acreditar, contra a evidência quente e ventosa do mundo, nas incomparáveis riquezas de um travesseiro fresco e na promessa de um amanhã que, de um jeito ou de outro, também terá o seu próprio território.

Agora, vai dormir. E se não conseguir dormir, pelo menos curta o ar-condicionado grátis. É uma obra de fé, entende.

 

 

Night Blessing with Sarcastic Humor and Faith in English and Portuguese

 

Night Blessing with Sarcastic Humor and Faith

Ah, my friend. Let the night fall over the Buffalo Metropolitan Area not as a blanket, but as a slow, merciful sigh of relief. A 36-degree day does not end; it simply concedes, its fierce faith in the sun finally exhausted by the creeping cool of the river air. We are left on our stoepe, stunned and grateful, like survivors of a benign but thorough interrogation.

Look at the city lights of East London, shimmering like a mirage over the Buffalo River. They promised a community, a shared purpose. And yet, you are here, alone with a glass of water that has already surrendered to the warmth of the room. This is the divine humor: to see a city from a distance on a day like this is to see a faith without works. It is a beautiful idea, but it doesn't stir a single molecule of air. Can a mother forget the baby at her breast? the prophet asks. In this heat, you might well answer: "Perhaps. If she could find a patch of shade." Life has a way of making grand promises and then lying very, very still under the fan. This is our shared, sweat-soaked sarcasm.

But that sigh you just let out—the one that comes from your very bones—that is the beginning of the proof. That exhaustion is more holy than a thousand air-conditioned amens. For as James insists, faith by itself, if it does not have works, is dead. A faith that never once got up to fetch a cold cloth for another's forehead is no faith at all. It is a theological treatise, left to warp in the sun.

So here is the blessing, cooled in the shadow of the Amatola foothills:

May you be blessed with a faith that perspires. A faith that is not merely the silent, oppressive heat of the Karoo sun, but is the stubborn hand that places a fan where it is needed, the feet that carry a jug of water to the one who cannot fetch it.

For God is love, we are told. Not God approves of love. God is love. A noun that is, inescapably, a verb. As the Buffalo River is water, and must therefore—even sluggishly—flow. As the breeze is wind, and must therefore, eventually, stir the leaves of the thorn trees. To know this God is to do this love. There is no other way.

Therefore, may your rest tonight not be a mere collapse, a "dead faith" of the body. Let it be the active, trusting work of a heart that, in its own weary, forgetful way, has tried to love back. Has tried to be a verb. And as you lie there, feeling the day's heat radiate from the walls, remember the final, wry comfort: "Though she may forget, I will not forget you," says the Lord. He holds our parched, tired, trying hearts in the palm of His hand. A hand that, one suspects, also knows the weight of a long day's work.

Sleep well. The night is a gift. Tomorrow will need your water.

 

Bênção da Noite com Humor Sarcástico e Fé

Ah, meu amigo. Deixe a noite cair sobre a Área Metropolitana de Buffalo não como um cobertor, mas como um lento e misericordoso suspiro de alívio. Um dia de 36 graus não termina; ele simplesmente concede a derrota, sua fé feroz no sol finalmente exaurida pelo ar fresco que avança do rio. Ficamos em nossos stoeps (varandas), atordoados e gratos, como sobreviventes de um interrogatório benigno, porém minucioso.

Veja as luzes da cidade de East London, cintilando como uma miragem sobre o Rio Buffalo. Elas prometiam comunidade, um propósito compartilhado. E ainda assim, você está aqui, sozinho com um copo d'água que já se rendeu ao calor do ambiente. Este é o humor divino: ver uma cidade à distância em um dia como este é ver uma fé sem obras. É uma bela ideia, mas não move uma única molécula de ar. Pode uma mãe esquecer o bebê que amamenta?, pergunta o profeta. Neste calor, você bem poderia responder: "Talvez. Se ela encontrasse um pedaço de sombra." A vida tem um jeito de fazer grandes promessas e depois deitar-se, muito, muito quieta, sob o ventilador. Este é o nosso sarcasmo compartilhado, encharcado de suor.

Mas aquele suspiro que você acabou de soltar—aquele que vem dos seus próprios ossos—é o começo da prova. Esse cansaço é mais sagrado do que mil amens com ar-condicionado. Pois como Tiago insiste, a fé por si só, se não for acompanhada de obras, está morta. Uma fé que nunca se levantou para buscar um pano frio para a testa de outro não é fé alguma. É um tratado teológico, deixado para entortar ao sol.

Então, aqui está a bênção, resfriada à sombra das colinas de Amatola:

Que você seja abençoado com uma fé que transpira. Uma fé que não é meramente o calor silencioso e opressivo do sol do Karoo, mas é a mão teimosa que coloca um ventilador onde é necessário, os pés que carregam uma jarra de água para quem não pode buscá-la.

Pois Deus é amor, nos é dito. Não Deus aprova o amor. Deus é amor. Um substantivo que é, inevitavelmente, um verbo. Assim como o Rio Buffalo é água e deve, portanto—mesmo que lentamente—fluir. Como a brisa é vento e deve, portanto, eventualmente, mover as folhas das acácias. Conhecer este Deus é fazer este amor. Não há outro caminho.

Portanto, que o seu descanso esta noite não seja um mero colapso, uma "fé morta" do corpo. Que seja o trabalho ativo e confiante de um coração que, à sua própria maneira cansada e esquecida, tentou retribuir o amor. Tentou ser um verbo. E enquanto você se deita, sentindo o calor do dia irradiar das paredes, lembre-se do consolo final e irônico: "Embora ela possa esquecer, eu não me esquecerei de você", diz o Senhor. Ele segura nossos corações ressecados, cansados e esforçados na palma de Sua mão. Uma mão que, suspeita-se, também conhece o peso de um longo dia de trabalho.

Durma bem. A noite é um presente. Amanhã precisará da sua água.

 

🌙 A Night Blessing from the Deep of South Africa - in English and Portuguese

 🌙 A Night Blessing from the Deep of South Africa

A night blessing, then. From the depths of a southern sky, where the stars look like old, distant friends. The heart, they say, is what matters. But the heart is a tricky thing—it has a way of hiding in the ribs, silent and unobserved, like a forgotten resolution. So, how to prove its existence? The hands must testify. The feet must move. A cup of water given in this heat is a louder creed than a thousand silent amens .

It is a strange comfort, this divine economy. He brings the severe mercy—the "great trouble" the prophets spoke of—and then, with the same unwavering commitment, the "great good" . It is the same hand that presses down and then lifts up. So, as you partake in the sufferings, you will also partake in the consolation. The sharing is guaranteed, a steadfast hope . Your current trouble is not a dead end; it is merely the same path that leads to the comfort God has already shown us .

So, rest in this irony: that the proof of an invisible faith is found in the visible, often tired, works of these hands. And the hope for tomorrow is staked on the unshakeable fact that the God who sends the scorching sun is also the one who promises the rain. The same. Always the same.

May your night be quiet, and your heart, through its works, be at peace.

 

🌇 Uma Benção Noturna das Profundezas da África do Sul

Uma bênção noturna, então. Das profundezas de um céu meridional, onde as estrelas parecem velhos amigos distantes. O coração, dizem, é o que importa. Mas o coração é uma coisa traiçoeira — tem o hábito de se esconder nas costelas, silencioso e despercebido, como uma resolução esquecida. Então, como provar sua existência? As mãos devem testemunhar. Os pés devem se mover. Um copo d'água dado neste calor é um credo mais alto do que mil améns silenciosos.

É um conforto estranho, esta economia divina. Ele traz a severa misericórdia — o "grande mal" de que os profetas falaram — e então, com o mesmo compromisso inabalável, o "grande bem". É a mesma mão que pressiona para baixo e depois levanta. Assim, assim como vocês participam dos sofrimentos, também participarão da consolação. O compartilhar é garantido, uma esperança firme. Sua dificuldade atual não é um beco sem saída; é meramente o mesmo caminho que leva ao conforto que Deus já nos mostrou.

Portanto, descanse nessa ironia: que a prova de uma fé invisível é encontrada nas obras visíveis, e muitas vezes cansadas, destas mãos. E a esperança para amanhã está apostada no fato inabalável de que o Deus que envia o sol escaldante é também Aquele que promete a chuva. O mesmo. Sempre o mesmo.

Que a sua noite seja tranquila, e o seu coração, através de suas obras, esteja em paz.

 

Night Blessing with Love and Divine Humor - in English and Portuguese

 

Night Blessing with Love and Divine Humor

 

So, the day is done. You, who answered the call—or at least didn’t hang up the moment you heard the static on the line, like old Abram setting out from Haran, not entirely sure if the map was right but going anyway. A blessing upon you.

And you, who feel chosen, or perhaps merely selected, like a piece of fruit from the bottom of the crate, a little bruised, wondering if there’s a purpose for you yet. A blessing, too, upon you. For He called you, didn't He? Not only from the chosen people, but from us, the great, messy, and frankly often disappointing, gentiles. A divine sense of irony, one must assume.

Tonight, as you lay your head down, may your rest be as deep and unquestioning as the faith you proclaimed today with such conviction. May your blankets be a gentle weight, a comforting, tangible thing—unlike those good intentions you sent out into the world today, which, like feathers in the wind, are now who-knows-where.

Remember the sermon, the one about faith and works? How faith without works is as dead as a doornail? A sharp little saying, that. So, as you drift off, let your heart be proof of something. Let it not be a museum of good ideas, curated but never visited. Let it be a workshop, even a messy one. But for now, let it be still.

May the angels, those diligent bureaucrats of the divine, look upon your sleeping form and stamp your file not with “Good Intentions,” but with “Resting, To Try Again Tomorrow.” A small, practical mercy.

Sleep, then. Let your actions of today be the pillow upon which you rest, and let the quiet, stubborn hope for a better tomorrow be the blanket that covers you. It’s not a grand, Abrahamic covenant, perhaps. But it is a start. And for tonight, it is enough.

Now, close your eyes. Even God rested on the seventh day. Surely you can manage a few hours.

 

Bênção da Noite com Amor e Humor Divino

 

Então, o dia terminou. Você, que atendeu ao chamado — ou pelo menos não desligou no momento em que ouviu o chiado na linha, como o velho Abrão partindo de Harã, sem ter certeza se o mapa estava certo, mas indo mesmo assim. Uma bênção sobre você.

E você, que se sente escolhido, ou talvez meramente selecionado, como uma fruta do fundo da caixa, um pouco amassada, se perguntando se ainda há uma finalidade para você. Uma bênção também sobre você. Pois Ele chamou você, não chamou? Não apenas do povo escolhido, mas de nós, os grandes, confusos e francamente muitas vezes decepcionantes gentios. Um senso divino de ironia, deve-se supor.

Esta noite, ao deitar sua cabeça, que seu descanso seja tão profundo e inquestionável quanto a fé que você proclamou hoje com tanta convicção. Que seus cobertores sejam um peso gentil, uma coisa tangível e reconfortante — diferente daquelas boas intenções que você enviou ao mundo hoje, as quais, como penas ao vento, estão agora sabe-se lá onde.

Lembra-se do sermão, aquele sobre fé e obras? Como a fé sem obras é tão morta quanto um prego velho? Um ditinho afiado, esse. Então, enquanto você adormece, que seu coração seja a prova de algo. Que ele não seja um museu de boas ideias, curadas mas nunca visitadas. Que ele seja uma oficina, mesmo que desarrumada. Mas, por agora, que ele esteja em paz.

Que os anjos, aqueles burocratas diligentes do divino, olhem para a sua forma adormecida e carimbem seu arquivo não com "Boas Intenções", mas com "Descansando, Para Tentar Novamente Amanhã". Uma pequena e prática misericórdia.

Durma, então. Que suas ações de hoje sejam o travesseiro sobre o qual você repousa, e que a esperança quieta e teimosa por um amanhã melhor seja o cobertor que o cobre. Não é uma aliança abraâmica grandiosa, talvez. Mas é um começo. E para esta noite, é o suficiente.

Agora, feche os olhos. Até Deus descansou no sétimo dia. Certamente você pode aguentar algumas horas.

 

Uma Bênção Noturna, com um pouco da Realidade, em Ingles e Portugues.

 

🌙 A Night Blessing, With a Side of Reality

So, you’re finally calling it a day. May you lie down in the peace promised by the prophet Zechariah—a peace so profound it disarms chariots and warhorses, turning them into museum pieces . May that peace, proclaimed to the nations, quiet the endless committee meeting in your head.

And as you close your eyes, may you resist the spectacular temptation to which even the Messiah was subjected. You know the one: the offer of all the kingdoms of the world and their glory, presented in a moment of time from a very high mountain . May you not be fooled by this mirage, this "glory of them" that is often just a polished version of anxiety and overtime. Remember the answer that cut through the illusion: "Worship the Lord your God, and serve only him" . A useful reminder when you're tempted to worship the god of productivity or the idol of a perfectly curated life.

Now, about that faith of yours, so robust and well-decorated... James, that practical fellow, sends his regards and asks: how is it holding up? Is it, as he might say, a faith of the lips and not of the hands? . Because a faith that doesn't feed the hungry or clothe the shivering is as useful as a chocolate teapot—a sweet idea, but ultimately a messy disappointment. So, may your rest tonight be the kind that restores not just your soul, but also your willingness to get your hands dirty tomorrow. True faith, as it turns out, does something. It's the proof of the heart, and the heart, unlike a social media post, is proven in the quiet, unseen acts of love .

Sleep well. And may your dreams be less about conquering the world, and more about learning to truly live in it.

🌙 Uma Bênção Noturna, com um pouco da Realidade

Então, você finalmente está encerrando o dia. Que você possa se deitar na paz prometida pelo profeta Zacarias — uma paz tão profunda que desarma carros e cavalos de guerra, transformando-os em peças de museu. Que essa paz, proclamada às nações, acalme a interminável reunião do comitê em sua cabeça.

 

E ao fechar os olhos, que você resista à tentação espetacular à qual até mesmo o Messias foi submetido. Você sabe qual é: a oferta de todos os reinos do mundo e sua glória, apresentada em um instante de uma montanha muito alta. Que você não se deixe enganar por essa miragem, essa "glória deles", que muitas vezes é apenas uma versão polida de ansiedade e horas extras. Lembre-se da resposta que rompeu a ilusão: "Adore o Senhor, seu Deus, e sirva somente a ele". Um lembrete útil quando você for tentado a adorar o deus da produtividade ou o ídolo de uma vida perfeitamente organizada.

 

Agora, sobre essa sua fé, tão robusta e bem enfeitada... James, aquele sujeito prático, manda lembranças e pergunta: como ela está se saindo? É, como ele diria, uma fé dos lábios e não das mãos? Porque uma fé que não alimenta os famintos nem veste os trêmulos é tão útil quanto um bule de chocolate — uma ideia doce, mas, no fim das contas, uma decepção confusa. Então, que seu descanso esta noite seja o tipo que restaura não apenas sua alma, mas também sua disposição de sujar as mãos amanhã. A verdadeira fé, como se vê, faz alguma coisa. É a prova do coração, e o coração, ao contrário de uma postagem nas redes sociais, é comprovado nos atos silenciosos e invisíveis de amor.

 

Durma bem. E que seus sonhos sejam menos sobre conquistar o mundo e mais sobre aprender a realmente viver nele.

The Proof of the Heart ("the proof of the pudding is the pudding itself") - Sermon on the 18th Sunday after Trinity

 The Proof of the Heart

Text: James 2:14-26 (with references to Mark 10:17-27 & Ephesians 5:15-20)

Grace and peace to you from God our Father and the Lord Jesus Christ. Amen.

Dear brothers and sisters in Christ,

If you’ve been in the Lutheran church for any length of time, you know our cornerstone. It is our battle cry and our comfort: We are saved by grace through faith, apart from works of the law. This is the beautiful, liberating truth that sets us free from the crushing burden of having to earn God’s love.

And then we open the book of James, and we hear this: “What good is it, my brothers and sisters, if someone claims to have faith but has no deeds? Can such faith save them?” (James 2:14).

It can feel like a contradiction, can’t it? It can make us uncomfortable. It’s like James is crashing our grace-filled party with a checklist of good works. Martin Luther himself struggled with this book, calling it an “epistle of straw” precisely because he feared it would be used to drag us back into the slavery of earning our salvation.

But my friends, what if James isn’t contradicting Paul? What if he is, instead, giving us a vital diagnostic tool? What if he is asking us a question that cuts to the very heart of our life here, in this complex and beautiful nation we call home?

James is not asking, “How do you get faith?” He is asking, “What does your faith look like once you have it?” He’s drawing a stark distinction between a living faith and a dead one.

He gives a simple, piercing example: “Suppose a brother or sister is without clothes and daily food. If one of you says to them, ‘Go in peace; keep warm and well fed,’ but does nothing about their physical needs, what good is it?” (v. 15-16).

We don’t have to look far to see this scenario play out. We live surrounded by brothers and sisters in need. We see it in the economic inequality that scars our landscape, in the poverty that persists, in the young man standing at the robot, in the domestic worker who travels hours to clean our homes. The need is vast, and it can feel overwhelming. And our response, so often, is the response James condemns: “Go in peace.” We offer a polite, distant blessing, but our hands remain closed. Our schedules remain full of our own concerns. Our lives remain comfortably separate.

James calls that faith dead.

This is the uncomfortable word of God’s Law. It holds up a mirror and shows us not what we profess, but what we practice. It shows us a faith that is all claim and no action, all talk and no walk. It’s like a tree that appears to have life, but when you look for fruit, there is none. The tree is dead.

This Law finds its full force in our reading from Mark. The rich young man is the epitome of respectable, intellectual faith. He knows the commandments. He’s kept them since he was a boy. But when Jesus tells him to sell his possessions and give to the poor, he walks away sad, because his wealth was his true god. His faith was in his own moral record and his comfortable life, not in the person of Jesus Christ.

And this, my friends, is the diagnosis for us. For those of us who have lived with privilege, with comfort, with a history of separation, the great danger is not that we reject Jesus, but that we create a Jesus who fits neatly into our lives—a private Jesus who demands nothing of our wallets, our time, or our deeply ingrained prejudices. A Jesus who asks only for our Sunday morning attendance, but not for our Monday morning integration. A Jesus who blesses our “Go in peace,” but never commands us to actually get involved.

This Law is meant to crush us. It is meant to show us the idolatry of our own comfort. It is meant to drive us to ask with the terrified disciples, “Who then can be saved?”

And here, at the point of despair, the Gospel breaks through. Jesus looks at them, and he looks at us, and he says, “With man this is impossible, but not with God; all things are possible with God” (Mark 10:27).

Salvation is impossible for you. It is impossible for me. We cannot generate a living faith from our own dead hearts. But with God, it is possible. He has done the impossible in the life, death, and resurrection of His Son, Jesus. Your salvation is secure. It is finished. Your standing before God does not depend on your perfect track record of good deeds. It rests solely on the finished work of Christ, received by the gift of faith.

So, if we are saved by grace, why does James bother us with deeds? Because a faith that has been given life by the Holy Spirit cannot remain dead! A tree that has living roots will, by its very nature, bear fruit.

This is where Ephesians shows us the way. “Be filled with the Spirit,” Paul says (Eph. 5:18). The power for the Christian life does not come from our own guilt or willpower. It comes from being continually filled with God’s own Spirit. The good works James demands are not the cause of our salvation; they are the fruit of the Spirit who lives within us. We do not work for God’s love; we work from God’s love.

So what does this living faith look like for us, here, now?

It looks like a faith that is no longer content with just “Go in peace.” It is a faith that is stirred to action by the Spirit. It is a faith that understands that our “brothers and sisters” in James’s example are not just the people who look like us or speak our language. They are our fellow South Africans, all created in the image of God, all for whom Christ died.

It may not mean selling all we have, but it will mean asking the Spirit to show us what idol we need to sell. Is it the idol of fear? Of prejudice? Of comfort? Of power? It means asking for wisdom to live not as unwise, but as wise, making the most of every opportunity in these complex days (Eph. 5:15-16).

A living faith might look like:

• Intentionally building a real relationship with the people who work in our homes and gardens, seeing them as fellow God image-bearers.
• Using some of our time to volunteer or support a ministry that addresses poverty or education.
• Partnering with a sister church in a different community for a specific, humble project.
• Simply making the conscious, Spirit-led effort to greet, acknowledge, and show Christ-like kindness to people of all races in our shops and streets, breaking down the walls that history has built.

This is not a call to fix South Africa. That is God’s work. This is a call to a living, active, costly faith that proves the reality of the Christ who lives in us. It is the proof of the heart that has been truly captured by grace.

You are saved by grace, through faith. That is your anchor. That is your hope. Now go, and live like it. Let the world see the proof of your heart, not for your own glory, but for the glory of the God who loved you first, and who empowers you to love your neighbor.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

 

A Night Blessing for the Outsider

Brother Moon, who marks the watch of the night, and Sister Wind, who sighs in the eaves, bear witness to our rest. To all creatures, weary and wondering, may the Lord grant you His peace.

We, who have dwelt in the shadows of our own making, confess with Daniel:
“To the Lord our God belong mercy and forgiveness.”
Though we have rebelled against the heaven’s song and the earth’s rhythm, His compassion does not fail. His love is the constant hue of the sky, even when our eyes are too clouded to see it.

And you, whose soul feels the ache of the outsider, like Rahab in a city of walls, know this: you are not outside the reach of grace. In Him, we have redemption through His blood, the forgiveness of our trespasses, according to the riches of His grace which He lavished upon us. The scarlet cord of His promise is tied in your window, a sign of a salvation that sees not your past, but your faith.

So let Sister Owl, who sees clearly in the dark, guard your doubts.
Let Brother Cricket, with his humble chirp, sing your evening psalm.
And may the God of the outcast, the Redeemer of the rebel, and the Spirit of enduring hope,
bless you and keep you.

May you sleep tonight not as a stranger, but as a citizen of a household built on mercy.
May you wake with the faith to see the walls of Jericho, and the courage to trust the promise that lies beyond them.

In the name of the Father, who calls the wanderer home,
the Son, in whose blood we are forgiven,
and the Holy Spirit, who seals us with grace.
Amen.

Uma Bênção Noturna para o Forasteiro

Irmão Lua, que marca a vigília da noite, e Irmã Vento, que suspira nos beirais, sejam testemunhas do nosso repouso. A todas as criaturas, cansadas e cheias de questionamentos, que o Senhor lhes conceda a Sua paz.

Nós, que habitamos nas sombras de nossas próprias escolhas, confessamos com Daniel:
“Ao Senhor, ao nosso Deus, pertencem a misericórdia e o perdão.”
Embora tenhamos nos rebelado contra a canção do céu e o ritmo da terra, a Sua compaixão não falha. O Seu amor é a cor constante do céu, mesmo quando os nossos olhos estão nublados demais para vê-lo.

E você, cuja alma sente a dor do forasteiro, como Raabe em uma cidade de muros, saiba disso: você não está fora do alcance da graça. Nele, temos a redenção por meio do Seu sangue, o perdão das nossas transgressões, segundo a riqueza da Sua graça, que Ele derramou sobre nós. O cordão vermelho da Sua promessa está amarrado em sua janela, um sinal de uma salvação que não vê o seu passado, mas a sua fé.

Portanto, que a Irmã Coruja, que vê claramente no escuro, guarde as suas dúvidas.
Que o Irmão Grilo, com seu humilde canto, entoe o seu salmo vespertino.
E que o Deus do excluído, o Redentor do rebelde, e o Espírito da esperança perseverante,
abençoe e guarde você.

Que você durma esta noite não como um estranho, mas como um cidadão de uma família edificada na misericórdia.
Que você acorde com a fé para enxergar os muros de Jericó, e a coragem para confiar na promessa que reside além deles.

Em nome do Pai, que chama o errante para casa,
do Filho, em cujo sangue somos perdoados,
e do Espírito Santo, que nos sela com graça.
Amém

 

Night Blessing with Faith and Grace

Alright, you holy wrestler, my blessed nuisance. The day is done, and you’ve spent it, no doubt, grappling with God and everyone else, just like Jacob at the Jabbok, refusing to let go until you get a blessing and a new name.

As you finally still your spirit, may you remember that the God you wrestle with is the same one who holds you fast. May your stubbornness, which can be so infuriatingly human, be the very thing that clings to grace in the dark. Don't let go. Be a bother. Insist on your blessing, even if you limp away with it at dawn.

And for all the ways you feel like an outsider—like Rahab, the one on the wrong side of the wall, with a past that could scare the saints—rest in this scandalous truth. God’s grace has a notorious habit of using the very people the "insiders" would shoo away, just as the disciples tried to shoo the children.

So tonight, may you have the defiant faith of a Canaanite woman and the simple trust of a child they tried to keep from Jesus. May you find that the scarlet cord of grace, tied in the window of your soul, is your true safety. The walls of Jericho will fall, the self-righteous will cluck their tongues, but you, in all your messy, hopeful, outsider faith, will be saved.

Now, for heaven's sake, go to sleep. The Kingdom needs its wrestlers and its Rahabs well-rested.

Amen.

 

Bênção da Noite com Fé e Graça

Tudo bem, oh! santo lutador, meu bendito incômodo. O dia acabou, e você o passou, sem dúvida, lutando com Deus e com todos os outros, assim como Jacó no Jaboque, recusando-se a desistir até receber uma bênção e um novo nome.

Ao finalmente acalmar seu espírito, lembre-se de que o Deus com quem você luta é o mesmo que o segura firme. Que sua teimosia, que pode ser tão irritantemente humana, seja a própria coisa que se apega à graça na escuridão. Não desista. Seja um incômodo. Insista em sua bênção, mesmo que você a leve embora mancando ao amanhecer.

E por todas as maneiras pelas quais você se sente um estranho — como Raabe, aquela do lado errado do muro, com um passado que poderia assustar os santos — descanse nesta verdade escandalosa. A graça de Deus tem o hábito notório de usar exatamente as pessoas que os "de dentro" espantariam, assim como os discípulos tentaram espantar as crianças.

Então, esta noite, que você tenha a fé desafiadora de uma mulher cananeia e a confiança simples de uma criança que tentaram afastar de Jesus. Que você descubra que o cordão escarlate da graça, amarrado na janela da sua alma, é a sua verdadeira segurança. Os muros de Jericó cairão, os hipócritas estalarão a língua, mas você, com toda a sua fé confusa, esperançosa e marginalizada, será salvo.

Agora, pelo amor de Deus, vá dormir. O Reino precisa de seus lutadores e de suas Raabes bem descansadas.

Amém.

 

Night Blessing: Faith, Hope, and Belonging

 

So, the day is done. The mountains haven’t literally broken into song, and the trees haven’t yet clapped their hands, but if you listen closely… wasn’t there a moment? A flicker of something like a melody in the crush of it all? Isaiah promised a creation that cheers us on, and maybe that’s the first irony: we look for a grand chorus and miss the tiny, rustling applause of a leaf outside the window, cheering simply because we made it through.

We are, all of us, a bit like those disciples, aren't we? Returning from our daily battles, breathless with our small victories. “Even the demons submit to us!” we want to say, having conquered a deadline, a difficult conversation, a tide of our own anxiety. And heaven, for a glorious second, seems to flash into view. We feel chosen, powerful, seen.

But then the deeper irony, the one Luke points out with a divine, wry smile: “Do not rejoice that the spirits submit to you, but rejoice that your names are written in heaven.” Ah. There it is. The cosmic pivot. The victory isn’t in our fleeting power, but in our permanent belonging. It’s not what we do that ultimately defines us, but whose we are. A humbling, hilarious relief. All our striving, and the real celebration was our name on a guest list we didn't even know we were on.

And so we come to Rahab, the ultimate outsider, the woman with a past, living in a wall that was destined to fall. She, who had every reason to fear, to hide, to despair. Yet she saw the hope from a distance and tied a scarlet cord in her window—a brazen, ridiculous act of faith in a promise from strangers. She bet her life, and the lives of her entire messy, complicated family, on a hope she couldn’t fully understand. Her faith wasn’t pristine; it was desperate, pragmatic, and stunning in its effectiveness. She, the outsider, saw the truth of God more clearly than those inside the city walls.

So tonight, as you lie in your own version of a house built into a doomed wall, may you have the faith of Rahab.

May you have the gall to tie your own scarlet thread of hope in the window of your soul—a defiant, bright signal against the gathering dark.

May you release the need for earth-shattering victories and find joy instead in the quiet, unshakable fact of your belonging. Your name is known. It is written.

And may you, with all your sarcastic, weary, irony-appreciating wisdom, finally close your eyes to the sound of a world that is, against all odds, still whispering its blessing. The mountains are humming a lullaby. The trees are clapping softly, patiently, for you.

Sleep well, you beloved outsider. Your thread is tied. Your wall will hold. And the dawn is already promised.

Amen.

 

Bênção Noturna: Fé, Esperança e Inclusão

 

Então, o dia acabou. As montanhas literalmente não irromperam em canto, e as árvores ainda não bateram palmas, mas se você ouvir com atenção... não houve um momento? Um lampejo de algo como uma melodia no meio de toda a pressa? Isaías prometeu uma criação que torce por nós, e talvez essa seja a primeira ironia: procuramos um grande coral e perdemos o minúsculo, sussurrante aplauso de uma folha fora da janela, torcendo simplesmente porque conseguimos sobreviver ao dia.

Somos, todos nós, um pouco como aqueles discípulos, não somos? Voltando de nossas batalhas diárias, ofegantes com nossas pequenas vitórias. "Até os demônios se submetem a nós!" queremos dizer, tendo vencido um prazo, uma conversa difícil, uma maré de nossa própria ansiedade. E o céu, por um segundo glorioso, pareceu piscar à vista. Nos sentimos escolhidos, poderosos, vistos.

Mas então a ironia mais profunda, a que Lucas aponta com um sorriso divino e sardônico: "Não se alegrem porque os espíritos se submetem a vocês, mas alegrem-se porque seus nomes estão escritos nos céus." Ah. Aí está. O pivô cósmico. A vitória não está em nosso poder passageiro, mas em nosso pertencimento permanente. Não é o que nós fazemos que finalmente nos define, mas de quem nós somos. Um alívio hilário e humilhante. Todo nosso esforço, e a verdadeira celebração era nosso nome em uma lista de convidados que nem sabíamos que estávamos.

E assim chegamos a Raabe, a ultimate outsider, a mulher com um passado, vivendo em um muro destinado a cair. Ela, que tinha toda razão para temer, para se esconder, para desesperar. No entanto, ela viu a esperança de longe e amarrou um cordão escarlate em sua janela - um ato de fé descarado e ridículo em uma promessa de estranhos. Ela apostou sua vida, e as vidas de toda a sua família complicada e confusa, em uma esperança que ela não podia entender completamente. Sua fé não era primorosa; era desesperada, pragmática e deslumbrante em sua eficácia. Ela, a estrangeira, viu a verdade de Deus mais claramente do que aqueles dentro dos muros da cidade.

Então, esta noite, enquanto você se deita em sua própria versão de uma casa construída em um muro condenado, que você tenha a fé de Raabe.

Que você tenha a coragem de amarrar seu próprio fio escarlate de esperança na janela de sua alma - um sinal desafiador e brilhante contra a escuridão que se aproxima.

Que você liberte a necessidade de vitórias arrasadoras e encontre alegria, em vez disso, no fato quieto e inabalável do seu pertencimento. Seu nome é conhecido. Está escrito.

E que você, com toda a sua sabedoria sarcástica, cansada e apreciadora de ironias, finalmente feche os olhos para o som de um mundo que está, contra todas as probabilidades, ainda sussurrando sua bênção. As montanhas estão cantarolando uma canção de ninar. As árvores estão batendo palmas suavemente, pacientemente, por você.

Durma bem, você, amado estrangeiro. Seu fio está amarrado. Seu muro irá aguentar. E o amanhecer já está prometido.

Amém.