A Gaúcho's Benediction for the Mending

Well now, partner… the dusk has laid its poncho over the endless plain. The Southern Cross is stitching its silver thread through the dark. And you, you’ve ridden a long day, haven’t you? Your soul feels a bit like an old poncho itself—threadbare in places, torn by the thorns of the day’s worries.

But lean in close. The Psalmist, that old cowboy of the soul, he looked out over his own vast emptiness and said, “I would have despaired unless I had believed that I would see the goodness of the Lord in the land of the living.”

In the land of the living. Right here. In the taste of bitter mate, in the snort of your horse in the corral, in the handshake that seals a deal. Don’t you go looking for goodness only in the sweet hereafter. It’s here, in the dust and the dew. It’s the stubborn hope that tomorrow’s sun will show you a patch of green where you thought there was only dry earth. That’s the first stitch in the mending.

And if you’re feeling poorly—if your spirit is as heavy as a wet hide—hear the promise sent out like a rider from the James camp: “And the prayer offered in faith will make the sick person well; the Lord will raise them up.”

Raise you up. Not just from your bedroll, but from the slump in your soul. The prayer of faith isn’t a magic spell; it’s the trusting hand you offer to a friend pulling you back into the saddle. It’s the community gathering ’round, the sacred circle where healing begins. That’s the second stitch, pulled tight.

But here’s the thing, campeiro—the sermon text from old Isaiah, it lands right in our campfire circle. It says this mending isn’t a solo job. God’s not asking you to just darn your own little square of the poncho and call it holy.

He says, “Is it not to share your bread with the hungry, and bring the homeless poor into your house; when you see the naked, to cover him…”

To cover him. You see? That’s the sacred stitch.

It’s the puxirao you offer to the neighbor whose fence is down. It’s the share of your churrasco with the one who has none. It’s speaking up for the one whose voice is lost in the wind. It’s not about grand gestures; it’s the daily, humble work of threading your own strength through the torn fabric of your neighbor’s need.

So, as you lay your head down tonight, let the cicanas sing you this truth:

May your rest be deep in the certainty of God’s goodness here, in the living land of the Pampa.
May your rising be swift in the faith that you are being raised up, healed and whole.
And may your hands, calloused and true, never tire of the gentle, ironic work of the Kingdom: that in mending the world’s torn places, you find your own soul perfectly patched up.

Boa noite, parceiro. Que Deus te agasalhe.
(Good night, partner. May God shelter you.)

A Bênção do Gaúcho para o Farrapo Humano

Pois e', parceiro... o crepúsculo jogou seu poncho sobre a campina sem fim. O Cruzeiro do Sul está costurando sua linha de prata no escuro. E tu, tu cavalgaste um longo dia, não foi? Tua alma está um pouco como um poncho velho também—gasto em alguns lugares, rasgado pelos espinhos das preocupações do dia.

Mas se achegue mais perto. O Salmista, aquele velho peão da alma, olhou para a sua própria vastidão e disse: "Eu teria me desesperado se não cresse que veria a bondade do Senhor na terra dos viventes."

Na terra dos viventes. Bem aqui. No sabor do mate amargo, no bufo do teu cavalo no potreiro, no aperto de mão que fecha um trato. Não fiques procurando a bondade só no outro mundo. Ela está aqui, no pó e no orvalho. É a teimosa esperança de que o sol de amanhã vai te mostrar um trecho verde onde tu pensaste que só havia terra seca. Esse é o primeiro ponto no remendo.

E se tu estás te sentindo mal—se o teu espírito está pesado como um couro molhado—ouça a promessa enviada como um cavaleiro do galpão de Tiago: "E a oração feita com fé salvará o doente, e o Senhor o levantará."

Levantar a ti. Não apenas da tua cama, mas da prostração da tua alma. A oração da fé não é um feitiço mágico; é a mão confiante que tu ofereces a um amigo puxando-o de volta à sela. É a comunidade se reunindo ao redor, o círculo sagrado onde a cura começa. Esse é o segundo ponto, puxado e apertado.

Mas eis a questão, campeiro—o texto do sermão do velho Isaías 58, ele chega direto na roda do nosso fogo de chão. Ele diz que esse remendo não é um serviço solito no mas. Deus não está pedindo para tu consertares só o teu quadradinho do poncho e chamar de santo.

Ele diz: "Porventura não é isto que escolhi: que repartas o teu pão com o faminto, e recolhas em casa os pobres desabrigados; e, se vires o nu, o cubras..."

O cubras. Entendeu? Esse é o ponto sagrado.

É a puxirao que tu ofereces ao vizinho cuja cerca caiu. É a parte do teu churrasco que tu divides com quem não tem. É levantar a voz por aquele Girua', aquele cuja voz se perde no vento. Não se trata de gestos grandiosos; é o trabalho diário e humilde de enfiar sua própria força através do tecido esfarrapado da necessidade do seu próximo.

Portanto, ao recostar a cabeça esta noite, deixe os grilos cantarem para ti esta verdade:

Que o teu descanso seja profundo na certeza da bondade de Deus aqui, na terra dos viventes do Pampa.
Que o teu levantar seja rápido na fé de que tu estás sendo erguido, curado e inteiro.
E que as tuas mãos, calejadas e verdadeiras, nunca se cansem do trabalho gentil e irônico do Reino: que, ao remendar os lugares rasgados do mundo, você encontre a sua própria alma perfeitamente remendada.

Boa noite, parceiro. Que Deus te agasalhe.