Night Blessing Amid Christmas Windstorm – in English and Portuguese.

 

Even Amid the windstorm, the poem of God is coming.

As the wind prowls and rattles the eaves, three days before the stillness of Christmas,
may you be granted a blessing not of placid calm, but of deep-rooted peace.

Let this gale remind you: the righteous one shall live by faith —
not by the flimsy shelter of circumstance, but by the steadfast trust
that the Architect of stars also charts the path of this storm.
So may your soul, like an old tree, find its life not in the absence of wind,
but in the grip of roots that go deep into ancient promises.

And as this wind seems to scatter with such wasteful fury,
recall the economy of heaven: whoever sows sparingly will also reap sparingly, and whoever sows generously will also reap generously.
Perhaps even this harshness is a kind of sowing.
So may you have the grace to sow, even tonight, a seed of kindness,
a whispered prayer, a stubborn hope — and trust the harvest to a different arithmetic.

And now, with a touch of gentle sarchasm for our weary world,
we acknowledge that if Christmas is indeed the poem of God coming through,
then tonight’s bluster is merely a dramatic turn in the third stanza —
a bit of overly enthusiastic pathetic fallacy from an apprentice poet.
The main Author, unfazed, is setting the stage.
The line is about to break. The Light is about to rhyme.

So rest, not because the wind rests, but because the Word holds.
Sleep, not in the silence, but in the promise that the poem is good, and its ending is joy.

Amen.

 

Bênção da Noite em Meio à Tempestade de Natal

Enquanto o vento ronda e chacoalha as beiradas do telhado, três dias antes da quietude do Natal,
que você receba uma bênção não de calma plácida, mas de paz profundamente enraizada.

Que esta ventania lhe lembre: o justo viverá pela fé —
não pelo abrigo frágil das circunstâncias, mas pela confiança firme
de que o Arquiteto das estrelas também traça o caminho desta tempestade.
Assim, que sua alma, como uma árvore antiga, encontre sua vida não na ausência do vento,
mas na firmeza de raízes que mergulham fundo em promessas antigas.

E como este vento parece espalhar com uma fúria tão desperdiçadora,
lembre-se da economia do céu: aquele que semeia com mão frugal também colherá frugalmente, e aquele que semeia com mão generosa também colherá generosamente.
Talvez até esta aspereza seja uma espécie de semeadura.
Portanto, que você tenha a graça de semear, mesmo nesta noite, uma semente de bondade,
uma oração sussurrada, uma esperança teimosa — e confie a colheita a uma aritmética diferente.

E agora, com um toque de suave sarcasmo para nosso mundo cansado,
reconhecemos que, se o Natal é de fato o poema de Deus chegando até nós,
então a ventania desta noite é meramente uma reviravolta dramática no terceiro verso —
um pouco de falácia patética excessivamente entusiasmada de um poeta aprendiz.
O Autor principal, impassível, está preparando o cenário.
O verso está prestes a quebrar. A Luz está prestes a rimar.

Portanto, descanse, não porque o vento descansa, mas porque a Palavra permanece.
Durma, não no silêncio, mas na promessa de que o poema é bom, e seu final é alegria.

Amém.

 

Sermon for the 4th Advent Sunday

 

The Foolishness That Saves Us: An Advent Sermon on 1 Corinthians 1:18-22

 

Grace to you and peace from God our Father and the Lord Jesus Christ. Amen.

On this Fourth Sunday of Advent, as we stand on the very threshold of Christmas, our waiting is almost over. We’ve spent weeks preparing our hearts, singing songs of a coming King. And if we’re honest, our minds—shaped by stories and history—might picture what that means: a king arriving with banners flying, an army at his back, a wisdom that commands respect, a power that overthrows enemies. That is the kind of deliverance the world understands. That is a king we know how to welcome.

But today, the Apostle Paul, writing to a church tangled in pride and division, pulls back the curtain on God’s plan and shows us something astonishing. He reveals that the wisdom of God looks, to the eyes of the world, an awful lot like foolishness. And the power of God shows up in what the world calls weakness.

Let’s listen to God’s Word from 1 Corinthians, chapter 1, verses 18 through 22:

“For the message of the cross is foolishness to those who are perishing, but to us who are being saved it is the power of God. For it is written: ‘I will destroy the wisdom of the wise; the intelligence of the intelligent I will frustrate.’ Where is the wise person? Where is the teacher of the law? Where is the philosopher of this age? Has not God made foolish the wisdom of the world? For since in the wisdom of God the world through its wisdom did not know him, God was pleased through the foolishness of what was preached to save those who believe. Jews demand signs and Greeks look for wisdom.”

This is the Word of the Lord. Thanks be to God.

The Great Divide

Paul starts with a stark and simple truth: there are two reactions to the message of the cross, and they could not be more different.

To those who are perishing, he says, it is foolishness. The Greek word is mōria—the root of our word “moron.” It’s not just a little silly; it’s scandalous, offensive nonsense. A crucified Savior? A Messiah who dies a criminal’s death? It’s the ultimate paradox. In a world that worships strength, self-reliance, and victorious power, the cross looks like utter defeat. It seems weak. Illogical. A failed rescue mission.

But, Paul says, to us who are being saved—and notice that present tense, it’s an ongoing reality—to us, this same message is the power of God. Not just a nice idea. Not just a comforting story. The Greek word is dunamis. It’s explosive, transformative, life-creating power. It is the very engine of salvation.

So, here is the great divide: one person looks at the cross and sees foolishness. Another looks at the very same cross and finds the power that is rebuilding their life from the inside out. What makes the difference? It is not intellectual superiority. It is the gracious work of the Holy Spirit, opening blind eyes to see the truth that shatters all worldly logic: that God’s perfect strength was made perfect in the weakness of Jesus.

God’s Upside-Down Wisdom

Now, Paul anticipates our objection. “But surely,” we think, “human wisdom must count for something? Our philosophy, our science, our reason—these are the tools we use to understand everything else. Why not God?”

Paul’s answer is jarring. He says that in His magnificent, sovereign wisdom, God has designed a universe where our very best human wisdom, when set against Him, comes up utterly empty. He quotes Isaiah: “I will destroy the wisdom of the wise.” God actively frustrates the intelligence of the intelligent.

Why? Verse 21 gives us the heartbreaking reason: “For since in the wisdom of God the world through its wisdom did not know him…” Our human wisdom, for all its brilliance in building bridges and curing diseases, is completely incapable of finding its way back to God. Left to our own devices, we use our wisdom to build towers of Babel—monuments to our own achievement. We use it to create categories that divide “us” from “them.” The Corinthian church was doing it: “I follow Paul,” “I follow Apollos.” We still do it. Our wisdom, untethered from God, leads not to Him, but to pride, and from pride to division.

And so, in His great mercy, God chose a path that human wisdom would never, could never, invent. Paul says God was pleased—it brought Him joy—to save those who believe through the foolishness of what was preached.

What is this “foolishness”? It is the story we are about to celebrate. It is the infinite, all-powerful Creator God, entering His creation not in a whirlwind, but as a single cell in a young woman’s womb. It is the King of Kings arriving not in a palace, but in a stable, laid in a feeding trough. It is the Author of Life growing up in obscurity and submitting to a shameful, criminal’s death on a Roman cross. This is God’s master plan. To the world, it is the height of folly. To God, it is the masterpiece of His wise, redeeming love. He didn’t come to impress the wise. He came to save the lost.

Our Advent Choice: Demanding or Receiving?

This leaves us with a choice, especially here at Advent. Paul names the two ways we naturally try to avoid this “foolish” gospel.

“Jews demand signs,” he says. They wanted a Messiah who would prove himself with spectacular, miraculous credentials. “Show us a sign, then we’ll believe!” “Greeks look for wisdom.” They wanted a Messiah who would fit into an elegant philosophical system, who would debate and win with brilliant rhetoric.

My friends, we haven’t changed. We are still demanding signs. “God, if you are real, fix this problem in my life. Give me this job, heal this sickness, prove yourself useful to me, then I’ll trust you.” And we are still looking for wisdom. “God, make faith intellectually satisfying. Make it fit neatly with my politics, my science, my sense of justice. Make it respectable among my friends.”

But the cradle and the cross defy both demands. The baby in Bethlehem is not a spectacular sign of military might. The man on the cross is not a model of philosophical wisdom. He is something else entirely. He is the power and the wisdom of God, hidden in the foolishness of love.

So this Fourth Sunday of Advent calls us to lay down our demands. It calls us to become, in the world’s eyes, fools. It calls us to embrace the beautiful, shocking, scandalous truth: that God saved the world not with a sword, but with a sacrifice. Not with a decree from a throne, but with a cry from a cross. Not by demanding our service, but by offering His Son.

This is the “foolishness” that unites us. At the foot of the cross, our arguments stop. Our resumes don’t matter. Our intellectual pretensions fade. We all stand on level ground, beneficiaries of a grace we could never earn, witnesses to a love we could never invent.

Beloved,

As we light this final candle, the Candle of Love, we are not just lighting a symbol of warm feelings. We are bearing witness to the foolish, overwhelming, world-saving love of God that came down at Christmas.

This week, when you hear the Christmas story again, listen with new ears. When the world says it’s just a quaint fable for children, remember: it is the dynamite power of God for salvation. When you are tempted to believe that real power is found in dominance, or real wisdom in slick answers, look to the manger. Look to the cross.

For the foolishness of God is wiser than human wisdom, and the weakness of God is stronger than human strength.

Let us pray.

Gracious and holy God, on this last Sunday of our Advent waiting, we confess that we often seek you on our own terms. We demand signs that suit us and wisdom that flatters us. Forgive us. By your Spirit, open our eyes anew to the stunning, saving “foolishness” of the manger and the cross. Give us the courage to be fools for Christ, to trust not in our own understanding, but in your unfathomable love. As we go from here to celebrate the birth of your Son, may we worship not the king we expected, but the Savior you sent—Jesus Christ, our Lord, in whose name we pray. Amen.

And now may the peace of God, which surpasses all human understanding—which seems like foolishness to the world—guard your hearts and your minds in Christ Jesus. Amen.

 

Christmas Night Blessing Amid Shopping Exhaustion – In English and Portuguese

 

A Night Blessing for a Weary Heart

For those whose Christmas list is long, but whose spirit is worn.

As the last shopping bag is tucked away and the final online order is placed, may your soul finally find its rest not in what’s been bought or wrapped, but in the God whose hand has made all things.

Tonight, may you know that His gaze of favor rests not on the proud or the perfectly prepared, but on the humble, the contrite, and those who are simply… tired. In your quiet sigh at the end of this demanding day, there is a space He looks upon with kindness.

Remember, your salvation—your true rest—never depended on the righteous things you had done today. Not on finding the perfect gift, hosting the flawless dinner, or checking every task off the list. It appeared purely because of the kindness and love of God our Savior. He saved you by His mercy, through the washing of rebirth, long before you saved a single item in your online cart.

And so, as you lay down, let the world’s wisdom—which measures success by productivity and celebration by perfection—fade into foolishness. For the message of the cross, which seems like utter folly to a world busy with its own schemes, is to you the very power of God. In the silent mystery of this night, the greatest power is not in what you accomplished, but in what He finished. The deepest wisdom is not in your hustle, but in His humility.

So sleep. The work that truly matters was done for you. The gift that truly lasts was given to you. And the love that never ends is holding you now.

Amen.

 

Uma Bênção Noturna para um Coração Cansado

Para aqueles cuja lista de Natal é longa, mas cujo espírito está desgastado.

 

Quando a última sacola de compras é guardada e o pedido final online é feito, que sua alma finalmente encontre seu repouso não no que foi comprado ou embrulhado, mas no Deus cuja mão fez todas as coisas.

Esta noite, que você saiba que o Seu olhar de favor não repousa sobre os orgulhosos ou os perfeitamente preparados, mas sobre os humildes, os contritos e aqueles que estão simplesmente... cansados. No seu suspiro tranquilo ao fim deste dia exigente, há um espaço que Ele contempla com bondade.

Lembre-se, a sua salvação — seu verdadeiro descanso — nunca dependeu das coisas justas que você fez hoje. Não de encontrar o presente perfeito, organizar o jantar impecável ou riscar todas as tarefas da lista. Ela apareceu puramente por causa da bondade e do amor de Deus, nosso Salvador. Ele nos salvou pela Sua misericórdia, por meio da banho do novo nascimento, muito antes de você salvar um único item no seu carrinho virtual.

E assim, ao se deitar, que a sabedoria do mundo — que mede o sucesso pela produtividade e a celebração pela perfeição — se dissolva em loucura. Pois a mensagem da cruz, que parece uma completa insensatez para um mundo ocupado com seus próprios esquemas, é para você o próprio poder de Deus. No silêncio misterioso desta noite, o maior poder não está no que você realizou, mas no que Ele consumou. A sabedoria mais profunda não está na sua correria, mas na Sua humildade.

Então durma. O trabalho que realmente importa foi feito por você. O presente que realmente permanece foi dado a você. E o amor que nunca tem fim está segurando você agora.

Amém.

A gentle night blessing in Advent time near Christmas – in English and Portuguese

 

Advent Night Blessing Near Christmas

As the day settles and quiet draws near,
may you rest in a gentle, keeping grace.

May you know the deep-down truth Hannah whispered:
“There is no Rock like our God” —
not the rock of worry you hold in your hand,
not the stone of regret in your pocket,
not the cliff of tomorrow’s unknowns.
Just Him.
Unshakable. Your resting place.

And when the dark seems not quite peaceful,
remember the strong-tender word from Ephesians:
“Be strong in the Lord and in His mighty power.”
Not your own strength—the kind that fades by bedtime—
but His might, which holds galaxies and your heartbeat alike.
Put on that armor of light, even now.
His peace your breastplate,
His promise your belt,
pajamas or not.

And yes—since Advent’s axe was mentioned last Sunday—
let the Lord do a little holy lumberjack work while you sleep.
Let Him tenderly chop away what need not go with you into Christmas:
the brittle deadwood of hurry,
the thorny growth of “not enough,”
the old stump of a grudge.
He cuts down to raise up.
He clears ground for green life.

So sleep, loved one.
The One who guards you is both mighty and kind.
He can handle the sharp tools and the gentle blessings.
He’s making space in you for joy.

May your dreams be edged with the scent of evergreen,
and your waking come with the hope of Christmas morning.

Amen.

 

Uma suave bênção noturna no tempo do Advento, próximo ao Natal.

À medida que o dia se acalma e o silêncio se aproxima,
que você repouse em uma graça suave e protetora.
Que você conheça a verdade profunda que Hannah sussurrou:
“Não há Rocha como o nosso Deus” —
nem a rocha da preocupação que você segura na mão,
nem a pedra do arrependimento no seu bolso,
nem o penhasco das incógnitas do amanhã.
Apenas Ele.
Inabalável. Seu lugar de descanso.
E quando a escuridão parecer não ser totalmente pacífica,
lembre-se da palavra forte e terna de Efésios:
“Sejam fortes no Senhor e no seu forte poder.”
Não a sua própria força — aquela que desfalece na hora de dormir —
mas o poder Dele, que sustenta galáxias e o batimento do seu coração da mesma forma.
Vista essa armadura de luz, mesmo agora.
Sua paz, sua couraça;
Sua promessa, seu cinto,
de pijama ou não.
E sim — já que o machado do Advento foi mencionado no domingo passado —
deixe o Senhor fazer um pequeno trabalho sagrado de lenhador enquanto você dorme.
Deixe-O cortar com ternura o que não precisa ir com você até o Natal:
a lenha seca e quebradiça da pressa,
o crescimento espinhoso do “não sou suficiente”,
o velho toco de um rancor.
Ele corta para erguer.
Ele limpa o terreno para a vida verde.
Então durma, amado.
Aquele que o guarda é tanto poderoso quanto bondoso.
Ele pode lidar com as ferramentas afiadas e as bênçãos suaves.
Ele está fazendo espaço em você para a alegria.
Que seus sonhos sejam orlados com o aroma de pinheiro,
e seu despertar venha com a esperança da manhã de Natal.
Amém.

A night blessing, in English and Portuguese.

 

Rest in Divine Grace, Prepare for Growth. 

May the night wrap you not in false comfort,

but in the quiet truth that today,
whatever needed pruning,
was cut away not in spite of love,
but because of it.

May your rest be seasoned with the sweetness
of a promise still unfolding—
the fragrant blend of faith and goodness,
knowledge and self-control,
perseverance, kindness, and love
stacked like layers in a patient cake.

And when you taste tomorrow’s dawn,
may you detect the trace of something bracing—
that quiet, ironical grace
that intoxicates the soul
not with escape,
but with the courage to be remade.

For the axe was laid to the root
not to leave us barren,
but to clear space for a shoot
too tender yet to bear the weight of glory.

Sleep now,
not as one who has perfected the path,
but as one who trusts the hand that holds the blade
and the voice that speaks from the flame:
Amend your ways.
Add to your faith, virtue.
Prepare, and be at peace.

Good night, beloved.
The making is not finished,
but the night is yours to rest in it.

Amen.

Descanse na Graça Divina, prepare-se para o crescimento.

 

Que a noite te envolva não em um falso conforto,
mas na quieta verdade de que hoje,
tudo o que precisava ser podado,
foi cortado não por falta de amor,
mas por causa dele.

Que teu descanso seja temperado com a doçura
de uma promessa ainda se desdobrando—
a fragrante mistura de fé e bondade,
conhecimento e domínio próprio,
perseverança, gentileza e amor
empilhados como camadas de um bolo paciente.

E quando provares o amanhecer de amanhã,
que percebas o traço de algo revigorante—
aquela graça quieta e irônica
que intoxica a alma
não com a fuga,
mas com a coragem de ser refeito.

Pois o machado foi posto à raiz
não para nos deixar desolados,
mas para abrir espaço para um renovo
ainda muito tenro para suportar o peso da glória.

Dorme agora,
não como alguém que já aperfeiçoou o caminho,
mas como quem confia na mão que segura o machado
e na voz que fala da chama:
Corrigi os vossos caminhos.
Acrescentai à vossa fé, a virtude.
Preparai-vos, e tende paz.

Boa noite, amado.
A obra ainda não está completa,
mas a noite é tua para descansar nela.

Amém.

 

Advent Blessing Amid Christamas shopping Chaos - in English and Portuguese

 

Advent Blessing Amid Holiday Chaos

In the frantic rush of Christmas, amidst the lists and lights, the wrapping and running, may you be still for just this moment.

May the God who sent His Son into the clutter of a stable bless you with a moment of stark, star-bright clarity.

• May you be granted the grace to see through the glitter to the Gospel.
• May your kindness extend not only to the cheerful cashier but to the person who took the last parking spot you were waiting for.
• And may your love be strong enough to withstand the fifth loop of the same tinny Christmas song in the supermarket aisle.

When the world insists on calling haste "holiday spirit," and spending "generosity," and exhaustion "cheer"...
May your spirit resist the alchemy that calls evil good and good evil.
May you have the courage to name the darkness dark, so that you can truly recognize the Light when it dawns.

Do not be overcome by the bad—the stress, the hurry, the petty grievances.
But overcome the good with the better.
Let the "better" be a quiet heart.
Let the "better" be a patient breath.
Let the "better" be a defiant act of mercy in a transactional season.
This is how you conquer Christmas with Christmas.

And now, may the Advent Axe—that unsettling, merciful tool of God—find its mark in the overgrown thicket of your season.
May it chop cleanly through the false obligations, the hollow traditions that drain you, the pride that insists you do it all.
Let the noise of the fall be a sound of liberation.
For the Axe does not cut down to destroy, but to raise up.
It clears the ground so the True Shoot can spring forth—unfettered, alive, and radiant with a joy that commerce cannot create and clutter cannot conceal.

So tonight, rest.
Let the tinsel lie where it fell.
The only thing that needs to be wrapped tonight is you, in the peace that passes all understanding.
The only thing that needs to be delivered is your heart, into the keeping of the One who was laid in a manger.

Amen.

Bênção de Advento em Meio ao Caos das Festas

Na correria frenética do Natal, entre listas e luzes, embrulhos e pressa, que você consiga parar por um momento.
Que o Deus que enviou Seu Filho para a desordem de um estábulo o abençoe com um instante de clareza pura, brilhante como a estrela.

• Que você receba a graça de enxergar, por trás do brilho, o Evangelho.

• Que sua bondade se estenda não só ao caixa sorridente, mas também à pessoa que pegou a última vaga de estacionamento que você esperava.

• E que seu amor seja forte o bastante para aguentar a quinta repetição da mesma música natalina eletrônica no corredor do supermercado.

Quando o mundo insiste em chamar a pressa de "espírito natalino", o gasto de "generosidade" e o cansaço de "alegria"...
Que seu espírito resista à alquimia que chama o mal de bem e o bem de mal.
Que você tenha coragem de nomear a escuridão como escura, para que possa reconhecer verdadeiramente a Luz quando ela raiar.

Não se deixe vencer pelo que é ruim — o estresse, a pressa, as mágoas pequenas.
Mas vença o bom com o ainda melhor.

Que o "melhor" seja um coração em quietude.
Que o "melhor" seja um sopro de paciência.
Que o "melhor" seja um ato desafiador de misericórdia em uma época de transações.

É assim que você vence o Natal com o próprio Natal.

E agora, que o Machado do Advento — essa ferramenta inquietante e misericordiosa de Deus — encontre seu alvo no emaranhado da sua temporada.
Que ele corte com precisão as obrigações falsas, as tradições vazias que sugam sua energia, o orgulho que insiste que você faça tudo.

Que o barulho da queda seja um som de libertação.

Pois o Machado não corta para destruir, mas para erguer.
Ele limpa o terreno para que o Verdadeiro Rebento possa brotar — livre, vivo e radiante com uma alegria que o comércio não pode criar e a bagunça não pode esconder.

Então, hoje, descanse.
Deixe a purpurina onde ela caiu.
A única coisa que precisa ser embrulhada esta noite é você, na paz que excede todo entendimento.
A única coisa que precisa ser entregue é o seu coração, aos cuidados Daquele que foi deitado numa manjedoura.

Amém.

Rainy Evening Blessing Amid Life's Irony – in English and Portuguese.

 

A Night Blessing for a Rainy Evening in Beacon Bay

The rain speaks its old, familiar blessing on the roofs of Beacon Bay tonight,
a steady rhythm on the tin, the shingle, the bay window pane—
gentle, and kind in its constancy,
as if to wash the day’s dust from the world,
or at least from our tired eyes.

We are reminded, in this weather,
of the irony of life:
how we seek shelter from the very thing that cleanses,
how the comfort of a dry room
is defined by the wet chaos beyond the glass.
We build our lives against the downpour,
yet our souls often thirst for it.

So tonight, as the rain falls, let your soul find its true shelter.
Not in the lee of what you have built,
but in the ancient, unwavering Rock.

For my soul, wait only upon God;
for my expectation is from him.
Let the patter on the roof be a lullaby of release,
teaching you to pour out the noisy weight of self—
the striving, the worry, the curated self—into His silence.
He is the still point in the turning storm.

And remember the Advent Axe from Sunday’s sermon,
its keen edge not meant for destruction, but for clarity.
The rain tonight is like that axe:
it cuts down the noise, the pretense, the dead growth,
to raise up the clean, expectant line of a heart made ready.
It is a severe mercy, this washing.
It prepares the ground.

Therefore, let this rain also be a sign of the blessed hope—
the glorious appearing of our great God and Savior, Jesus Christ.
Every drop whispers of a world washed clean,
not temporarily, but eternally.
The same hand that holds the axe of truth
holds the promise of a coming dawn where every tear is dried,
and every rainfall is a memory of mercy.

So rest, now.
Let the rain do its work of cutting down and watering anew.
You are safe.
You are expected.
You are being made ready.
The same God who speaks in the silence after the axe falls,
also speaks in the kindness of a rainy night in Beacon Bay.

Wait for Him.
Hope in Him.
Sleep in the peace of the coming dawn.

Amen.

Uma Bênção Noturna para uma Tarde Chuvosa em Beacon Bay

A chuva pronuncia sua antiga e familiar bênção sobre os telhados de Beacon Bay esta noite,
um ritmo constante sobre o zinco, as telhas, o vidro da janela—
suave e gentil em sua constância,
como se lavasse a poeira do dia do mundo,
ou pelo menos dos nossos olhos cansados.

Somos lembrados, com este tempo,
da ironia da vida:
como buscamos abrigo daquilo mesmo que nos limpa,
como o conforto de um quarto seco
é definido pelo caos molhado além do vidro.
Construímos nossas vidas contra o aguaceiro,
mas nossas almas muitas vezes têm sede dele.

Portanto, nesta noite, enquanto a chuva cai, que sua alma encontre seu verdadeiro refúgio.
Não na sombra do que você construiu,
mas na Rocha antiga e inabalável.

Pois a minha alma, espera somente em Deus;
dele vem a minha esperança.
Que o tamborilar no telhado seja uma canção de ninar de entrega,
ensinando você a derramar o peso barulhento do eu—
o esforço, a preocupação, o eu cuidadosamente apresentado—em Seu silêncio.
Ele é o ponto quieto na tempestade que se revolve.

E lembre-se do Machado do Advento do sermão de domingo,
seu gume afiado não destinado à destruição, mas à clareza.
A chuva desta noite é como esse machado:
ela corta o ruído, a pretensão, o crescimento morto,
para erguer a linha limpa e expectante de um coração preparado.
É uma misericórdia severa, esta lavagem.
Ela prepara o terreno.

Portanto, que esta chuva também seja um sinal da bendita esperança—
o glorioso aparecimento do nosso grande Deus e Salvador, Jesus Cristo.
Cada gota sussurra de um mundo lavado,
não temporariamente, mas eternamente.
A mesma mão que segura o machado da verdade
segura a promessa de um amanhecer vindouro onde cada lágrima será enxugada,
e toda chuva será uma memória de misericórdia.

Descanse, agora.
Deixe a chuva fazer seu trabalho de cortar e regar novamente.
Você está seguro.
Você é esperado.
Você está sendo preparado.
O mesmo Deus que fala no silêncio após a queda do machado,
também fala na gentileza de uma noite chuvosa em Beacon Bay.

Espere por Ele.
Espere nEle.
Durma na paz do amanhecer que se aproxima.

Amém.

 

Gentle Blessing for Healing and Peace – in English and Portuguese

 

A  Night Blessing from Beacon Bay

From Beacon Bay, where the night tide turns its slow, silver pages against the shore, here is a blessing for your rest.

It does not come with a shout, but with the hush after the wave. It does not land with the thud of an axe, but with the quiet sigh of the grain in wood after the cut has been made.

We bless you with the gentleness of the Wounded.
“By His wounds we are healed.”
So let every scar you carry—the thin white lines of worry, the deep aches of old grief—be transfigured tonight. Not erased, but seen in a different light: as places where the healing love of God has already begun its persistent, merciful work. He holds your brokenness, and His wholeness holds you.

We bless you with the care of the Father who did not withhold.
“He who did not spare His own Son… how will He not also… graciously give us all things?”
If the Advent axe has been at work in your life—cutting down a dead habit, felling a towering pride, clearing the choked thicket of a busy soul—know this: the axe is not wielded by a stranger’s harsh hand. It is swung by the very One who gave everything to make you His own. The clearing He makes is not a wasteland, but a sacred space for planting. What He takes, He takes in love. What He gives, He gives in grace. Tonight, you are not being robbed; you are being prepared.

And we bless you with a humor, soft as dawn light.
Remember old John in the river, preaching with fire about the axe at the root? He spoke of a Winnower who would come, whose sandals he wasn’t fit to untie. The crowds trembled! But the joke—the divine, tender joke—is that this mighty Winnower, this Root-Cutter, would come not to destroy us with His breath, but to lie down in the straw of our humanity. The One with the axe is the One who lets His own heart be cut open for you. There is a holy laughter that comes when the dread turns to wonder. May a flicker of it warm you as you close your eyes.

So sleep.
Let the wounds that heal you be your comfort.
Let the cutting down that raised you up be your peace.
Let the mighty, sandal-wearing God who kneels to wash your weary feet be your lullaby.

You are pruned, but you are provided for.
You are cleared, but you are cherished.
You are wound-bound, but you are whole.

In the name of the Tender Axe and the Risen Root,
good night, and good rest.
Amen.

Uma Bênção Noturna de Beacon Bay

De Beacon Bay, onde a maré noturna vira suas páginas lentas e prateadas contra a praia, aqui está uma bênção para o seu descanso.

Ela não vem com um grito, mas com o silêncio após a onda. Não chega com o baque de um machado, mas com o suspiro suave da fibra da madeira depois do corte.

Abençoamos você com a suavidade do Ferido.
“Pelos seus ferimentos fomos curados.”
Que cada cicatriz que você carrega — as linhas brancas e finas da preocupação, as dores profundas de lutos antigos — seja transfigurada esta noite. Não apagada, mas vista sob uma luz diferente: como lugares onde o amor curador de Deus já começou sua obra persistente e misericordiosa. Ele segura sua quebra, e a integridade d’Ele sustenta você.

Abençoamos você com o cuidado do Pai que não reteve.
“Aquele que não poupou a seu próprio Filho… como não nos dará também com Ele todas as coisas?”
Se o machado do Advento tem atuado em sua vida — cortando um hábito morto, derrubando um orgulho elevado, limpando o matagal sufocado de uma alma ocupada — saiba isto: o machado não é manejado pela mão dura de um estranho. É brandido pelo próprio que deu tudo para fazer você d’Ele. A clareira que Ele abre não é um deserto, mas um espaço sagrado para plantar. O que Ele tira, tira por amor. O que Ele dá, dá por graça. Esta noite, você não está sendo despojado; você está sendo preparado.

E abençoamos você com um humor, suave como a luz da aurora.
Lembra-se do velho João no rio, pregando com fogo sobre o machado na raiz? Ele falou de um que e' maior que Joao que viria, das sandálias do qual ele não era digno de desamarrar. A multidão tremia! Mas a piada — a piada divina e terna — é que esse maior que Joao poderoso, esse Cortador de Raízes, viria não para nos destruir com seu sopro, mas para deitar-se na palha da nossa humanidade. Aquele que tem o machado é Aquele que deixa o próprio coração ser aberto por você. Há um riso sagrado que surge quando o medo se transforma em admiração. Que uma centelha dele aqueça você ao fechar os olhos.

Então durma.
Deixe as feridas que o curam ser seu conforto.
Deixe o corte que o levantou ser sua paz.
Deixe o Deus poderoso, calçado com sandálias, que se ajoelha para lavar seus pés cansados, ser sua canção de ninar.

Você é podado, mas é provido.
Você é limpo, mas é amado.
Você é ligado em feridas, mas é inteiro.

Em nome do Machado Tenro e da Raiz Ressuscitada,
boa noite e bom descanso.
Amém.

 

The Advent Axe – Cutting Down to Raise Up - 3rd Advent Sunday sermon

The Advent Axe – Cutting Down to Raise Up

Text: Luke 3:3-20
Third Sunday of Advent (Gaudete – Rejoice!)

Grace to you and peace from God our Father and the Lord Jesus Christ. Amen.

John the Baptist is not what you’d call an “Advent calendar” kind of guy. You won’t find him behind a little cardboard door holding a frosted cookie. No. He’s the wilderness prophet, wearing camel’s hair robe, eating locusts and wild honey, and his message isn’t “Have a holly jolly Christmas.” It’s: “You brood of vipers! The axe is laid to the root!” This is our Advent herald. And today, the Spirit wants us to listen—not to the cozy, twinkling blinking holiday we’ve imagined—but to this wilderness voice, because this voice prepares the way for real joy.

John’s message is simple, urgent, and it comes in two movements.

First, he proclaims a baptism of repentance for the forgiveness of sins. He’s quoting Isaiah: “Prepare the way of the Lord! Every valley shall be filled, every mountain made low.” Now, if you think that’s just a pretty metaphor for spiritual introspection… listen again. In Isaiah’s day, when a king traveled, his workers would go ahead and physically fix the roads—flattening hills, filling potholes—so the king could come in glory.

John is saying: The King is coming. And the road he’s traveling isn’t a highway in your heart. It’s the road between you and your neighbor. The valleys? Those are the ditches of poverty, of hunger, of loneliness that we drive past. The mountains? Those are the systems of greed, the structures of pride, the inequalities we’ve built. The crooked paths? That’s our convenient ethics, our little dishonesties, our “everybody does it.” Prepare that road, John says. Because the King is coming right through your neighborhood, your workplace, your social media feed, your family tensions. He’s coming where life is real.

And the crowds get it. They feel the sting, the conviction. They ask the most sincere religious question in the world: “What then should we do?”

Here’s the beautiful, unsettling thing: John doesn’t tell them to come to a prayer meeting. He doesn’t say, “Have a spiritual experience.” He says: If you have two coats, give one to someone who has none. Share your food. To the tax collectors—the collaborators, the swindlers—he doesn’t say, “Quit your job.” He says, “Do your job honestly. No more skimming.” To the soldiers—the men with power—he says, “Don’t bully. Don’t extort. Be content.”

In other words: Your repentance, your faith, needs sleeves. It needs hands and feet. It needs to show up where injustice lives and greed works and people are hungry. Faith bears fruit in the soil of everyday life, or it isn’t faith at all. This is Advent housecleaning—not of our attics, but of our lives.

But if John’s message stopped there, we’d just be left with a to-do list. A divine ethical demand. And that’s crushing. Because we know our hearts. We know we hoard more than we share. We bend the truth. We benefit from crooked systems. We see the valley of our neighbor’s need… and we walk around it.

That’s why John points past himself. “I baptize you with water, but one who is more powerful than I is coming… He will baptize you with the Holy Spirit and fire.”

Here’s the gospel, the good news in the wilderness: Jesus is the one with the axe. Yes, the axe is laid to the root. And yes, that’s terrifying. The root of our selfishness, our pride, our sin—it has to be cut. But listen: We are not the lumberjacks. We are the trees. We cannot cut our own roots. The work of judgment, the work of true repentance—the real cutting—is his work. And he does it not to destroy us, but to save us.

He comes with fire—to burn away the chaff of our pretense, our false identities, our “brood of vipers” hypocrisy. And he comes with the Holy Spirit—to ignite in us a new life, a new warmth, a new power to love.

He is the mightier one who does what John the Baptist could never do: He takes the axe blow himself. On the cross, the root of sin and death is cut down in his flesh. And from that felled tree flows forgiveness, life, a new creation. His baptism is a flood of grace that drowns the old viper in us and raises up a new child of God.

So, what does this mean for us today, this third Sunday of Advent, this Sunday of Rejoice?

It means our joy is this: The preparation of the road is not your burden to complete. It is your privilege to join. The King is coming—indeed, he has come, he is here, he is coming again. And he brings a fire that purifies and a Spirit that empowers.

You, who feel the weight of the “what then should I do?”—come to the mightier one. Let his axe of grace cut down the guilt that paralyzes you. Let his fire burn up the fear that hoards your coat and your compassion. Let his Spirit fill you—today—with a peculiar Advent courage: the courage to see the valleys and mountains around you not as problems to avoid, but as the very road where your King is arriving.

So go from this place, baptized in his Spirit. Carry the axe of his word—not to condemn, but to level injustice where you can. Carry his fire—not to burn bridges, but to warm the lonely. Carry his joy—because the one who is mightier than Herod, mightier than guilt, mightier than death, is your Savior. And he is making all things new.

Rejoice! The axe is grace. The fire is love. The road is being prepared. And the King is at hand.

Amen.

 

Preparing for 3rd Advent Sunday: New Covenant Dawn – In English and Portuguese

 

A Night Blessing for Saturday Evening

The Third Advent Sunday Approaches

Tonight, we gather on the edge of expectation—caught between promise and arrival.

From Jeremiah’s scroll:
“The days are coming,” declares the Lord, “when I will make a new covenant… I will put my law in their minds and write it on their hearts. I will be their God, and they will be my people.”

We are reminded—God’s faithfulness does not wear thin with time. He writes His name not on stone, but on the beating chambers of our souls. Tonight, as darkness gathers, remember: your heart is holy parchment, and the ink is grace.

From Revelation’s vision:
“I saw the Holy City, the new Jerusalem, coming down out of heaven from God, prepared as a bride beautifully dressed for her husband. And I heard a loud voice from the throne saying, ‘Look! God’s dwelling place is now among the people.’”

Even now, in the quiet of this December night, heaven is leaning close. God is not far off, but pitching His tent among us—in our weariness, our hope, our silent prayers. The City of God descends, not with fanfare, but with the intimacy of a lover coming home.

Yet—let there be a sharpness in our hearing, a stirring in our spirit, for the voice of John the Baptist still cries across the wilderness of our complacency:
Prepare. Straighten. Level. Make room.

As we look toward last Sunday’s word from Luke 21—where “there will be signs in the sun, moon and stars, and on the earth dismay among nations”—we are called not to fear, but to lift our heads. For our redemption draws near.

In the midst of shadows, when the world seems shaken to its core, Christ says: “When these things begin to take place, stand up and lift up your heads, because your redemption is drawing near.”

So tonight, we rest—but not as those without watchfulness.
We hope—but not in vague comforts.
We trust—but not without trembling.

For the dawn is promised.
Even in deepest dark, the first light is already breaking.
The fig tree will put forth its leaves; the kingdom is nearer than we dare believe.

Blessing for the night:
May you feel the new covenant written upon your heart.
May you sense the Holy City descending even into your quiet room.
And may you have courage to face the darkness with eyes wide open—for your redemption is at the door.

Wait. Watch. Lift your head.
The dawn comes, and it will not delay.

Amen.

Uma Bênção Noturna para o Sábado à Noite

Aproxima-se o Terceiro Domingo do Advento

Esta noite, reunimo-nos na fronteira da expectativa — entre a promessa e a chegada.

Do rolo de Jeremias:
“Estão chegando os dias”, declara o Senhor, “em que farei uma nova aliança… Porei a minha lei em suas mentes e a escreverei em seus corações. Eu serei o seu Deus, e eles serão o meu povo.”

Somos lembrados — a fidelidade de Deus não se desgasta com o tempo. Ele escreve Seu nome não em pedra, mas nas câmaras pulsantes de nossa alma. Esta noite, enquanto a escuridão se reúne, lembre-se: seu coração é pergaminho sagrado, e a tinta é graça.

Da visão do Apocalipse:
“Vi a Cidade Santa, a nova Jerusalém, que descia do céu, da parte de Deus, preparada como uma noiva adornada para o seu marido. E ouvi uma voz forte que vinha do trono e dizia: ‘Agora o tabernáculo de Deus está com os homens, com os quais ele viverá.’”

Mesmo agora, na quietude desta noite de dezembro, o céu se inclina para perto. Deus não está distante, mas arma Sua tenda entre nós — em nosso cansaço, nossa esperança, nossas orações silenciosas. A Cidade de Deus desce, não com estardalhaço, mas com a intimidade de quem volta para casa.

Contudo — que haja uma acuidade em nossa escuta, um despertar em nosso espírito, pois a voz de João Batista ainda clama através do deserto de nossa complacência:
Preparem. Endireitem. Nivelem. Abram espaço.

Ao olharmos para a palavra do último domingo em Lucas 21 — onde “haverá sinais no sol, na lua e nas estrelas, e na terra angústia entre as nações” — somos chamados não ao medo, mas a erguer a cabeça. Pois nossa redenção se aproxima.

No meio das sombras, quando o mundo parece abalado até seus alicerces, Cristo diz: “Quando essas coisas começarem a acontecer, levantem-se e ergam a cabeça, porque a redenção de vocês está próxima.”

Portanto, esta noite, repousamos — mas não como quem não vigia.
Esperamos — mas não com consolos vagos.
Confiamos — mas não sem um tremor.

Pois o amanhecer está prometido.
Mesmo na mais profunda escuridão, a primeira luz já está rompendo.
A figueira brotará; o Reino está mais próximo do que ousamos crer.

Bênção para a noite:
Que você sinta a nova aliança escrita em seu coração.
Que você perceba a Cidade Santa descendo até mesmo em seu quarto silencioso.
E que tenha coragem para enfrentar a escuridão de olhos bem abertos — pois sua redenção está à porta.

Espere. Vigie. Erga a cabeça.
O amanhecer vem, e não se atrasará.

Amém.

 

Gentle Night Blessing for Advent Hope. – In English and Portuguese

 

✨ A Gentle Night Blessing: Watching for the Dawn

As this day ends, we quiet our hearts under the vastness of the heavens.

We remember the plea of old: "Oh, that you would rend the heavens and come down...". That ancient cry echoes in us, a longing for a touch of the divine to break into our world and our weariness.

We think of a young woman, long ago, who heard a promise meant for all: "You will conceive and give birth to a son... He will be great and will be called the Son of the Most High". In that moment, heaven did not tear open with fire but drew near with a whisper, choosing the gentle, humble path of human flesh.

And so, as we prepare for sleep—a small, daily advent—we hear the words of Jesus. He speaks of a future day when there will be signs in the sun, moon, and stars, and of people fainting from fear. Yet into that terrifying picture, he speaks the most tender command: "Now when these things begin to take place, stand up and raise your heads, because your redemption is drawing near".

Tonight, we are not called to cower in the darkness but to lift our heads. The same God who came as a vulnerable baby will return as the conquering King. The dawn is promised. It is sure. The fig tree’s sprouting leaves tell us that summer—a new season—is already near.

Rest tonight in this gentle, cosmic humor: The Almighty, who holds the universe, once had to be wrapped in cloths and placed in a feeding trough. The One who will shake the heavens first had to learn to walk. Our mighty Redeemer knows our fragile frame from the inside out.

So close your eyes not in despair but in hopeful watchfulness. The night is darkest just before the dawn, and we are a people of the Dawn. May you sleep in the peace that comes from knowing the story does not end in darkness. Your redemption is nearer now than when you first believed.

Amen. Sleep in the certain hope of the coming Dawn.

 

✨ Uma Bênção Noturna Gentil: Vigiando pela Aurora

Ao findar deste dia, aquietamos nossos corações sob a vastidão dos céus.

Lembramos do clamor antigo: "Ah, se rompesses os céus e descesses..." Esse grito ancestral ecoa em nós, um anseio por um toque do divino que irrompa em nosso mundo e em nosso cansaço.

Pensamos numa jovem, que há muito tempo, que ouviu uma promessa destinada a todos: "Você ficará grávida e dará à luz um filho... Ele será grande e será chamado Filho do Altíssimo". Naquele momento, o céu não se rasgou com fogo, mas se aproximou num sussurro, escolhendo o caminho gentil e humano da carne.

E assim, enquanto nos preparamos para dormir—um pequeno advento diário—ouvimos as palavras de Jesus. Ele fala de um dia futuro em que haverá sinais no sol, na lua e nas estrelas, e de pessoas desmaiando de medo. No entanto, dentro dessa imagem aterradora, ele dá a ordem mais terna: "Quando começarem a acontecer estas coisas, levantem-se e ergam a cabeça, porque a redenção de vocês está próxima".

Hoje à noite, não somos chamados a nos encolher na escuridão, mas a levantar a cabeça. O mesmo Deus que veio como um bebê vulnerável voltará como o Rei vitorioso. A aurora está prometida. É certa. Os brotos da figueira nos dizem que o verão—uma nova estação—já está próximo.

Descanse esta noite com este humor gentil e cósmico: O Todo-Poderoso, que sustenta o universo, um dia precisou ser envolto em panos e deitado numa manjedoura. Aquele que abalará os céus primeiro precisou aprender a andar. Nosso poderoso Redentor conhece nossa frágil condição por dentro e por fora.

Portanto, feche os olhos não com desespero, mas em vigilância esperançosa. A noite é mais escura pouco antes da aurora, e nós somos um povo da Aurora. Que você durma na paz que vem de saber que a história não termina na escuridão. Sua redenção está agora mais próxima do que quando você primeiro creu.

Amém. Durma na certa esperança da Aurora que vem.

 

 

Gentle Advent Blessing Amid Windy East London – English and Portuguese

 

May the Spirit of Peace be with you on this windy East London night.

As the gusts sweep down the harbour and the seashore and whistle around the flats, may they not be a disturbance, but a sound of ancient and certain motion—the Alpha and Omega, the Beginning and the End, stirring the air of our world and our waiting hearts. He who holds the first snowflake and the last breath is the same Lord God for whom there is none like, and no God beside.

On this last Sunday of Advent, we heard of signs in the sun and moon, distress of nations, and the roaring sea. The wind tonight is a gentle cousin to those roaring waves—a reminder that creation itself knows this season of holy restlessness, this Advent. Yet we are told not to be frightened, but to look up and lift our heads, for our redemption is drawing near.

So, as you settle in from the bluster, let this wind be your preacher. Let it blow away the clutter and the commercial haste that so often defines this season. Let it carve out a quiet space in your evening for reflection, for a small act of kindness, or simply for sitting with a candle as its flame dances—a little light growing, week by week, against the gathering dark.

May your laughter be easy tonight, warmed by the good humor of a God who chose to arrive among us not with a conquering gale, but on the breath of a newborn. May your rest be deep, held in the loving and gentle assurance that the One who is First and Last is also intimately with you, now, in this flat, on this street. And when you look out your window, may you see not just the shaking branches, but the promise: that just as you know the fig tree's leaves mean summer is near, this very yearning in the air means the kingdom of God is nigh.

Heaven and earth—and all the East London winds—will pass away. But these words, this hope, this patient love will not pass away.

Amen. Sleep in peace, and wake to the dawn.

 

Que o Espírito da Paz esteja com você nesta noite ventosa de East London.

Enquanto as rajadas varrem  o porto e as praias da costa e assobiam em torno dos prédios, que elas não sejam um distúrbio, mas um som de movimento antigo e certo — o Alfa e o Ômega, o Princípio e o Fim, agitando o ar do nosso mundo e dos nossos corações em espera. Aquele que segura o primeiro floco de neve e o último suspiro é o mesmo Senhor Deus para quem não há nenhum igual, e nenhum outro Deus ao lado.

Neste último Domingo do Advento, ouvimos sobre sinais no sol e na lua, angústia das nações e o rugido do mar. O vento desta noite é um parente gentil daquelas ondas rugidoras — um lembrete de que a própria criação conhece esta temporada de inquietação sagrada, este Advento. No entanto, somos orientados a não nos assustarmos, mas a olhar para cima e erguer nossas cabeças, pois nossa redenção está se aproximando.

Então, enquanto você se acomoda do barulho, deixe este vento ser o seu pregador. Deixe-o varrer a desordem e a pressa comercial que tão frequentemente definem esta temporada. Deixe-o esculpir um espaço tranquilo em sua noite para reflexão, para um pequeno ato de gentileza, ou simplesmente para sentar com uma vela enquanto sua chama dança — uma pequena luz crescendo, semana após semana, contra a escuridão que se aproxima.

Que seu riso seja leve esta noite, aquecido pelo bom humor de um Deus que escolheu chegar entre nós não com um vendaval conquistador, mas na respiração de um recém-nascido. Que seu descanso seja profundo, mantido na certeza amorosa e gentil de que Aquele que é o Primeiro e o Último também está intimamente com você, agora, neste apartamento, nesta rua. E quando você olhar pela sua janela, que você veja não apenas os galhos balançando, mas a promessa: que assim como você sabe que as folhas da figueira significam que o verão está próximo, este mesmo anseio no ar significa que o reino de Deus está próximo.

O céu e a terra — e todos os ventos do East London ou do fim do mundo — passarão. Mas estas palavras, esta esperança, este amor paciente não passarão.

Amém. Durma em paz e acorde para o amanhecer.

 

 

Night Blessing with Advent Hope in Darkness – in English and Portuguese

 

🌌 A Benediction for the Weary Watchers

A blessing for those who see the signs, who feel the world's ache, and who are tired of waiting for the dawn.

The night is long, and the signs are everywhere, aren't they? You see them in the anguish of nations and in the roaring confusion that tosses your own peace like a sea. You feel it in the personal endings—the dreams that didn't sprout, the relationships that grew cold, the grief that made the world seem to pass away. You look up and see the heavens shaken, and it’s tempting to let your head hang down in weariness.

So here is the gentle, ironic truth for your tired soul tonight: Your exhaustion is the sign.

Just as you know summer is surely near when the fig tree insistently sprouts its leaves, your very fatigue—your longing for a world made right, your ache for redemption—is the most ordinary, miraculous proof that the new season is already pressing in. The Kingdom of God is not just coming; it is near. Close enough to touch. Your yearning is the first leaf on the branch.

Therefore, in the name of the One who is both the Beginning and the End, rest with this quiet assurance:

Lay down your burdens, you who have carried the weight of the world's worry. The Almighty, the only God, the great "I AM" who is like no other, does not slumber. While you sleep, He sustains you. While you rest, He watches. Your faithful watching through the day is done; now entrust the night to the Eternal Watchman.

Sleep now. Not as an escape from the world's distress, but as an act of defiant hope. For as you close your eyes, you embody a profound truth: the world can roar, but in Him, you can find a stillness deeper than the quiet waters. The dawn may seem delayed, but the One who holds all time—the Alpha and Omega—is already there, waiting to meet you in the morning light.

In peace, you will lie down and sleep. For He alone, the First and the Last, makes you dwell in safety.

Amen.

🌌 Uma Bênção para os Vigias Cansados

Uma bênção para aqueles que veem os sinais, que sentem a dor do mundo e que estão cansados de esperar pela aurora.

A noite é longa, e os sinais estão por toda parte, não estão? Você os vê na angústia das nações e na confusão rugidora que agita sua própria paz como um mar. Você sente isso nos finais pessoais — os sonhos que não brotaram, os relacionamentos que esfriaram, a dor que fez o mundo parecer passar. Você olha para cima e vê os céus abalados, e é tentador deixar sua cabeça pender de cansaço.

Portanto, aqui está a verdade gentil e irônica para sua alma cansada esta noite: Seu cansaço é o sinal.

Assim como você sabe que o verão está certamente próximo quando a figueira insistentemente brota suas folhas, sua própria fadiga — seu anseio por um mundo corrigido, sua dor pela redenção — é a prova mais comum e milagrosa de que a nova estação já está pressionando. O Reino de Deus não está apenas chegando; ele está próximo. Perto o suficiente para tocar. Seu anseio é a primeira folha no galho.

Portanto, em nome Daquele que é tanto o Princípio quanto o Fim, descanse com esta tranquila garantia:

Deixe de lado seus fardos, você que carregou o peso da preocupação do mundo. O Todo-Poderoso, o único Deus, o grande "EU SOU" que não tem igual, não cochila. Enquanto você dorme, Ele o sustenta. Enquanto você descansa, Ele vigia. Sua fiel vigília durante o dia terminou; agora confie a noite ao Vigia Eterno.

Durma agora. Não como uma fuga da angústia do mundo, mas como um ato de esperança desafiadora. Pois, ao fechar os olhos, você incorpora uma verdade profunda: o mundo pode rugir, mas n'Ele você pode encontrar uma quietude mais profunda do que as águas tranquilas. A aurora pode parecer atrasada, mas Aquele que detém todo o tempo — o Alfa e o Ômega — já está lá, esperando para encontrá-lo na luz da manhã.

Em paz, você se deitará e dormirá. Pois só Ele, o Primeiro e o Último, faz com que você habite em segurança.

Amém.

 

Night Blessing with Hope for Dawn – in English and Portuguese.

🌄 A Blessing for the Night: From the Womb to the Dawn

For the weary, the elder, and all who carry burdens:

May you feel, in your bones and in the quiet of this night, the truth that long before you learned to walk, you were carried. The same hands that formed you from the dust do not grow weary. Even to your old age and gray hairs, the promise stands: "I am he... I will carry you; I will bear you and I will deliver you".

So when the years feel heavy or the road seems long, remember this: your faith is not a weight for you to shoulder, but a promise that shoulders you. You are borne up, not by a silent idol you must drag into an uncertain future, but by the living God who declares the end from the beginning. Rest in that carrying love.

For the family and the community, the first circle of care:

As we seek the dawn of God's kingdom, let it first break over our own homes. May we learn the sacred, sometimes ironic, duty of "showing piety at home". Before we look to distant horizons, let us honor the faces around our table and in our neighborhood.

Let the family be the first to "requite their parents," for this is good and acceptable. In this simple, faithful reciprocity—caring for the ones who once carried us—we practice for the coming redemption. A community that tends its own with tenderness is a community ready to stand and lift its head.

For all of us watching for signs in the darkness:

The world gives us plenty of reasons to bow our heads in despair—distress among nations, roaring seas of uncertainty, and personal seasons that feel like endings. It is the great irony of Advent: we prepare for a gentle birth by hearing words about cosmic shaking.

But tonight, hear the good news hidden in the upheaval. These signs are not a final threat, but a faithful alert that our redemption is drawing near. When you see the shadows grow long, do not cower. It is precisely then that we are told to "stand up and lift up your heads".

The fig tree teaches us: the very same branch that seems bare and dead will sprout leaves, signaling a new season already near. Your anxiety, your waiting, your longing—these are not the end. They are the tight buds of hope. The darkness you feel is not a tomb; it is the womb of the dawn.

So tonight, people of the Eastern Cape and every weary heart:

Sleep not in forgetful despair, but in expectant trust. You are carried by a love that will outlast every trial. You are knit into a community called to practical, hands-on love. You are waiting in a darkness that is already being pierced by the first, faint, unstoppable light of a new day.

Lala ngoxolo. Ulindile. Uyakhululeka. (Sleep in peace. You are waiting. You are being set free.)
Ukusa kusemnyama. (The dawn is in the darkness.)

I hope this blessing resonates with your spirit and the context of your community. Would you like to explore how any of these three scriptural themes could be developed further for a specific gathering or purpose?

:

🌄 Uma Bênção para a Noite: Do Ventre ao Amanhecer

Para os cansados, os idosos e todos que carregam fardos:

Que você sinta, em seus ossos e na quietude desta noite, a verdade de que muito antes de você aprender a andar, você foi carregado. As mesmas mãos que o formaram do pó não se cansam. Mesmo na sua velhice e cabelos grisalhos, a promessa permanece: "Até à vossa velhice, eu serei o mesmo e, ainda, quando tiverem cabelos brancos, eu vos carregarei; já o tenho feito; pois vos trarei, vos carregarei e vos salvarei".

Portanto, quando os anos parecerem pesados ou o caminho parecer longo, lembre-se disso: sua fé não é um peso para você carregar, mas uma promessa que o carrega. Você é sustentado, não por um ídolo mudo que você deve arrastar para um futuro incerto, mas pelo Deus vivo que declara o fim desde o princípio. Descanse nesse amor que carrega você.

Para a família e a comunidade, o primeiro círculo de cuidado:

Enquanto buscamos o amanhecer do reino de Deus, que ele primeiro ilumine nossos próprios lares. Que aprendamos o sagrado, e às vezes irônico, dever de "retribuir os favores aos seus antepassados" em casa. Antes de olharmos para horizontes distantes, honremos os rostos ao redor da nossa mesa e em nosso bairro.

Que a família seja a primeira a "retribuir seus pais", pois isso é bom e aceitável. Nessa simples e fiel reciprocidade — cuidando daqueles que uma vez nos carregaram — praticamos para a redenção vindoura. Uma comunidade que cuida dos seus com ternura é uma comunidade pronta para se levantar e erguer a cabeça.

Para todos nós que observamos sinais na escuridão:

O mundo nos dá muitas razões para baixar a cabeça em desespero — angústia entre as nações, mares rugindo de incerteza e estações pessoais que parecem finais. É a grande ironia do Advento: preparamo-nos para um nascimento gentil ouvindo palavras sobre um abalo cósmico.

Mas hoje à noite, ouça a boa nova escondida na agitação. Esses sinais não são uma ameaça final, mas um alerta fiel de que nossa redenção está se aproximando. Quando você vê as sombras ficarem longas, não se encolha. É precisamente então que nos dizem para "levantar-se e erguer a cabeça".

A figueira nos ensina: o mesmo ramo que parece nu e morto brotará folhas, sinalizando que uma nova estação já está próxima. Sua ansiedade, sua espera, seu anseio — estes não são o fim. Eles são os botões apertados da esperança. A escuridão que você sente não é uma tumba; é o ventre do amanhecer.

Portanto, hoje à noite, povo do Cabo Oriental e todo coração cansado:

Não durma em um esquecimento desesperado, mas em uma confiança esperançosa. Você é carregado por um amor que durará mais que qualquer provação. Você está ligado a uma comunidade chamada a um amor prático e próximo. Você está esperando em uma escuridão que já está sendo atravessada pela primeira luz, tênue e irresistível, de um novo dia.

Durma em paz. Você está esperando. Você está sendo libertado.
O amanhecer está na escuridão.

Espero que esta bênção ressoe em seu espírito e no contexto de sua comunidade. Gostaria de explorar como qualquer um desses três temas bíblicos poderia ser desenvolvido para um encontro ou propósito específico?