A Night Blessing for Eternity Sunday - In English and Portuguese

 

A Night Blessing for Eternity Sunday

As the quiet of this holy evening descends, and as our hearts turn toward the mystery of Eternity, may you feel a gentle peace settle upon your soul.

The day reminds us that life is like a flower, fleeting and beautiful, as Job said, “Man who is born of a woman is few of days and full of trouble.” We have dwelt in the shadows—the shadow of our own failings, the shadow of loss, the shadow of time’s swift passage.

But tonight, hear the whisper of a love that calls you from shadow to substance.

From a God who declares, “Return, faithless Israel... for I am merciful; I will not be angry forever. Only acknowledge your guilt.” (Jeremiah 3:12-13). This is not a word of condemnation, but a gentle invitation to lay down your burdens. To release the weight of what has been, and to be met with a mercy that is the very substance of God’s heart.

And as you prepare to rest, take hold of the profound truth we pray in the words of Jesus: “Forgive us our debts, as we also have forgiven our debtors.” (Matthew 6:12). In this sacred exchange, the shadows of old hurts and regrets lose their power. The substance of forgiveness—both received and given—becomes the solid ground on which we stand.

So close your eyes now, held in this faithful love. And if a memory of a departed loved one should visit you in the quiet, receive it not as a shadow of grief, but as a gentle message from the heart of God: a promise that the story does not end in the shadow-land, but is fulfilled in the radiant substance of eternal life.

May you sleep tonight cradled in this promise, trusting that from the fleeting shadows of this world, we are all being gathered into the everlasting arms of a loving and eternal God.

Amen.

Uma Bênção Noturna para o Domingo da Eternidade

À medida que a quietude desta sagrada noite desce, e nossos corações se voltam para o mistério da Eternidade, que você sinta uma suave paz assentar sobre sua alma.

O dia nos lembrou que a vida é como uma flor, passageira e bela, como Jó disse: "O homem, nascido de mulher, vive breve tempo, cheio de inquietação." Temos habitado nas sombras—a sombra de nossas próprias falhas, a sombra da perda, a sombra da passagem rápida do tempo.

Mas nesta noite, ouça o sussurro de um amor que o chama da sombra para a substância.

De um Deus que declara: "Volta, ó apóstata Israel... porque eu sou misericordioso e não conservarei a minha ira para sempre. Somente reconhece a tua culpa." (Jeremias 3:12-13). Esta não é uma palavra de condenação, mas um gentil convite para deixar de lado seus fardos. Para libertar o peso do que passou e ser acolhido por uma misericórdia que é a própria substância do coração de Deus.

E enquanto você se prepara para descansar, agarre-se à profunda verdade que oramos nas palavras de Jesus: "Perdoa-nos as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores." (Mateus 6:12). Nesta sagrada troca, as sombras de velhas mágoas e arrependimentos perdem seu poder. A substância do perdão—tanto recebido quanto dado—torna-se o alicerce sólido sobre o qual estamos.

Portanto, feche os olhos agora, sustentado por este amor fiel. E se a memória de um ente querido que partiu o visitar na quietude, receba-a não como uma sombra de luto, mas como uma mensagem gentil do coração de Deus: uma promessa de que a história não termina na terra das sombras, mas é cumprida na radiante substância da vida eterna.

Que você durma esta noite embalado por esta promessa, confiante que das passageiras sombras deste mundo, estamos todos sendo recolhidos nos braços eternos de um Deus amoroso e eterno.

Amém.

 

From Shadow to Substance: Night Blessing - In English and Portuguese

 

From Shadow to Substance: Night Blessing

 

Come, child, come. The sun has run its race and now the blanket of our ancestors is pulled over the sky. Let your bones settle. Let your breath slow.

Today, the preacher-man spoke from the book of Job, of our life being a thing of few days and full of trouble. A shadow. Ah, didn't that truth sit heavy in the afternoon heat? We know that shadow—the shadow of worry for tomorrow’s bread, the shadow of a memory that stings, the shadow our own tired bodies cast in the low sun.

But hear the older, deeper truth, as our Lord said to our father David: "You, O Lord God, are God, and your words are true."

So we take this shadow-life, this fleeting breath Job mourned, and we speak God’s true word over it. We are not just shadows stumbling in the dark. No. For the Christ, the great Substance, told us: "If you hold to my teaching, you are truly my disciples. Then you will know the truth, and the truth will set you free."

So here is the blessing for your sleep, my friend:

May you, in your rest, move From Shadow to Substance.

May the shadow of your anxiety be met by the substance of God's promise.
May the shadow of your loneliness be filled by the substance of the Spirit's presence, closer than your own breath.
May the shadow of your failings be outshone by the substance of a forgiveness that will not let you go.

Sleep now. Sleep, not as one who is vanishing, but as one who is being remade. For the God whose words are true is turning your fleeting shadow into His everlasting substance.

Let the people say, Amen. Sleep in truth.

Da Sombra à Substância: Bênção da Noite

 

Venha, criança, venha. O sol correu sua corrida e agora o manto de nossos ancestrais é puxado sobre o céu. Deixe seus ossos sossegarem. Deixe sua respiração desacelerar.

Hoje, o pregador falou do livro de Jó, da nossa vida ser uma coisa de poucos dias e cheia de problemas. Uma sombra. Ah, essa verdade não pesou no calor da tarde? Nós conhecemos essa sombra—a sombra da preocupação com o pão de amanhã, a sombra de uma memória que fere, a sombra que nossos próprios corpos cansados projetam no sol baixo.

Mas ouça a verdade mais antiga e profunda, como nosso Senhor disse ao nosso pai Davi: "Tu, ó Senhor Deus, és Deus, e as tuas palavras são verdadeiras."

Então pegamos esta vida-sombra, este sopro fugaz que Jó lamentou, e declaramos a palavra verdadeira de Deus sobre ela. Nós não somos apenas sombras tropeçando no escuro. Não. Pois o Cristo, a grande Substância, nos disse: "Se vocês permanecerem firmes na minha palavra, verdadeiramente serão meus discípulos. E conhecerão a verdade, e a verdade os libertará."

Então, aqui está a bênção para o seu sono, meu amigo:

Que você, em seu descanso, se mova Da Sombra para a Substância.

Que a sombra da sua ansiedade seja encontrada pela substância da promessa de Deus.
Que a sombra da sua solidão seja preenchida pela substância da presença do Espírito, mais próxima que sua própria respiração.
Que a sombra dos seus fracassos seja ofuscada pela substância de um perdão que não a deixa ir.

Durma agora. Durma, não como quem está desaparecendo, mas como quem está sendo refeito. Pois o Deus cujas palavras são verdadeiras está transformando sua sombra fugaz em Sua substância eterna.

Que o povo diga: Amém. Durma na verdade.

 

A South African-Inspired Night Blessure - In English and Portuguese

 

🌙 A South African-Inspired Night Blessure

As the Southern Cross gleams in the night sky, and the day's heat gives way to the cool air, may this blessing rest upon you.

A Guarded Rest
May your home be a place of peace, and your bed, raised high not on bricks out of fear, but on the foundation of love and community, be a sanctuary of restoring sleep . May you be guarded from the "Tokoloshe" of envy and strife—not the creature of folklore, but the very real jealousy and ill-will that can torment the heart . Instead, may the wisdom of the ancestors remind you that peace comes from a heart free of malice and a life lived in harmony with others.

A Cleansed Heart
As you lie down, recall the words of the prophet: "Woe to them that devise iniquity, and work evil upon their beds!" . Let this be a mirror, not a curse. Tonight, may your mind not be a workshop for plots or schemes, but a garden for reflection and gratitude . May you turn away from the temptation to use the "power of your hand" for selfish gain, and instead, use your strength for the good of your neighbor .

A Servant's Spirit
Remember the teaching of Jesus: "You know that the rulers of the Gentiles lord it over them... It shall not be so among you" . As you close your eyes, let go of any desire to exert authority or claim precedence. May your final thoughts release the burdens of pride and the hunger for status. In the quiet of the night, may you find the profound irony that true greatness in the kingdom of heaven is found in the humility of service .

From Shadow to Substance
And as you rest, consider the fleeting nature whispered in Job: "Man who is born of woman is of few days and full of trouble. He comes forth like a flower and fades away; he flees like a shadow and does not continue" . In this shadow-like existence, do not despair. May you, like Job, hold onto the hope of a "change" to come . May you trust that the God who desires the "work of his hands" will call, and you will answer . May your sleep be a foretaste of that rest, a hiddenness in divine care until a new day dawns.

Amen. Lala ngoxolo. (Sleep in peace.)

🌙 Uma Bênção Noturna Inspirada na África do Sul

Enquanto o Cruzeiro do Sul brilha no céu noturno e o calor do dia dá lugar ao ar fresco, que esta bênção descanse sobre você.

Um Descanso Guardado
Que sua casa seja um lugar de paz, e sua cama, elevada não por tijolos de medo, mas pela fundação do amor e da comunidade, seja um santuário de sono restaurador. Que você seja guardado(a) do "Tokoloshe" da inveja e da discórdia — não a criatura do folclore, mas a inveja e a má vontade muito reais que podem atormentar o coração. Em vez disso, que a sabedoria dos ancestrais lhe lembre que a paz vem de um coração livre de malícia e de uma vida vivida em harmonia com os outros.

Um Coração Purificado
Ao se deitar, recorde as palavras do profeta: "Ai daqueles que, no seu leito, imaginam a injustiça e maquinam o mal!" (Mq 2:1). Que isto seja um espelho, não uma maldição. Esta noite, que sua mente não seja uma oficina para planos ou esquemas, mas um jardim para reflexão e gratidão. Que você se afaste da tentação de usar o "poder de sua mão" para ganho egoísta e, em vez disso, use sua força para o bem do seu próximo.

Um Espírito de Servo
Lembre-se do ensino de Jesus: "Vocês sabem que os governantes das nações as dominam, e as pessoas importantes exercem poder sobre elas. Não será assim entre vocês" (Mt 20:25-26). Ao fechar os olhos, abra mão de qualquer desejo de exercer autoridade ou reivindicar precedência. Que seus últimos pensamentos liberem os fardos do orgulho e a fome por status. No silêncio da noite, que você encontre a profunda ironia de que a verdadeira grandeza no reino dos céus é encontrada na humildade do serviço.

Da Sombra à Substância
E enquanto você descansa, considere a natureza passageira sussurrada em Jó: "O homem, nascido de mulher, vive pouco tempo e está cheio de inquietação. Brota como a flor e murcha; foge como a sombra e não permanece" (Jó 14:1-2). Nesta existência semelhante a uma sombra, não se desespere. Que você, como Jó, mantenha a esperança de uma "mudança" que está por vir (Jó 14:14). Que você confie que o Deus que deseja as "obras de suas mãos" o(a) chamará, e você responderá (Jó 14:15). Que seu sono seja um antegosto desse descanso, um estar oculto(a) no cuidado divino até que um novo dia amanheça.

Amém. Lala ngoxolo. (Durma em paz.)

 

Night Blessing from South Africa's Spirit - English and Portuguese

 

Night Blessing from South Africa's Spirit

As the Southern Cross begins its slow turn in the vast Karoo sky, and the last of the sun's warmth bleeds from the red earth, may this blessing settle upon you.

From the deep of this land, where the baobab stands as a testament to endurance, we speak peace over you.

Tonight, we bless you with the Ukuthula—the deep peace—that comes not from easy answers, but from a solid Rock.

As the Psalmist declared, "This God—his way is perfect; the word of the Lord proves true; he is a shield for all those who take refuge in him." (Psalm 18:30)

So let your weary mind find its refuge. Not in the flimsy shadows of certainty, but in the substance of His character. He is your shield. The same shield that protected the heart of a shepherd boy facing a giant, is your covering tonight. The day's noises, its demands and disappointments, they are but shadows now. Let them pass. His word—His promise of presence—is the substance that remains.

And we bless you with a stubborn, South African resilience of hope.

Like the protea that blooms defiantly after a fire, may your spirit echo Abraham, who, “in hope believed against hope…” (Romans 4:18). Your hope is not a flimsy wish, but a substance forged in the unseen. When the shadows of your life seem long and the substance of a promise feels distant, hope is the muscle of your soul. Hope is the quiet, stubborn act of trusting that the One who painted the Jacaranda purple and shaped the silhouette of Table Mountain is still crafting beauty in the shadows of your story.

For we know the truth of Job's lament, that our days are few and full of trouble. We have all felt the ache of "a flower that withers, a shadow that flees." (Job 14:2). We have known the shadows of what was, and the shadows of what we fear may be.

But the sermon's cry—"From Shadow to Substance"—is our night prayer for you.

May you feel the gentle, loving, and perhaps a little sarchastic nudge of the Spirit tonight. The one that whispers, "Ag, are you still staring at that shadow on the wall? Turn around, my child. The substance is here. I am here."

So sleep. Let the shadows of the day be just that—shadows, cast by the enduring light of a perfect God, a hopeful promise, and a substance that is coming, even now, into focus.

Rest well, beloved. The night is deep, but the Rock is deeper still.

Amen. Lala kahle. (Sleep well.)

Bênção noturna do espírito da África do Sul

Enquanto o Cruzeiro do Sul começa sua lenta virada no vasto céu do Karoo, e o último calor do sol se despede da terra vermelha, que esta bênção desça sobre você.

Das profundezas desta terra, onde o baobá se ergue como um testemunho de resistência, desejamos paz a você.

Esta noite, abençoamos você com o Ukuthula — a paz profunda — que vem não de respostas fáceis, mas de uma Rocha sólida.

Como declarou o Salmista: "Quanto a Deus, seu caminho é perfeito; a palavra do Senhor é provada; ele é um escudo para todos os que nele se refugiam." (Salmos 18:30)

Então, deixe sua mente cansada encontrar refúgio. Não nas frágeis sombras da certeza, mas na substância do caráter Dele. Ele é o seu escudo. O mesmo escudo que protegeu o coração de um pastor de ovelhas diante de um gigante é a sua cobertura esta noite. Os ruídos do dia, suas demandas e decepções, agora não passam de sombras. Deixe que passem. A palavra Dele — Sua promessa de presença — é a substância que permanece.

E abençoamos você com uma resistência de esperança teimosa, sul-africana.

Como a prótea que floresce desafiadoramente após um incêndio, que o seu espírito ecoe Abraão, que, "esperando contra a esperança, creu..." (Romanos 4:18). A sua esperança não é um desejo frágil, mas uma substância forjada no invisível. Quando as sombras da sua vida parecem longas e a substância de uma promessa parece distante, a esperança é o músculo da sua alma. Esperança é o ato quieto e teimoso de confiar que Aquele que pintou a Jacarandá de roxo e moldou a silhueta da Table Mountain ainda está criando beleza nas sombras da sua história.

Pois conhecemos a verdade do lamento de Jó, de que nossos dias são poucos e cheios de trouble. Todos nós sentimos a dor de ser "uma flor que murcha, uma sombra que foge." (Jó 14:2). Conhecemos as sombras do que foi, e as sombras do que tememos que possa ser.

Mas o clamor do sermão — "Da Sombra à Substância" — é a nossa oração noturna por você.

Que você sinta o suave, amoroso e talvez um pouco sarcástico incentivo do Espírito esta noite. Aquele que sussurra: "Poxa, você ainda está olhando para aquela sombra na parede? Vire-se, meu filho. A substância está aqui. Eu estou aqui."

Então, durma. Deixe que as sombras do dia sejam apenas isso — sombras, projetadas pela luz duradoura de um Deus perfeito, uma promessa esperançosa e uma substância que está chegando, agora mesmo, ficando nítida.

Descanse bem, amado(a). A noite é profunda, mas a Rocha é mais profunda ainda.

Amém. Lala kahle. (Durma bem.)

 

Gentle Night Blessing Amid East London Wind - in English and in Portuguese

 

Gentle Night Blessing Amid East London Wind

As the city settles into a hum and the day's last light bleeds into the sodium glow, may this blessing find you.

It does not come with a roar, but with the same gentle, ironic whisper as the wind that tousled the streets today—a wind that can’t decide if it’s a caress or a critique, carrying both the scent of rain and the grit of the pavement.

Based on the paths of God, all of which are steadfast love and faithfulness for those who keep their covenant [Psalm 25:10], may you feel that faithfulness not as a glaring spotlight, but as the slow, sure settling of the dark. A promise that the substance of grace is found even in the shadows.

And for every ache, every slight, every quiet persecution that has nipped at your heels this day—remember you are in ancient, blessed company. Blessed are you when people revile you… Rejoice and be glad, for your reward is great in heaven [Matthew 5:11-12]. The irony is thick, isn't it? To find joy in the hurt. But so is the promise: the story is not over, and the score is not kept by the world.

So let us take heart from the journey From Shadow to Substance [Job 14]. Like a tree that, cut down, still holds the hope of sprouting again, may you lay down the substance of your worries and find that in the shadow-land of sleep, God’s loving eyes are watching. That your brief, flower-like days are known, and your hidden steps are counted.

Sleep now, not with a fight, but with a surrender to the Love that holds both the wound and the blessing, the wind and the calm, the shadow and the coming, certain substance.

Amen.

 

Uma suave bênção noturna em meio ao vento de East London

Enquanto a cidade se aquieta num zumbido e a última luz do dia se perde no brilho do lâmpadas de sódio, que esta bênção te encontre.

Ela não vem com um estrondo, mas com o mesmo sussurro gentil e irônico do vento que bagunçou as ruas hoje — um vento que não consegue decidir se é uma carícia ou uma crítica, carregando tanto o cheiro de chuva quanto a poeira do asfalto.

Pois todos os caminhos do Senhor são amor leal e verdadeiros para aqueles que guardam a sua aliança [Salmos 25:10], que você sinta essa fidelidade não como um holofote brilhante, mas como o lento e certo acomodar da escuridão. Uma promessa de que a substância da graça é encontrada mesmo nas sombras.

E para cada dor, cada desprezo, cada pequena perseguição que tenha importunado você hoje — lembre-se de que você está em antiga e abençoada companhia. Bem-aventurados são vocês quando os insultam… Alegrem-se e regozijem-se, porque grande é a recompensa de vocês nos céus [Mateus 5:11-12]. A ironia é grande, não é? Encontrar alegria na ofensa. Mas a promessa também é forte: a história não acabou, e a contagem não é feita pelo mundo.

Então, tomemos coragem da jornada Da Sombra à Substância [Jó 14]. Como uma árvore que, mesmo cortada, ainda guarda a esperança de brotar novamente, que você possa deitar a substância de suas preocupações e descobrir que, na terra das sombras do sono, os olhos amorosos de Deus estão vigiando. Que seus dias breves, como uma flor, são conhecidos, e seus passos ocultos são contados.

Durma agora, não com luta, mas com uma rendição ao Amor que segura tanto a ferida quanto a bênção, o vento e a calmaria, a sombra e a vinda, a substância certa.

Amém.

"From Shadow to Substance" (Job 14:1-17) - My sermon for this 2nd last sunday before Eternity Sunday

 

📖 "From Shadow to Substance" (Job 14:1-17)

Grace to you and peace from God our Father and the Lord Jesus Christ, who entered our suffering to bring us eternal life. Amen.

The news of a violent death, like the murder of a young woman from among us, shatters our world. The news received It feels like a tear in the fabric of life itself. In the stunned silence that follows, the well-meaning words of friends often fall short. Our hearts cry out with questions that have no easy answers, and we find ourselves in a territory that feels God-forsaken.

We are not the first to walk this path. This is the territory of Job.

Our text today, Job chapter 14, is a raw, unfiltered lament from a righteous man buried under an avalanche of undeserved suffering. He has lost his wealth, his health, and his children. And in his grief, he gives voice to the universal human condition in the face of mortality.

“Man who is born of a woman is of few days and full of trouble. He comes out like a flower and withers; he flees like a shadow and continues not.” (Job 14:1-2)

Job feels the intense, searching gaze of a holy God upon his fragile life and asks, “Why do you fix your eyes on such a one? ... Who can bring a clean thing out of an unclean? There is not one.” (Job 14:3-4). He articulates the feeling of irreversible brokenness, that from an unclean source, nothing clean can come . This is the utter despair that trauma brings.

He looks at the world and sees a painful contrast. “For there is hope for a tree, if it be cut down, that it will sprout again... But a man dies and is laid low; man breathes his last, and where is he?” (Job 14:7-10).

This is the theology of the cross in its most nascent form. It does not look away from the horror. It stares directly at the cut-down tree, the withered flower, the shadow that vanishes. It does not rush to resurrection without first dwelling in the reality of the tomb .

But then, in the midst of this deep darkness, a flicker of impossible hope emerges. It is not a hope Job can prove. It is not a hope based on his circumstances. It is a hope that seems to be breathed into him by the Spirit. He dares to ask a question that changes everything:

“If a man dies, shall he live again?” (Job 14:14a).

This is the pivotal question of human existence. And from this question springs a desperate, faith-filled plea:

“All the days of my service I would wait, till my renewal should come. You would call, and I would answer you; you would long for the work of your hands.” (Job 14:14b-15).

Job’s hope is not in a concept, but in a person. His hope is in a future act of God. His hope is that God, who made him, will long for him. He believes that the God who seems so distant and angry will one day call his name, and that he will be able to answer. He trusts that his sins and pains, which feel so present and unforgivable, will be covered over and sealed up (Job 14:17) .

✝️ The Lutheran Lens: Where Job’s Hope Finds Its "Yes"

This is where a Lutheran hermeneutic shines the light of Christ directly onto Job’s desperate hope. Luther taught that the literal sense of Scripture is profoundly Christological . The entire Bible, including Job’s cry, points to Jesus.

Job asks, “If a man dies, shall he live again?” We point to the empty tomb and say, “Yes!”

Job pleads, “You would call, and I would answer you.” We point to the raising of Lazarus and the voice of the Son of God calling, “Lazarus, come out!” and we say, “He will!”

Job hopes that God will “long for the work of his hands.” We point to the cross and see the length to which God went to reclaim the work of His hands, and we say, “He does!”

Job’s prayer for his transgressions to be “covered over” and “sealed in a bag” finds its ultimate answer not in a philosophical idea, but in the person of Jesus Christ, our Redeemer, who is the “ransom” for sinners (Job 33:24) . Our sins are not merely overlooked; they are nailed to the cross of the One who entered our shadowlands to destroy them from the inside out.

💡 A Word to the Grieving

For those of you in this room whose hearts are broken, who feel like a flower cut down or a shadow vanished, this word is for you.

Your grief is real. Your anger, your confusion, your feeling that God has fixed a harsh gaze upon you—these are not sins. They are the honest cries of a wounded heart, and God is big enough to handle them. Like Jesus on the cross, you can cry, “My God, my God, why have you forsaken me?” and still be held in the Father’s hands.

Do not let anyone give you easy answers. There is no "reason" that can justify this. But there is a "who." There is a Savior, a Redeemer, who lives. He knows what it is to be murdered, to be forsaken, to have his life cut short. He has carved your wounds into his own flesh . And in his resurrection, he has shown that the answer to Job’s question is a resounding “Yes!”

He is the God who calls. He is the God who longs for the work of His hands. He is the one who will, on the last day, call the name of your loved one, and she will answer. And until that day, he calls you to wait, not without pain, but not without hope, trusting in the renewal that is to come.

The peace of God, which surpasses all understanding, will guard your hearts and your minds in Christ Jesus. Amen.

---

✨ For Further Reflection and Care

In the wake of such a sermon, it is vital to provide ongoing support.

• For the Congregation: True Lutheran care involves "walking beside the grieving person" . This means practical help—meals, someone to monitor calls—but also the long-term commitment to listen and be present, without trying to "fix" the pain with worn-out phrases .
• For the Preacher: Preaching on trauma is draining. Remember the "Christ-Centered Trauma Recovery Model" and practice "tomb time"—allowing for rest, just as Jesus did after his crucifixion . Your own self-care is essential for effective ministry.
• A Note on South African Context: In a land with a profound history of both trauma and truth-telling, the story of Job—a righteous sufferer seeking answers—resonates deeply. The hope found in Christ does not erase the painful past but enters into it, much like the work of the Truth and Reconciliation Commission, pointing toward a future of healing and renewal that God alone can bring.

 

Night Blessing for Climate Change Guardians - English and Portuguese

 

A Night Blessing for Anxious Guardians

As the day closes its weary eyes, and the frantic noise of the world begins to still, may a blessing settle upon you—a blessing that is honest about the fears that flutter like moths against the windowpane of your mind.

May you know, in the deep quiet, the truth of the wilderness promise:
He found you in a howling waste,
He shielded you and cared for you,
He guarded you as the apple of His eye,
Like an eagle that stirs up its nest
And hovers over its young.
(Deuteronomy 32:10-11)

And in that image, may you feel the profound, unshakable security:
For what the Father has given to the Son is held in a grip stronger than any force in creation. From that hand, no thing, no chaos, no rising tide can snatch you. (John 10:29)

This is the promise: You are held. You are guarded.

But now, the ironic twist, the gentle prick of conscience as we pull the covers up to our chins…

And what of the garden entrusted to us? The global Eden of forests, oceans, and air? We, who are so fiercely guarded, have been poor guardians indeed.

The sermon’s call to an "Unnatural Harvest" echoes—to love when it is difficult, to give without expecting return, to break the cycle of consumption and fear. (Luke 6:27-38). How unnatural it feels now to love the future generations we will never meet! To forgive the debts of pollution owed by those who came before! To give of our comfort, not knowing what we will get back.

So, as the delegates of COP 30—wherever they may be, whoever they may be—talk in circles, measuring the cost of mercy and the price of preservation, we are called to a more radical economics.

Tonight, may your rest be not an escape from the world’s fever, but a renewal for the work of an unnatural harvest. May your sleep be a trustfall into the Everlasting Arms, so that you might rise with the courage to be an unnatural people: people who love the unlovable landscape of a wounded earth, who do good to those—human and creature—who are against us, who lend, despairing of repayment from a world hoarding its resources.

For you are held in the strong hand of the Father. And from that place of ultimate security, we are sent to secure the world He so loves.

Amen

Uma Bênção Noturna para Guardiões Ansiosos

Enquanto o dia fecha seus olhos cansados, e o barulho frenético do mundo começa a se aquietar, que uma bênção repouse sobre você — uma bênção que seja honesta sobre os medos que esvoaçam como mariposas contra a vidraça de sua mente.

Que você conheça, no silêncio profundo, a verdade da promessa do deserto:
Ele o encontrou numa terra deserta,
num ermo sinistro e de uivos.
Ele o protegeu e cuidou dele,
e o guardou como à menina dos seus olhos,
como a águia que desperta a sua ninhada
*e sobre ela paira. (Deuteronômio 32:10-11)*

E nesta imagem, que você sinta a segurança profunda e inabalável:
Pois o que o Pai me deu é mais forte do que todos; e ninguém consegue arrancá-lo da mão do Pai. Dessa mão, nenhuma coisa, nenhum caos, nenhuma maré crescente pode arrancá-lo. (João 10:29)

Esta é a promessa: Você é guardado. Você é protegido.

Mas agora, a reviravolta irônica, a suave picada da consciência enquanto puxamos as cobertas até o queixo…

E quanto ao jardim que nos foi confiado? O Éden global de florestas, oceanos e ar? Nós, que somos tão ferozmente guardados, temos sido guardiões bem pobres.

O chamado do sermão para uma "Colheita Não Natural" ecoa — para amar quando é difícil, para dar sem esperar retorno, para quebrar o ciclo de consumo e medo. (Lucas 6:27-38). Quão não natural parece agora amar as gerações futuras que nunca conheceremos! Perdoar as dívidas de poluição contraídas por aqueles que vieram antes nós! Doar de nosso conforto, sem saber o que receberemos de volta.

Assim, enquanto os delegados da COP 30 — onde quer que estejam, quem quer que sejam — debatem em círculos eternos, calculando o custo da misericórdia e o preço da preservação, somos chamados a uma economia mais radical.

Esta noite, que o seu descanso não seja uma fuga da febre do mundo, mas uma renovação para o trabalho de uma colheita não natural. Que o seu sono seja um exercício de confiança nos Braços Eternos, para que você possa levantar com a coragem de ser um povo não natural: um povo que ama a paisagem difícil de uma terra ferida, que faz o bem àqueles — humanos e criaturas — que estão contra nós, que empresta, sem esperar recompensa de um mundo que acumula seus recursos.

Pois você é guardado na mão forte do Pai. E a partir deste lugar de segurança suprema, somos enviados para guardar o mundo que Ele tanto ama.

Amém.

 

 

A Night Blessing in Rio Grande do Sul - In English and Portuguese

 

A nighttime blessing, woven from the soul of the Serra Gaúcha region, carrying the warmth of our chimarrão (mate tea) and the resilience of our grapevines.

My friend, may this night find you wrapped in the quiet blessing of the North of Rio Grande do Sul.

As the cold begins to whisper against the windowpanes, and the last sabia (a bird with a very beautiful sing) falls silent, remember this: you are seen with the same fierce tenderness as the verse from our pampas and highlands. "He shielded him and cared for him; he guarded him as the apple of his eye, like an eagle that stirs up its nest and hovers over its young." (Deuteronomy 32:10-11).

Feel that? It is the unwavering care that does not remove us from the storm, but teaches us to fly within it. It is the hand that, with a bit of life's irony, lets the wind shake us just enough to force our wings to open, only to then catch us on its own pinions. We are guarded, not from life, but for life.

And so, from this place of being the "apple of His eye," we can face the unnatural harvest the Gospel speaks of. The one that calls us to love when we are scorned, to bless when we are cursed, to offer the other cheek when the world has already struck the first blow. It seems foolish, a harvest planted in the salted earth of ingratitude. But here lies the secret, shared in the warmth of a fogo de chão: "My Father, who has given them to me, is greater than all; no one can snatch them out of my Father’s hand." (John 10:29).

This is our unshakable ground. The love we offer without guarantee, the mercy we measure out without expectation—it is not lost in the void. It is held, every grain of it, in a hand greater than all rejection, all misunderstanding, all failure. Our "unnatural" act of loving an enemy is, in fact, a supernatural act of trust. We are not loving for a reward; we are loving from a place of absolute security, from which no one can snatch us.

So tonight, rest.
Rest your tired hands from the labor of loving the difficult.
Rest your heart from the effort of forgiving the unforgivable.
You are held. You are guarded. You are loved with a love that demands nothing in return, so that you, too, can love in the same way.

May the peace of the serra, which settles over the vineyards after sunset, settle upon you. And may you sleep, not with the weight of the unnatural harvest upon you, but with the lightness of one who is simply a seed, safe in the earth of the Father's hand.

Good night. May God, in His grace, grant you a restful and serene sleep.

Uma Bênção da Noite no Rio Grande do Sul                                                                          

Uma bênção noturna, tecida da alma da Serra Gaúcha, carregando o calor do nosso chimarrão e a resiliência das nossas parreiras.

Meu irmão, minha irmã, que esta noite os encontre envolto(a) na quieta bênção do Norte do Rio Grande do Sul.

Enquanto o frescor começa a sussurrar nos vidros das janelas, e o último sabiá se cala, lembrem-se: vocês são olhados com a mesma ternura feroz do verso dos nossos pampas e serras. "Ele o guardou e cuidou dele; protegeu-o como à menina dos seus olhos, como a águia que desperta a sua ninhada e paira sobre os seus filhotes." (Deuteronômio 32:10-11).

Sentiram? É o cuidado inabalável que não nos tira da tempestade, mas nos ensina a voar dentro dela. É a mão que, com um quê da ironia da vida, deixa o vento nos sacudir só o bastante para forçar nossas asas a se abrirem, para então nos apanhar em suas próprias penas. Somos guardados, não da vida, mas para a vida.

E assim, deste lugar de sermos a "menina dos Seus olhos", podemos enfrentar a colheita não natural de que fala o Evangelho. Aquela que nos chama a amar quando somos desprezados, a abençoar quando somos amaldiçoados, a oferecer a outra face quando o mundo já deu o primeiro golpe. Parece tolice, uma colheita plantada na terra salgada da ingratidão. Mas eis o segredo, partilhado no calor de um fogo de chão, na roda de chimarrão: "Meu Pai, que mas deu, é maior do que todos; e ninguém pode arrebatá-las da mão de meu Pai." (João 10:29).

Esta é a nossa base inabalável. O amor que oferecemos sem garantia, a misericórdia que medimos sem expectativa—não se perde no vazio. Está guardada, cada migalha, numa mão maior que toda rejeição, todo mal-entendido, toda falha. Nosso ato "não natural" de amar um inimigo é, na verdade, um ato sobrenatural de confiança. Não amamos por uma recompensa; amamos de um lugar de segurança absoluta, do qual ninguém nos pode arrancar.

Por isso, nesta noite, descansai.
Descansem as mãos cansadas do labor de amar o difícil.
Descansem o coração do esforço de perdoar o imperdoável.
Vocês são segurados. São guardados. São amados com um amor que nada exige em troca, para que vocês também possam amar da mesma forma.

Que a paz da serra, que desce sobre os parreirais após o pôr do sol, desça sobre vocês. E que possam dormir, não com o peso da colheita não natural sobre vocês, mas com a leveza de quem é apenas uma semente, segura na terra da mão do Pai.

Boa noite. Que Deus, na sua graça, os conceda um sono reparador e sereno.

 

Blessing of Victory and Unnatural Love - In English and Portuguese

 

May this night wrap around you not as a blanket of darkness, but as the gentle, firm hand of the One who holds you.

As Hannah's heart rejoiced in her deliverance, may you feel the truth that your strength is exalted in the Lord . May you lie down tonight with the quiet, unshakable confidence that your mouth can boast over every enemy of your peace—be it anxiety, fear, or the troubles of the day—for you delight in the salvation of our God, who is your Rock .

And because He gives us the victory through our Lord Jesus Christ , you do not have to fight for it. You can rest in it. The battle is won. So, close your eyes not as a soldier on a tense watch, but as a child in the safety of their Father's home, the victory already secured.

Now, for that "unnatural harvest." That sermon text from Luke is a challenging one, seasoned with the divine sarcasm that turns the world's wisdom on its head. So, may the Lord grant you the grace to love your enemies, do good to those who hate you, bless those who curse you, and pray for those who mistreat you . And when this feels impossible, as it so often does, may you remember that you are simply being a child of the Most High, who is kind even to the ungrateful and wicked . May you choose to "live large," creating space for others in your heart, rather than keeping score .

Sleep well, then. Rest in your strength that is in Him. Dream from the place of His victory. And wake with a heart soft enough to engage in the unnatural, counter-cultural, and glorious work of the harvest.

Amen.

Bênção da Vitória e Amor Sobrenatural

Que esta noite envolva você não como um manto de escuridão, mas como a mão gentil e firme Daquele que te sustenta.

Assim como o coração de Ana se alegrou por sua libertação, que você sinta a verdade de que sua força está no Senhor. Que você se deite esta noite com a quieta e inabalável confiança de que sua palavra pode declarar vitória sobre todo inimigo da sua paz — seja a ansiedade, o medo ou as preocupações do dia — pois você se alegra na salvação do nosso Deus, que é a sua Rocha.

E porque é Ele quem nos dá a vitória por meio do nosso Senhor Jesus Cristo, você não precisa lutar por ela. Você pode descansar nela. A batalha está ganha. Então, feche os olhos não como um soldado em vigília tensa, mas como uma criança segura na casa de seu Pai, com a vitória já garantida.

Agora, sobre aquela "colheita sobrenatural". Aquele texto do sermão em Lucas é desafiador, temperado com o sarcasmo divino que vira de cabeça para baixo a sabedoria do mundo. Que o Senhor te conceda, portanto, a graça de amar os seus inimigos, fazer o bem aos que odeiam você, abençoar os que amaldiçoam você e orar por aqueles que maltratam você. E quando isso parecer impossível, como tantas vezes parece, que você se lembre de que está apenas agindo como filho do Altíssimo, que é bondoso até para com os ingratos e maus. Que você escolha "viver com generosidade", criando espaço para os outros em seu coração, em vez de ficar contando mágoas.

Durma bem, então. Descanse na força que você tem nEle. Sonhe a partir do lugar da vitória dEle. E acorde com um coração suficientemente brando para se engajar na obra sobrenatural, contracultural e gloriosa da colheita.

Amém.

 

A Blessed and Slightly Uncomfortable Night - In English and Portuguese

 A Blessed and Slightly Uncomfortable Night

May your head find peace upon the pillow, but not too much peace.

Because tonight, we are haunted by a simple, yet profoundly unnatural idea. It comes from that Galilean who, as usual, took things too far. Love your enemies. Do good to those who hate you. Offer the other cheek. It has the serene madness of a perfect geometric shape drawn in the chaos of a child's notebook.

It’s the law of an inverted world, where the harvest is not what you planted, but what you forgave. An unnatural harvest, indeed. We, who are experts in keeping accounts—he offended me here, I was snubbed there—find this divine mathematics absurd.

And yet.

Two ancient voices whisper in the foundations of this strange edifice. One, from Deuteronomy, a stern and practical warning to judges, which is all of us when we lay in the dark, judging the day: "Do not be afraid of anyone, for judgment belongs to God." A liberating terror. We are relieved of the heavy robe of final judgment, but at the same time, stripped of the petty pleasure of our biased verdicts.

Then, the other voice, from James, more direct, almost rude, pointing a finger at our selective piety: "But if you show favoritism, you sin." There it is. The favorite sin, the one we commit with a clear conscience. The one that makes us feel just when we side with our friend, our group, our truth. It is the sin of the natural order, the law of the jungle in polite clothing.

So, tonight, may you have a restless night.

Not the restlessness of anxiety, but that of a soul trying on a new coat that is too big, whose sleeves cover its hands. The restlessness of someone who, before sleep, instead of listing the faults of others, tries—just as an experiment, you understand?—to imagine a different harvest.

May you be blessed with the slight discomfort of a grace that doesn't make sense. May you receive, in a moment of drowsiness, the ridiculous and magnificent image of a field where love grew where offense was sown, where a blessing sprouted from the very place of the curse.

And if this unnatural thought makes you smile in the dark, without any reason other than its own gentle foolishness, then you will have understood everything.

And then, yes, may you sleep the sleep of the blessed. Of the blessedly foolish.

Amen.

Uma Bênção Noturna Ligeiramente Desconfortável

Que sua cabeça encontre paz no travesseiro, mas não muita paz.

Porque hoje à noite, somos assombrados por uma ideia simples e profundamente antinatural. Ela vem daquele galileu que, como de costume, foi longe demais. Amem os seus inimigos. Façam o bem aos que os odeiam. Ofereçam a outra face. Tem a serena loucura de uma forma geométrica perfeita desenhada no caos do caderno de uma criança.

É a lei de um mundo invertido, onde a colheita não é o que você plantou, mas o que você perdoou. Uma colheita antinatural, de fato. Nós, que somos especialistas em manter contas — ele me ofendeu aqui, fui desprezado ali — achamos essa matemática divina um absurdo.

E, no entanto.

Duas vozes antigas sussurram nos alicerces desse estranho edifício. Uma, de Deuteronômio, um alerta severo e prático para juízes, que somos todos nós ao deitar no escuro, julgando o dia: "Não tenham medo de ninguém, pois o julgamento pertence a Deus." Um terror libertador. Somos aliviados do pesado manto do julgamento final, mas, ao mesmo tempo, despojados do pequeno prazer de nossos veredictos tendenciosos.

Depois, a outra voz, de Tiago, mais direta, quase grosseira, apontando o dedo para nossa piedade seletiva: "Mas se tratarem as pessoas com parcialidade, cometem pecado." Aí está. O pecado favorito, aquele que cometemos com a consciência tranquila. Aquele que nos faz sentir justos quando ficamos do lado do nosso amigo, do nosso grupo, da nossa verdade. É o pecado da ordem natural, a lei da selva em roupagens polidas.

Por isso, hoje à noite, que você tenha uma noite inquieta.

Não a inquietação da ansiedade, mas a de uma alma experimentando um casaco novo que é grande demais, cujas mangas cobrem suas mãos. A inquietação de quem, antes de dormir, em vez de listar os defeitos alheios, tenta — apenas como um experimento, entende? — imaginar uma colheita diferente.

Que você seja abençoado com o ligeiro desconforto de uma graça que não faz sentido. Que você receba, num momento de sonolência, a imagem ridícula e magnífica de um campo onde o amor cresceu onde a ofensa foi semeada, onde uma bênção brotou no exato lugar da maldição.

E se esse pensamento antinatural fizer você sorrir no escuro, sem outra razão senão sua suave tolice, então você terá compreendido tudo.

E aí, sim, que você durma o sono dos abençoados. Dos abençoadamente loucos.

Amém.

 

In times of COP 30 A Night Blessing from the Amazon. In English and Portuguese

 

A Night Blessing from the Amazon

As the emerald canopy swallows the sun and the chorus of frogs and insects rises like a prayer, receive this blessing, tended in the humid, living dark.

May it be according to your faith.

Tonight, may you be given back your sight. Not just the sight that traces the silhouettes of kapok trees against the star-strewn velvet, but the unnatural sight. The sight that sees blessing where the world sees scorched earth. The sight that perceives the first green shoot of a new beginning pushing through the ashes of a failure you thought was final. Just as the command came to Joshua, "Do not be afraid; do not be discouraged," after the sting of defeat, so may you see your Ai not as a monument to your failure, but as a territory waiting for your courageous return.

And now, having had your eyes opened, may you have the profound, perhaps sarcastic-tinged wisdom to keep your mouth shut.

Yes, you, with your newly opened eyes, hush.

Do not let the sacred, fragile miracle of your healing be trampled by the opinions of the marketplace. Like the quiet command to the blind men, "See that no one knows about this," hold your miracle close to your chest. Let it root in the secret soil of your spirit before you parade its blossom before a world that specializes in plucking petals. Some truths are too potent for daylight chatter; they are night-blooming flowers, best understood by the soul in the company of crickets and the distant call of the potoo bird.

And for the grand, unnatural harvest…

Tonight, may you practice the forest’s economy. The forest does not hoard; it gives, and in the giving, it thrives. The fallen fruit feeds the agouti, the fallen tree becomes a nursery for a thousand other lives.

So, may you love the one who clear-cuts your peace. Bless the noise that shatters your silence. Pray for the rain that falls on the just and the unjust, knowing you are sometimes both in the same tangled, beautiful person.

For if you only love what comes easily, what reward is there in that? Even the commercial plantations do the same. But you? You are of the primal, untamed forest. You operate on a different kind of math.

Give. Give your grace, your second chances, your coat, your lunch, your quiet song in the dark. Give, not from a place of calculated return, but from the deep, knowing heart of the woods. For the measure you use—the generous, the messy, the overflowing, the unnatural measure—will be measured back to you, pressed down, shaken together, and running over into the lap of your spirit.

A good measure. A jungle measure.

So sleep. Let the complicated, loving, and fiercely caring heart of this ancient place watch over you. Let your failures be compost for courage. Let your miracles be your secret. Let your love be a reckless, sowing, abundant force.

And may you wake not merely refreshed, but… unnatural.

Com amor e cuidado… e um toque de sarcasmo da mata.
(With love and care… and a touch of sarcasm from the forest.)

Uma Benção Noturna da Amazônia

À medida que o dossel esmeralda engole o sol e o coro de sapos e insetos se ergue como uma oração, receba esta bênção, cuidada no escuro úmido e vivo.

Que vos seja feito segundo a vossa fé.

Esta noite, que a vossa visão vos seja restituída. Não apenas a visão que traça os contornos das sumaúmas contra o veludo estrelado, mas a visão antinatural. A visão que vê bênção onde o mundo vê terra queimada. A visão que percebe o primeiro broto verde de um novo começo surgindo através das cinzas de um fracasso que pensastes ser final. Assim como a ordem veio a Josué: "Não tenhas medo; não te desanimes", depois da dor da derrota, que possais ver vossa Ai não como um monumento ao vosso fracasso, mas como um território aguardando vosso retorno corajoso.

E agora, tendo vossos olhos sido abertos, que tenhais a profunda, talvez tingida de sarcasmo, sabedoria de calar a boca.

Sim, tu, com teus olhos recém-abertos, silêncio.

Não deixeis que o sagado, frágil milagre de vossa cura seja pisoteado pelas opiniões do mercado. Como a ordem quieta aos cegos: "Vede que ninguém o saiba", guardai vosso milagre perto do peito. Deixai que ele enraíze no solo secreto do vosso espírito antes de exibir sua flor perante um mundo que especializou-se em arrancar pétalas. Algumas verdades são fortes demais para o falatório diurno; são flores que desabrocham à noite, melhor compreendidas pela alma na companhia dos grilos e do canto distante da mãe-da-lua.

E para a grande, antinatural colheita...

Esta noite, que pratiqueis a economia da floresta. A floresta não acumula; ela dá, e ao dar, ela prospera. A fruta caída alimenta a cutia, a árvore caída torna-se um berçário para mil outras vidas.

Portanto, amai aquele que devasta vossa paz. Abençoai o barulho que destrói vosso silêncio. Orai pela chuva que cai sobre justos e injustos, sabendo que sois, por vezes, ambos na mesma pessoa bela e emaranhada.

Pois se só amais o que vem facilmente, que recompensa há nisso? Até as plantações comerciais fazem o mesmo. Mas vós? Sois da floresta primitiva, indomada. Operais com um tipo diferente de matemática.

Dai. Dai vossa graça, vossas segundas chances, vosso casaco, vosso almoço, vossa canção quieta no escuro. Dai, não de um lugar de retorno calculado, mas do coração profundo e sábio da mata. Pois a medida que usardes—a medida generosa, desarrumada, transbordante, a medida antinatural—será medida para vós, calcada, sacudida e transbordando no colo do vosso espírito.

Uma boa medida. Uma medida de selva.

Então, dormi. Deixai o coração complicado, amoroso e ferozmente cuidadoso deste lugar ancestral vigiar-vos. Deixai vossos fracassos serem composto para a coragem. Deixai vossos milagres serem vosso segredo. Deixai vosso amor ser uma força imprudente, semeante e abundante.

E que possais acordar não meramente revigorados, mas... antinaturais.

Com amor e carinho.... e um toque de sarcasmo da floresta.

With love and care… and a touch of sarcasm from the forest.

 

A Night Blessing on Martin Luther's Birthday - In English and Portuguese.

 

A Night Blessing, in the Manner of the Good Doctor Martin Luther

In the name of the Father, and of the Son ☩, and of the Holy Ghost. Amen.

The day is done, and the Accuser whispers, just as he did to Job. “God is silent because you are guilty.”

To this, we say: Pah!

God does answer. He does not answer our complaints, but He speaks one Word: Jesus Christ. That is His answer to all your sin. The verdict from the cross is “Forgiven.”

And then the promise: “To the one who conquers, I will grant to eat of the tree of life.” (Revelation 2:7). How did you conquer? You were baptized! Your victory is Christ’s victory. The Tree of Life is your inheritance, not your reward.

Now, the hard part: The “Unnatural Harvest.” “Love your enemies... bless those who curse you.” (Luke 6:27-28).

Ach! It is impossible! This is the Law, showing us our crooked hearts.

So here is the blessing, the irony, and the comfort:

You will fail at this. You are a sinner. Good. Acknowledge it.

But the Harvest is not yours; it is God’s. You are but the soil. Your call is not to manufacture love from your empty heart, but to be filled with the love of Christ, who loved you when you were His enemy.

So sleep. The One who commands the unnatural harvest is the One who provides the seed. He is not a taskmaster demanding figs from thistles. He is the Gardener grafting you onto the True Vine.

The Lord does not need your perfection. He has already provided His own.

Let the Accuser be silent. The Conqueror has spoken. The Tree of Life is yours. Sleep in peace, a baptized child of God.

In the name of Jesus. Amen. Now, go to sleep.

Uma Bênção Noturna, à Maneira do Bom Doutor Martin Luther

Em nome do Pai, e do Filho ☩, e do Espírito Santo. Amém.

O dia terminou, e o Acusador sussurra, como fez com Jó. "Deus está em silêncio porque você é culpado."

A isso, nós dizemos: Bah!

Deus responde, sim. Ele não responde às nossas queixas, mas Ele pronuncia uma única Palavra: Jesus Cristo. Essa é a resposta d'Ele para todo o seu pecado. O veredito da cruz é "Perdoado."

E então a promessa: "Ao que vencer, darei a comer da árvore da vida." (Apocalipse 2:7). Como você venceu? Você foi batizado! Sua vitória é a vitória de Cristo. A Árvore da Vida é sua herança, não sua recompensa.

Agora, a parte difícil: A "Colheita Não Natural". "Amem os seus inimigos... abençoem os que os amaldiçoam." (Lucas 6:27-28).

Ah! É impossível! Esta é a Lei, mostrando nossos corações tortuosos.

Eis então a bênção, a ironia e o consolo:

Você vai falhar nisso. Você é um pecador. Ótimo. Reconheça.

Mas a Colheita não é sua; é de Deus. Você é apenas o solo. Sua tarefa não é fabricar amor de um coração vazio, mas ser preenchido com o amor de Cristo, que o amou quando você era Seu inimigo.

Portanto, durma. Aquele que ordena a colheita não natural é Aquele que fornece a semente. Ele não é um capataz exigindo figos de cardos. Ele é o Jardineiro que o está enxertando na Videira Verdadeira.

O Senhor não precisa da sua perfeição. Ele já proveu a Sua própria.

Que o Acusador fique em silêncio. O Vencedor falou. A Árvore da Vida é sua. Durma em paz, um filho batizado de Deus.

Em nome de Jesus. Amém. Agora, vá dormir.

 

The Unnatural Harvest A Sermon for the Third Last Sunday of the Church Year Luke 6:27-38

 

The Unnatural Harvest

A Sermon for the Third Last Sunday of the Church Year
Luke 6:27-38

Grace to you and peace from God our Father and the Lord Jesus Christ.

If you were to walk through our city streets, or drive through the farms just beyond its edges, and you asked people, “What is the basic rule of life?” what do you think they would say? I suspect many would offer some version of, “You get what you deserve.” Or, “What goes around, comes around.” In isiXhosa, we might think of the profound truth in the concept of Ubuntu – “Umntu ngumntu ngabantu” – I am because we are. But even this can be twisted in a fallen world to mean, “I will be for you, if you are for me.”

It’s a logic we understand. It’s the logic of the ledger book. It’s the logic of the farm: you plant maize, you get maize. You plant weeds, you get nothing but trouble. It’s the logic of the business deal: I will give you this, and you will give me that in return. It is a logic of reciprocity. It feels natural, safe, and fair.

And then we have Jesus. And on this Sunday, as we look towards the end of the year and the ultimate fulfillment of all things, Jesus stands this entire world’s logic on its head. He speaks not of the natural harvest, but of a supernatural one. He calls us to a way of life that, by the world’s standards, is utterly unnatural.

“But to you who are listening I say: Love your enemies, do good to those who hate you, bless those who curse you, pray for those who mistreat you.”

To the farmer here, this is like saying, “If a hailstorm comes and batters your crops, go out and thank it.” To the person in the city, it’s like saying, “If someone hijacks your car, invite them for tea.” Our instinct, our natural instinct, is to fight back, to withdraw, to protect, to seek revenge. To give the other cheek? To hand over your coat as well? To give to everyone who asks? This sounds like a recipe for being taken advantage of. It sounds like weakness.

But, my friends, Jesus is not calling us to be weak. He is calling us to be free. He is introducing us to the economy of the Kingdom of Heaven, which operates on a completely different principle than the economy of this world.

The world’s economy says, “Love those who love you.” Even the gangs and the tax collectors do that. The world’s economy says, “Lend only when you are sure of a return.” That’s just good business.

But the Kingdom economy says: “Your reward will be great, and you will be children of the Most High, because he is kind to the ungrateful and wicked.”

Here is the heart of it. Our calling as Christians is not merely to be good people; it is to be God’s people. And the defining characteristic of our God is this radical, unconditional, seemingly illogical love. He causes his sun to rise on the evil and the good. He sends rain on the just and the unjust. The farmer who curses God still gets the rain for his crops. The city businessman who never darkens the door of a church still breathes the air God provides.

God’s love is not a reaction to our worthiness. It is an outpouring of His nature. And Jesus says, “Be like that.” Be merciful, just as your Father is merciful.

This is where it leaves the realm of simple ethics and becomes a matter of faith. We can only live this way if we truly believe two things about the end of all things:

1. That God is the final Judge. “Do not judge, and you will not be judged. Do not condemn, and you will not be condemned.” When we take revenge, when we hold a grudge, when we refuse to forgive, we are grabbing the judge’s gavel from God’s hand. We are saying, “I will handle this sentence myself.” But on the Last Day, we see that the throne of judgment belongs to Christ alone. Our job is not to be the judge; our job is to be the witness, the servant, the child who reflects the Father’s mercy.
2. That God is the ultimate Provider. “Give, and it will be given to you. A good measure, pressed down, shaken together and running over, will be poured into your lap.” This isn’t a prosperity gospel; it’s a promise of the Kingdom. When we live in the fear of scarcity—scarcity of money, of dignity, of safety—we hoard, we retaliate, we build walls. But when we trust that our heavenly Father holds our ultimate security, we are set free to give generously, to love recklessly, and to forgive lavishly. We can let go of the ledger book because our inheritance is not based on our balancing of accounts, but on the perfect life, death, and resurrection of Jesus Christ.

So what does this look like for us, here and now?

For the farmer, it might mean praying for the neighbour whose cattle keep breaking your fence, and seeking a peaceful solution rather than just escalating the conflict.

For the urban dweller, it might mean refusing to speak ill of the colleague who gossiped about you, and instead looking for a way to do them a good turn.

For all of us, it means breaking the cycle of violence, of gossip, of resentment, that plagues our communities. It means being the one who, when slapped on one cheek, doesn’t slap back, but stands firm in a love that refuses to be diminished by hatred. This is not weakness; it is the most powerful force in the universe, for it is the force that raised Christ from the dead.

As we approach the end of the Church Year, we are reminded that this world, with all its logic of revenge and reciprocity, is passing away. The Kingdom that is coming, the Kingdom that Jesus inaugurated, operates on the law of love. On the Last Day, the only measure that will matter is the measure of the mercy we have received from the cross, and the measure of that same mercy we have given away.

So go, and be unnatural. Love your enemies. Do good. Lend without expectation. Forgive. In doing so, you are not being a fool. You are being a child of your Father in heaven. You are storing up a harvest not of this world, but of the world to come—a harvest of grace, of peace, and of eternal life.

In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit. Amen.

 

Bênção noturna com amor e humor, em Ingles e Portugues

 

Bênção da Noite Metropolitana de Porto Alegre

(Aos distraídos de plantão, aos cansados do asfalto, aos que ouvem o rio Guaíba sussurrar no lugar do mar)

A noite desce sobre a área metropolitana – não com estrondo, mas com o sussurro do Guaíba e o farol cortante de um avião no céu de Viamão. As luzes da cidade, sim, são versículos soltos, um salmo de néon e sonho.

E o Eterno, no seu eterno bom humor, sussurra para os apressados no trânsito da vida: “Por amor do meu nome, retenho a minha ira…” É que Ele bem sabe: somos frágeis. Precisamos de um tempo longo, um tempo de café na esquina, para aprender a lição. A ira divina é como um temporal em Porto Alegre: sempre dá uma trégua, adia o espetáculo, para não molhar justo aquele que não tem guarda-chuva.

E eis que a Promessa, que era um nome numa página antiga, vestiu-se de carne e veio morar na nossa vizinhança. “Ela dará à luz um filho, e lhe porás o nome de Jesus, porque ele salvará o seu povo dos seus pecados.” Salvar… Que palavra grande para um menino. Talvez seja um salvar mais simples, mais caseiro. Como quem tira o pó dos móveis, ou arruma a cama de manhã, ou guarda as preocupações no armário, mesmo sabendo que amanhã estarão todas de volta.

Por isso, o sermão de domingo passado não era para o templo de pedra, mas para o templo do cotidiano: “Ouve, ó Israel…” Ouve o apito do trem em Canoas, ouve o silêncio raro da tua própria casa, ouve o coração que insiste em bater, mesmo sem seu consentimento. E essas palavras que hoje te mandei… amarrem-nas na ponta do dedo, para não esquecerem o número da porta. Escrevam-nas nos batentes da geladeira, nos espelhos do banheiro, no vidro embaçado do ônibus.

Porque a fé que se reforma não é a dos monumentos, mas a da xícara vazia na pia. É a que se pratica entre o levantar e o deitar, no trânsito da Avenida Ipiranga e no sossego do Jardim Botânico. É a que habita, simplesmente, Em Casa & No Coração.

Então, que o sono te visite não como uma fuga, mas como uma bênção. Que ele seja o teu Êxodo particular, a travessia tranquila de mais um dia rumo à terra prometida do amanhecer.

E que, ao acordares, encontres teu coração reformado – nem novo, nem velho, mas simplesmente habitado. Como um apartamento antigo no Centro Histórico, que de repente ouve, na parede, o eco do rio.

Uma noite serena, com amor, cuidado e um toque de graça para você.

 

 A Metropolitan Porto Alegre Night Blessing

(For the distracted on duty, for the tired from the asphalt, for those who hear the Guaíba river whisper in place of the sea)

Night falls over the metropolitan area – not with a bang, but with the whisper of the Guaíba River and the sharp beacon of a plane in the Viamão city’s sky. The city lights, yes, are loose verses, a psalm of neon and dream.

And the Eternal One, in His eternal good humor, whispers to those rushing in the traffic of life: “For the sake of my name, I hold back my wrath…” It's because He knows: we are fragile. We need a long time, a time for coffee on the corner, to learn the lesson. Divine wrath is like a storm in Porto Alegre: it always gives a respite, postpones the spectacle, so as not to drench precisely the one who has no umbrella.

And behold, the Promise, which was a name on an ancient page, clothed itself in flesh and came to live in our neighborhood. “She will give birth to a son, and you are to give him the name Jesus, because he will save his people from their sins.” Save… What a big word for a little boy. Perhaps it's a simpler, more homely saving. Like someone dusting the furniture, or making the bed in the morning, or putting worries away in the cupboard, even knowing they will all be back tomorrow.

That's why last Sunday’s sermon wasn't for the temple of stone, but for the temple of everyday life: “Hear, O Israel…” Hear the trensurb (train) whistle in Canoas city, hear the rare silence of your own home, hear the heart that insists on beating, even without your consent. And these words I command you today… tie them on your finger, so you don't forget the door number. Write them on the frames of the refrigerator, on the bathroom mirrors, on the fogged-up bus window.

Because the faith that reforms is not that of monuments, but that of the empty cup in the sink. It is the one practiced between rising and lying down, in the traffic on Ipiranga Avenue and in the quiet of the Botanical Garden. It is the one that dwells, simply, At Home & In The Heart.

So, may sleep visit you not as an escape, but as a blessing. May it be your personal Exodus, the tranquil crossing of one more day towards the promised land of dawn.

And may you, upon waking, find your heart reformed – neither new, nor old, but simply inhabited. Like an old apartment in the Historic Center, which suddenly hears, in the wall, the echo of the river.

A serene night to you, with love, caring, and a touch of grace.