Wednesday, November 12, 2025

A Blessed and Slightly Uncomfortable Night - In English and Portuguese

 A Blessed and Slightly Uncomfortable Night


May your head find peace upon the pillow, but not too much peace.

Because tonight, we are haunted by a simple, yet profoundly unnatural idea. It comes from that Galilean who, as usual, took things too far. Love your enemies. Do good to those who hate you. Offer the other cheek. It has the serene madness of a perfect geometric shape drawn in the chaos of a child's notebook.

It’s the law of an inverted world, where the harvest is not what you planted, but what you forgave. An unnatural harvest, indeed. We, who are experts in keeping accounts—he offended me here, I was snubbed there—find this divine mathematics absurd.

And yet.

Two ancient voices whisper in the foundations of this strange edifice. One, from Deuteronomy, a stern and practical warning to judges, which is all of us when we lay in the dark, judging the day: "Do not be afraid of anyone, for judgment belongs to God." A liberating terror. We are relieved of the heavy robe of final judgment, but at the same time, stripped of the petty pleasure of our biased verdicts.

Then, the other voice, from James, more direct, almost rude, pointing a finger at our selective piety: "But if you show favoritism, you sin." There it is. The favorite sin, the one we commit with a clear conscience. The one that makes us feel just when we side with our friend, our group, our truth. It is the sin of the natural order, the law of the jungle in polite clothing.

So, tonight, may you have a restless night.

Not the restlessness of anxiety, but that of a soul trying on a new coat that is too big, whose sleeves cover its hands. The restlessness of someone who, before sleep, instead of listing the faults of others, tries—just as an experiment, you understand?—to imagine a different harvest.

May you be blessed with the slight discomfort of a grace that doesn't make sense. May you receive, in a moment of drowsiness, the ridiculous and magnificent image of a field where love grew where offense was sown, where a blessing sprouted from the very place of the curse.

And if this unnatural thought makes you smile in the dark, without any reason other than its own gentle foolishness, then you will have understood everything.

And then, yes, may you sleep the sleep of the blessed. Of the blessedly foolish.

Amen.

Uma Bênção Noturna Ligeiramente Desconfortável

Que sua cabeça encontre paz no travesseiro, mas não muita paz.

Porque hoje à noite, somos assombrados por uma ideia simples e profundamente antinatural. Ela vem daquele galileu que, como de costume, foi longe demais. Amem os seus inimigos. Façam o bem aos que os odeiam. Ofereçam a outra face. Tem a serena loucura de uma forma geométrica perfeita desenhada no caos do caderno de uma criança.

É a lei de um mundo invertido, onde a colheita não é o que você plantou, mas o que você perdoou. Uma colheita antinatural, de fato. Nós, que somos especialistas em manter contas — ele me ofendeu aqui, fui desprezado ali — achamos essa matemática divina um absurdo.

E, no entanto.

Duas vozes antigas sussurram nos alicerces desse estranho edifício. Uma, de Deuteronômio, um alerta severo e prático para juízes, que somos todos nós ao deitar no escuro, julgando o dia: "Não tenham medo de ninguém, pois o julgamento pertence a Deus." Um terror libertador. Somos aliviados do pesado manto do julgamento final, mas, ao mesmo tempo, despojados do pequeno prazer de nossos veredictos tendenciosos.

Depois, a outra voz, de Tiago, mais direta, quase grosseira, apontando o dedo para nossa piedade seletiva: "Mas se tratarem as pessoas com parcialidade, cometem pecado." Aí está. O pecado favorito, aquele que cometemos com a consciência tranquila. Aquele que nos faz sentir justos quando ficamos do lado do nosso amigo, do nosso grupo, da nossa verdade. É o pecado da ordem natural, a lei da selva em roupagens polidas.

Por isso, hoje à noite, que você tenha uma noite inquieta.

Não a inquietação da ansiedade, mas a de uma alma experimentando um casaco novo que é grande demais, cujas mangas cobrem suas mãos. A inquietação de quem, antes de dormir, em vez de listar os defeitos alheios, tenta — apenas como um experimento, entende? — imaginar uma colheita diferente.

Que você seja abençoado com o ligeiro desconforto de uma graça que não faz sentido. Que você receba, num momento de sonolência, a imagem ridícula e magnífica de um campo onde o amor cresceu onde a ofensa foi semeada, onde uma bênção brotou no exato lugar da maldição.

E se esse pensamento antinatural fizer você sorrir no escuro, sem outra razão senão sua suave tolice, então você terá compreendido tudo.

E aí, sim, que você durma o sono dos abençoados. Dos abençoadamente loucos.

Amém.

 

No comments:

Post a Comment